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"Ulisse non è un personaggio 
ma una mania", dichiara Luciano 
De Crescenzo al lettore in apertu-
ra del suo Nessuno. Niente, oggi, 
potrebbe essere più vero. Negli 
Stati Uniti, la produzione Nbc 
dell 'Odissea ha tenuto incollati al 
video milioni di telespettatori, e 
moltissimi ne ha invogliati ad ac-
quistare una copia del poema tra-
dotto da Robert Fagles, divenuto 
in poco tempo un bestseller 
nell'edizione Viking. Ulisse com-
pare nella poesia e nel romanzo 
dei Caraibi, dell'America latina, 
dell'Africa, dell'India, dei paesi 
arabi. C'è chi sostiene che i per-
corsi descritti nell'Odissea sono 
memoria di un'antichissima cir-
cumnavigazione della Terra (Chri-
stine Pellech, Odisseo, Ecig, 
1992); chi invece argomenta che il 
mondo di Omero, e in particolare 
quello di Ulisse, è perfettamente 
identificabile nel Baltico (Felice 
Vince, Homericus Nuncius, Solfa-
nelli, 1993). In Italia, traduzioni, 
mostre, convegni, studi furoreg-
giano (cfr. "L'Indice", 1994, n. 10 
e 1996, n. 6). Siamo ormai vicinis-
simi al 2001, anno in cui, secondo 
vaticini cinematografici, si com-
pirà la fatale "Odissea nello spa-
zio", e il 1997 ci consegna intanto 
ben tre volumi ulissiaci, due "ri-
duzioni" per il lettore moderno e 
un romanzo. 

Ri-scrivere l'Odissea non è im-
presa facile: non perché Omero 
sia da considerare in alcun modo 
sacro, ma perché è dannatamente 
bravo. Ha architettato una strut-
tura, delle scene, personaggi, toni 
ed enigmi che rappresentano l'ini-
zio della narrativa romanzesca 
dell'Occidente e ne condizionano 
tutti gli sviluppi futuri. In Italia, 
poi, c'è un altro scrittore dannata-
mente bravo che ha aggiunto alle 
avventure di Ulisse quella, fatale, 
dell'ultimo viaggio: Dante, nel 
canto XXVI dell'Inferno. Riscri-
vere Omero e Dante non è impre-
sa facile - è disperata. Una leggera 
forma di disperazione si prova in-
fatti a leggere il Nessuno di De 
Crescenzo, versione scanzonata e 
modernizzata del poema omerico, 
con finale in cui Ulisse, seguendo 
la profezia di Tiresia, riparte (di-
ciamo alla Dante, ma il paragone 
più calzante è con Tennyson e Pa-
scoli) alla ricerca della terra che 
non conosce il mare. Ci si attende-
rebbe da De Crescenzo la verve 
comico-erudita che lo contraddi-
stingue e che tanto ci ha divertito 
in passato, ùn deciso imboccare la 
via del Ciclope di Euripide. Inve-
ce, l'impressione che si ha qui è 
che l'autore non sappia bene qua-
le strada prendere tra il riassunto, 
il commento personale e la paro-
dia. 

Per esempio, il paragone iniziale 
fra il concilio degli dei olimpici e il 

Parlamento italiano, con Ares, dio 
della guerra, a Destra, ed Efesto, 
"Dio dei metalmeccanici", a Sini-
stra, promette bene nella direzio-
ne di una sorridente e irridente 
modernizzazione del poema. Pur-
troppo, però, né Ares né Efesto 
hanno nulla a che vedere col de-
creto-legge sul ritorno di Ulisse 
che quell'assemblea subisce da 
(Atena e) Zeus, e quel tono deve 

testa per l'eroe uscito dal mare e 
che gli fa subito una proposta di 
matrimonio. Bene: ma perché eli-
minare una scena tra le più brevi e 
suggestive della letteratura d'ogni 
tempo? Oppure: dei tre canti di 
Demodoco alla corte dei Feaci, ne 
rimangono soltanto due, quello su 
Efesto, Afrodite e Ares (Isso, Essa 
e 'o Malamente), e quello, richie-
sto da Ulisse medesimo, del caval-

la narrazione assai più drammati-
ca ed evocativa, perché suggerisce 
che il figlio è (quasi) eguale al pa-
dre e perché fa speculare il lettore 
su cosa sarebbe successo se Tele-
maco fosse riuscito. 

Insomma, non è facile fare 0 ver-
so a Omero. Terminata la lettura 
di Nessuno, ho a lungo rivolto nella 
mente l'interrogativo se questi ap-
punti fossero quelli di un accade-
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Era il 22 dicembre del 1842. Nerval aveva 
poco più di trent'anni e da molti mesi mani-
festava ormai, a fasi alterne, i sintomi di uno 
squilibrio mentale destinato ad aggravarsi 
sempre più. Per riprendersi dal primo grave 
attacco del suo male e per dimostrare a se 
stesso e agli altri di non aver perduto le sue 
facoltà e la sua capacità di lavoro, otteneva di 
farsi assegnare una missione letteraria in 
Oriente. A partire <Az//'Itinéraire di Chateau-
briand, il viaggio in Oriente era stato ampia-
mente codificato, all'interno della tradizione 
francese ottocentesca, secondo un sistema di 
passaggi obbligati che tornano ripetutamente 
a strutturarne la cronaca. Seguendo le orme 
di quell'ideale Baedeker, Gautier, Flaubert e 
molti altri viaggiatori meno noti di loro, ave-
vano fissato sulla complessità del mondo 
orientale lo sguardo esterno dell'Occidente. 
Essi viaggiavano dal centro alla periferia, e al 
centro ritornavano, immutati, con il ricco 
trofeo esotico riordinato e stilizzato in splen-
dide formule, pronto per essere offerto, nella 
sua veste più rassicurante, allo sguardo stupi-
to di altri occidentali avidi di novità. 

Con questa retorica del viaggio in Oriente, 
Nerval non poteva fare a meno di confrontar-
si, e non è un caso che egli elaborasse per anni 
quelle che divennero poi le pagine del Voyage, 
rifacendole, pubblicandole in ordine sparso, 
trasfondendole in altre opere, nel vano tenta-
tivo di adattarle alle esigenze di una normalità 
letteraria mai raggiunta. La pubblicazione in 
volume dell'opera, che per la prima volta ap-

pare oggi in Italia in versione integrale in una 
bella edizione sapientemente curata da Bruno 
Nacci, ha il sapore della rassegnazione, della 
definitiva accettazione di una irrimediabile al-
terità. Tuttavia nell'agile leggerezza della nar-
razione nervaliana le frontiere geografiche 
perdono di significato e l'Oriente diviene lo 
spazio sacrale di un percorso interiore, situato 
ai confini dei paesi attraversati dal viaggiatore 
e infinitamente più carico di senso. Il "frivolo 
europeo", scrive Nerval, si scoraggia in fretta 
di fronte agli enigmi e ai misteri di un mondo 
in cui "la bellezza, come un tempo, si circonda 
di veli e di bende", e subito riparte, "in cerca di 
altre delusioni", verso altri simboli di un im-
maginario esotico destinato a offuscare ogni 
esperienza reale. 

Per Nerval, invece, non esiste inferiorità 
del reale rispetto all'immaginato, poiché la 
realtà stessa assume nelle pagine del Voyage 
la leggera inconsistenza del sogno. Egitto, Li-
bano, Turchia: le immagini perdono i contor-
ni netti e rassicuranti di quella che chiamia-
mo realtà per sfumare nella luce incerta della 
visione, dando vita a un universo magico in 
cui i miti di un remotissimo passato si 
confondono con le ossessioni personali. At-
traverso la progressiva eliminazione della 
struttura unitaria e conchiusa della cronaca 
di viaggio tradizionale, prende forma una re-
te complessa di aloni, di zone laterali, di aree 
di risonanza, che compone nell'inscindibile 
legame nervaliano fra vita e letteratura l'eco 
di un'unica opera. 

Pochi anni dopo la pubblicazione in volu-
me del Voyage, parallelamente all'esplosione 

sterzare sul serioso un minuto do-
po, quando De Crescenzo spiega 
il discorso di Zeus sul "libero arbi-
trio". Allo stesso modo, riferimen-
ti, ricordi e commenti personali ir-
rompono spesso nel tessuto del 
racconto, lacerandolo: l'evocazio-
ne del compagno ginnasiale di De 
Crescenzo, Mautone, il quale so-
steneva che Ulisse si masturbasse 
alla vista delle ancelle nude di 
Nausicaa, spezza l'incanto di una 
delle scene più straordinarie per-
ché più silenziosamente erotiche 
del poema. 

Vi sono, poi, omissioni strane 
per un lettore attento e acuto qua-
le De Crescenzo (la cui filologia 
dell'omerico-tamariano "andare 
dove ti porta il cuore" è, per dirne 
una, esilarante e inappuntabile). 
In Nessuno Nausicaa non dice ad-
dio a Ulisse prima che questi parta 
per Itaca: a De Crescenzo non in-
teressa la "vergine candida e inge-
nua", ma la ragazza che perde la 

lo di legno, che porta l'eroe a pian-
gere e infine a rivelarsi. Ma già pri-
ma di Afrodite e Ares, Demodoco 
aveva, nell'Odissea, narrato un al-
tro episodio troiano, la lite tra 
Achille e Ulisse, che aveva fatto 
versare lacrime al protagonista. 
Perdere questa serie di tre signi-
fica mancare l'immenso pathos 
di una scena di riconoscimen-
to (attraverso la memoria, diceva 
con fulminante intuizione pre-
proustiana Aristotele) che dura 
per un canto intero. Ancora: Tele-
maco tende l'arco tre volte e tre 
volte è costretto a desistere. Ma 
nell'Odissea non ce n'era una 
quarta, in cui il figlio stava per riu-
scire e si fermava soltanto a un 
cenno del capo paterno? Può dar-
si che De Crescenzo l'abbia elimi-
nata perché incongrua (se Telema-
co tende l'arco, tutto il piano della 
vendetta salta in aria e Penelope 
rimane a casa col figlio). Ma quel-
la apparente incongruenza rende 

mico pedante o un lettore che sem-
plicemente non sopporta lo sgon-
fiamento Bell'Odissea. Poi, lo 
sguardo mi è caduto sulla coperti-
na, nella quale figura un De Cre-
scenzo incoronato di foglie dorate 
d'alloro, di bianca tunica vestito, 
con occhi socchiusi e aria di soave 
presa in giro, il volto e le mani po-
sate sulla cetra. Allora ho capito il 
mio disagio: assomiglia, pensavo, a 
Qualcuno; non a Ulisse, né a Nes-
suno. Ma certo: a Nerone! Pur-
troppo, né a Omero né a Petrolini. 

Diverso l'Ulisse di Spinosa. 
Non ci sono, qui, diseguaglianze 
di tono. La "libera immaginazio-
ne" si limita a scomporre e rimpa-
stare le vicende dell'eroe fra "on-
de di mare e d'amore", invertendo 
la sequenza di Telemachia e Odis-
sea, spezzando le avventure dei li-
bri IX-XII in tanti racconti, e a es-
si aggiungendo ulteriori narrazio-
ni (a Eolo e a Nausicaa, sulla guer-
ra di Troia), in modo da fornire al 

lettore un panorama pressoché 
completo del mito e della facondia 
di Ulisse. Non che manchi, per via 
di questa ristrutturazione, qualche 
elemento superfluo o qualche in-
congruenza. Per esempio, il canto 
di Demodoco sul cavallo di Troia 
è assente dalla narrazione princi-
pale, dove Ulisse si rivela a una 
semplice richiesta di Arete, la regi-
na dei Feaci, mentre compare più 
tardi, subito prima del racconto 
che l'eroe fa a Nausicaa della fine 
di Troia, dopo il memorabile salu-
to di lei. Questo stesso racconto 
non sembra avere alcuna funzione 
drammatica o narrativa: e infatti 
Nausicaa non ha, dinanzi a esso, 
nessuna reazione. Tuttavia, il di-
segno generale di Ulisse regge be-
ne, forse proprio perché Spinosa 
vede il suo eroe come "sospinto da 
onde marine ora tenebrose ora 
sorridenti" e allo stesso tempo agi-
tato dalle "onde amorose dai molti 
nomi e dalle molte facce". E del 
resto sono le figure femminili ad 
acquistare nel libro l'aura più affa-
scinante: Nausicaa confusa, inno-
cente e palpitante, Calipso "avvol-
gente", Circe lussuriosa, Ecuba 
trucidata, Penelope astuta e sa-
piente. 

Da Penelope giunge la sorpresa 
(pre)finale del libro. Dopo la sce-
na di riconoscimento al termine 
della strage dei Proci, la moglie in-
terroga Ulisse, con insistenza, sul-
le donne "che venivano offerte co-
me premio ai vincitori nelle batta-
glie". Non è giusto, pensa Penelo-
pe, che esse vengano trattate come 
oggetti, da usare e gettare. Mentre 
Ulisse, imbarazzato, finge uno 
stordimento da sonno, la moglie si 
lancia in una tirata profetica pre-
femminista: "Verrà pure un gior-
no in cui le donne andranno an-
ch'esse per il vasto mare, e anche 
loro incontreranno avventure e 
genti diverse (.-..) Giorno verrà (...) 
in cui anche noi donne ci liberere-
mo dalle angustie e dai timori. Al-
la pari di voialtri eroi, che brandite 
il ferro e sognate l'alloro, ci erge-
remo contro il destino. Sfidando-
lo, come del resto abbiamo sem-
pre fatto senza che ci fosse mai ri-
conosciuto". Poi, la moglie si ri-
volge a Ulisse con la medesima 
furia: non astuto, ma soltanto fur-
bo è Odisseo, "un trucco vivente, 
un gioco di parole, un'astuzia ver-
bale", inesistente quando non in-
ganna, Nessuno davvero. Ulisse 
replica accettando e, con la nota 
abilità retorica sospesa tra menzo-
gna e verità, ribaltando la defini-
zione: Odisseo, sì, e Nessuno, per-
ciò anche Tutti; nessun uomo, 
quindi simbolo, archetipo, forma, 
idea. Ma Penelope s'è addormen-
tata: Ulisse ha parlato a nessuno e 
ora rabbrividisce. I suoi ultimi 
pensieri notturni sono amletici: 
restare a casa o imbarcarsi per il 
folle volo, "partire o non partire"? 
Il giorno dopo, si fa riconoscere 
dal padre e riprende il suo potere 
su Itaca. Lo vediamo, alla fine, 
con le dita intrecciate a quelle del-
la moglie. Ma all'inquietante do-
manda della veglia non risponde 
mai. 

Sembra che la rivalutazione e la 
protesta di Penelope facciano par-
te dello spirito del nostro tempo. 


