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LuciaNo DE CRESCENZO, Nes-
suno. LOdissea raccontata ai
lettori d’oggi, Mondadors, Mi-
lano 1997, pp. 250, Lit 25.000.

ANTONIO SPINOSA, Ulisse. Li-
bera immaginazione dell’O-
dissea, Piewmme, Casale Mon-
fermto (Al) 1997, pp. 311, Lzt
28.000.

LUIGI MALERBA, Itaca per sem-
pre; Mondadors, Milano 1997,
pp. 185, Lit 27.000.

“Ulisse non & un personaggio
ma una mania”, dichiara Luciano
De Crescenzo al lettore in apertu-
ra del suo Nessuno. Niente, oggi,
potrebbe essere pit vero. Negli
Stati Uniti, la produzione Nbc
dell’Odsssea ha tenuto incollati al
video milioni di telespettatori, e
moltissimi ne ha invogliati ad ac-
quistare una copia del poema tra-
dotto da Robert Fagles, divenuto
in poco tempo un bestseller
nell’edizione Viking. Ulisse com-
pare nella poesia e nel romanzo
dei Caraibi, dell’America latina,
dell’Africa, dell’India, dei paesi
arabi. C’¢ chi sostiene che i per-
corsi descritti nell’Odissea sono
memoria di un’antichissima cir-
cumnavigazione della Terra (Chri-
stine  Pellech, Odisseo,  Ecig,
1992); chi invece argomenta che il
mondo di Omero, e in particolare
quello di Ulisse, & perfettamente
identificabile nel Baltico (Felice
Vince, Homericus Nuncius, Solfa-
nelli, 1993). In Italia, traduzioni,
mostre, convegni, studi furoreg-
giano (cfr. “L’Indice”, 1994, n. 10
e 1996, n. 6). Siamo ormai vicinis-
simi al 2001, anno in cui, secondo
vaticini cinematografici, si com-
pira la fatale “Odissea nello spa-
zio”, e il 1997 ci consegna intanto
ben tre volumi ulissiaci, due “ri-
duzioni” per il lettore moderno e
un romanzo.

Ri-scrivere 'Odissea non & im-
presa facile: non perché Omero
sia da considerare in alcun modo
sacro, ma perché &€ dannatamente
bravo. Ha architettato una strut-
tura, delle scene, personaggi, toni
ed enigmi che rappresentano 'ini-
zio della narrativa romanzesca
dell’Occidente e ne condizionano
tutti gli sviluppi futuri. In Italia,
poi, ¢’é un altro scrittore dannata-
mente bravo che ha aggiunto alle
avventure di Ulisse quella, fatale,
dell’ultimo viaggio: Dante, nel
canto XXVI dell’Inferno. Riscri-
vere Omero e Dante non ¢ impre-
sa facile — e disperata. Una leggera
forma di disperazione si prova in-
fatti a leggere il Nessuno di De
Crescenzo, versione scanzonata e
modernizzata del poema omerico,
con finale in cui Ulisse, seguendo
la profezia di Tiresia, riparte (di-
ciamo alla Dante, ma il paragone
pil calzante € con Tennyson e Pa-
scoli) alla ricerca della terra che
non conosce il mare. Ci si attende-
rebbe da De Crescenzo la verve
comico-erudita che lo contraddi-
stingue e che tanto ci ha divertito
in passato, un deciso imboccare la
via del Ciclope di Euripide. Inve-
ce, I'impressione che si ha qui &
che l'autore non sappia bene qua-
le strada prendere tra il riassunto,
il commento personale e la paro-
dia.

Per esempio, il paragone iniziale
fra il concilio degli dei olimpici e il

di Piero Boitani

Parlamento italiano, con Ares, dio
della guerra, a Destra, ed Efesto,
“Dio dei metalmeccanici”, a Sini-
stra, promette bene nella direzio-
ne di una sorridente e irridente
modernizzazione del poema. Pur-
troppo, perd, né Ares né Efesto
hanno nulla a che vedere col de-
creto-legge sul ritorno di Ulisse
che quell’assemblea subisce da
{(Atena e) Zeus, e quel tono deve

testa per I'eroe uscito dal mare e
che gli fa subito una proposta di
matrimonio. Bene: ma perché eli-
minare una scena tra le pit brevi e
suggestive della letteratura d’ogni
tempo? Oppure: dei tre canti di
Demodoco alla corte dei Feaci, ne
rimangono soltanto due, quello su
Efesto, Afrodite e Ares (Isso, Essa
e ‘o Malamente), e quello, richie-
sto da Ulisse medesimo, del caval-

la narrazione assai pitt drammati-
ca ed evocativa, perché suggerisce
che il figlio & (quasi) eguale al pa-
dre e perché fa speculare il lettore
su cosa sarebbe successo se Tele-
maco fosse riuscito.

Insomma, non é facile fare il ver-
so a Omero. Terminata la lettura
di Nessuno, ho a lungo rivolto nella
mente 'interrogativo se questi ap-
punti fossero quelli di un accade-

A ritroso sull’orlo dell’abisso

di Paola Carmagnani

GERARD DE NERVAL, Viaggio in Oriente, 2
cura di Bruno Nacci, Einaudi, Torino 1997,
ed. orig. 1851, pp. 565, Lit 120.000.

Era il 22 dicembre del 1842. Nerval aveva
poco pin di trent’anni e da molti mesi mani-
festava ormai, a fasi alterne, i sintomi di uno
squilibrio mentale destinato ad aggravarsi
sempre pin. Per riprendersi dal primo grave
attacco del suo male e per dimostrare a se
stesso e agli altri di non aver perduto le sue
Jacoltd e la sua capacita di lavoro, otteneva di
farsi assegnare una missione letteraria in
Oriente. A partire dall'ltinéraire di Chateau-
briand, il viaggio in Oriente era stato ampia-
mente codificato, all’ interno della tradizione
francese ottocentesca, secondo un sistema di
passaggi obbligati che tornano ripetutamente
a strutturarne la cronaca. Seguendo le orme
di quell’ideale Baedeker, Gautier, Flaubert e
molti altri viaggiatori meno noti di loro, ave-
vano fissato sulla complessita del mondo
orientale lo sguardo esterno dell’Occidente.
Essi viaggiavano dal centro alla periferia, e al
centro ritornavano, immutati, con il ricco
trofeo esotico riordinato e stilizzato in splen-
dide formule, pronto per essere offerto, nella
sua veste pii rassicurante, allo sguardo stupi-
to di altri occidentali avidi di novita.

Con questa retorica del viaggio in Oriente,
Nerval non poteva fare a meno di confrom‘ar-
i, e non € un caso che egli elaborasse per anni
quelle che divennero poi le pagine delVoyage,
rifacendole, pubblzamdole in ordine sparso,
trasfondendole in altre opere, nel vano tenta-
tivo di adattarle alle esigenze di una normalita
letteraria mai raggiunta. La pubblicazione in
volume dell'opera, che per la prima volta ap-

pare oggi in Italia in versione integrale in una
bella edizione sapientemente curata da Bruno
Nacci, ba il sapore della rassegnazione, della
definitiva accettazione di una trrimediabile al-
teritd. Tuttavia nell’agile leggerezza della nar-
razione nervaliana le frontiere geografiche
perdono di significato- e ['Oriente diviene lo
spazio sacrale di un percorso interiore, situato
ai confini dei paesi attraversati dal viaggiatore
e infinitamente pini carico di senso. Il “frivolo
europeo”, scrive Nerval, si scoraggia in fretta
di fronte agli enigmi e ai misteri di un mondo
in cui “la bellezza, come un tempo, si circonda
diveli e di bende”, e subito riparte, “in cerca di
altre delusions”, verso altri simboli di un im-
maginario esotico destinato a offuscare ogni
esperienza reale.

Per Nerval, invece, non esiste inferioritd
del reale rispetto all’ immaginato, poiché la
realtd stessa assume nelle pagine del Voyage
la leggera inconsistenza del sogno. Egitto, Li-
bano, Turchia: le immagini perdono i contor-
ni netti e rassicuranti. di quella che chiamia-
mo realtd per sfumare nella luce incerta della
visione, dando vita a un universo magico in
cui § miti di un remotissimo passato si
confondono con le ossessioni personali. At-
traverso la progressiva eliminazione della
struttura unitaria e conchiusa della cronaca
di viaggio tradizionale, prende forma una re-
te complessa di aloni, di zone laterali, di aree
di risonanza, che compone nell'inscindibile
legame nervaliano fra vita e letteratura 'eco
di un’unica opera.

Pochi anni dopo la pubblicazione in volu-
me del Voyage, parallelamente all’esplosione
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sterzare sul serioso un minuto do-
po, quando De Crescenzo spiega
il discorso di Zeus sul “libero arbi-
trio”. Allo stesso modo, riferimen-
ti, ricordi e commenti personali ir-
rompono spesso nel tessuto del
racconto, lacerandolo: ’evocazio-
ne del compagno ginnasiale di De
Crescenzo, Mautone, il quale so-
steneva che Ulisse si masturbasse
alla vista delle ancelle: nude di
Nausicaa, spezza l'incanto di una
delle scene pitt straordinarie per-
ché piu silenziosamente erotiche
del poema.

Vi sono, poi, omissioni strane
per un lettore attento e acuto qua-
le De Crescenzo (la cui filolegia
dell’omerico-tamariano  “andare
dove ti porta il cuore” &, per dirne
una, esilarante e inappuntabile).
In Nessuno Nausicaa non dice ad-
dio a Ulisse prima che questi parta
per Itaca: a De Crescenzo non in-
teressa la “vergine candida e inge-
nua”, ma la ragazza che perde la

lo di legno, che portal’eroe a pian-
gere e infine a rivelarsi. Ma gia pri-
ma di Afrodite e Ares, Demodoco
aveva, nell’ Odissea, narrato un al-
tro episodio troiano, la lite tra
Achille e Ulisse, che aveva fatto
versare lacrime al protagonista.
Perdere questa serie di tre signi-
fica mancare l'immenso pathos
di una scena di riconoscimen-
to (attraverso la memoria, diceva
con fulminante intuizione pre-
proustiana Aristotele) che. dura
per un canto intero. Ancora: Tele-
maco tende I'arco tre volte e tre
volte & costretto a desistere. Ma
nell’Odissea non ce n’era una
quarta, in cui il figlio stava per riu-
scire e si fermava soltanto a un
cenno del capo paterno? Puo dar-
si che De Crescenzo I’abbia elimi-
nata perché incongrua (se Telema-
co tende I'arco, tutto il piano della
vendetta salta in aria e Penelope
rimane a casa col figlio). Ma quel-
la apparente incongruenza rende

mico pedante o un lettore che sem-
plicemente non sopporta lo sgon-
fiamento  dell'Odissea. Poi, lo
sguardo mi & caduto sulla coperti-
na, nella quale figura un De Cre-
scenzo incoronato di foglie dorate
d’alloro, di bianca tunica vestito,
con occhi socchiusi e aria di soave
presa in giro, il volto e le mani po-
sate sulla cetra. Allora ho capito il
mio disagio: assomiglia, pensavo, a
Qualcuno; non a Ulisse, né a Nes-
suno. Ma certo: a Nerone! Pur-
troppo, né a Omero né a Petrolini.

Diverso 1'Ulisse di Spinosa.
Non ci sono, qui, diseguaglianze
di tono. La “libera immaginazio-
ne” si limita a scomporre e rimpa-
stare le vicende dell’eroe fra “on-
de di mare e d’amore”, invertendo
la sequenza di Telemachia e Odis-
sea, spezzando le avventure dei li-
bri IX-XII in tanti racconti, € a es-
si aggiungendo ultetiori narrazio-
ni (a Eolo e a Nausicaa, sulla guer-
ra di Troia), in modo da fornire al

lettore un panorama pressoché
completo del mito e della facondia
di Ulisse. Non che manchi, per via
di questa ristrutturazione, qualche
elemento superfluo o qualche in-
congruenza. Per esempio, il canto
di Demodoco sul cavallo di Troia
& assente dalla narrazione princi-
pale, dove Ulisse si rivela a una
semplice richiesta di Arete, la regi-
na dei Feaci, mentre compare pit
tardi, subito prima del racconto
che Peroe fa a Nausicaa della fine
di Troia, dopo il memorabile salu-
to di lei. Questo stesso racconto
non sembra avere alcuna funzione
drammatica o narrativa: e infatti
Nausicaa non ha, dinanzi a esso,
nessuna reazione. Tuttavia, il di-
segno generale di Ulisse regge be-
ne, forse proprio perché Spinosa
vede il suo eroe come “sospinto da
onde marine ora tenebrose ora
sorridenti” e allo stesso tempo agi-
tato dalle “onde amorose dai molti
nomi e dalle molte facce”. E del
resto sono le figure femminili ad
acquistare nel libro I'aura pit affa-
scinante: Nausicaa confusa, inno-
cente e palpitante, Calipso “avvol-
gente”, Circe lussuriosa, Ecuba
trucidata, Penelope astuta e sa-
piente.

Da Penelope giunge la sorpresa
(pre)finale del libro. Dopo la sce-
na di riconoscimento al termine
della strage dei Proci, la moglie in-
terroga Ulisse, con insistenza, sul-
le donne “che venivano offerte co-
me premio ai vincitori nelle batta-
glie”. Non & giusto, pensa Penelo-
pe, che esse vengano trattate come
oggetti, da usare e gettare. Mentre
Ulisse, imbarazzato, finge uno
stordimento da sonno, la moglie si
lancia in una tirata profetica pre-
femminista: “Verra pure un gior-
no in cui le donne andranno an-
ch’esse per il vasto mare, e anche
loro incontreranno avventure e
genti diverse (...) Giorno verra (...)
in cui anche noi donne ci liberere-
mo dalle angustie e dai timori. Al-
la pari di voialtri eroi, che brandite
il ferro e sognate l'alloro, ci erge-
remo contro il destino. Sfidando-
lo, come del resto abbiamo sem-
pre fatto senza che ci fosse mai ri-
conosciuto”. Poi, la moglie si ri-
volge a Ulisse con la medesima
furia: non astuto, ma soltanto fur-
bo & Odisseo, “un trucco vivente,
un gioco di parole, un’astuzia ver-
bale”, inesistente quando non in-
ganna, Nessuno davvero. Ulisse
replica accettando e, con la nota
abilita retorica sospesa tra menzo-
gna e verita, ribaltando la defini-
zione: Qdisseo, si, e Nessuno, per-
cio anche Tutti; nessun uomo,
quindi simbolo, archetipo, forma,
idea. Ma Penelope s’& addormen-
tata: Ulisse ha parlato a nessuno e
ora rabbrividisce.I suoi ultimi
pensieri notturni sono amletici:
restare a casa o imbarcarsi per il
folle volo, “partire o non partire”?
Il giorno dopo, si fa riconoscere
dal padre e riprende il suo potere
su Itaca. Lo vediamo, alla fine,
con le dita intrecciate a quelle del-
la moglie. Ma all'inquietante do-
manda della veglia non risponde
mai.

Sembra che la rivalutazione e la
protesta di Penelope facciano par-
te dello spirito del nostro tempo.
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