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Mai dire ma suggerire 
di Fernando Bandini 

GIOVANNI GIUDICI, E m p i e stel-
le, Garzanti, Milano 1996, pp. 
118, Ut 32.000. 

Il titolo di un libro di versi è spes-
so suggerito all'autore da una 
scheggia dispersa del testo, non for-
nita in sé di particolare rilievo, an-
che se l'operazione la carica di sen-
so. Nascono così i titoli sereniani 
Gli strumenti umani o Stella varia-
bile e così avviene quasi sempre in 
Giudici. Empie stelle è un sintagma 
che appartiene alla poesia Alexàme-
nos, l'ultima della sezione Addizioni 
a Creùsa. Si suole dire (e usa questa 
etichetta la recente antologia Poeti 
italiani del secondo Novecento) che 
la poesia di Giudici è "vita in versi". 
Ma talvolta per sintetizzare il giudi-
zio sui poeti ci si attarda su immagi-
ni tradite e scontate degli autori, 
con una non sufficiente attenzione 
ai loro più complessi percorsi. 

In una poesia come Alexàmenos 
(e in gran parte della poesia di Giu-
dici di questi ultimi anni) la "vita" 
intesa come autobiografia c'è anco-
ra, ma ormai assunta in una sorta di 
luce purgatoriale. Vicende e uomini 
vengono contemplati religiosamen-
te quasi sub specie aeternitatis e, non 
bastasse l'atmosfera che avvolge le 
poesie di Giudici, potrebbero offri-
re lampanti indizi di questo muta-
mento i dantismi che ormai corre-
dano il suo dettato. La persona che 
regge l'affabulazione poetica, e che 
sempre più si espande, è ora il tu (o 
il lei del rispetto borghese): è il col-
loquio coi morti famigliari, con fi-
gure di un passato fioco per lungo 
silenzio, oppure con personaggi 
senza nome (ma non per questo me-
no riconoscibili nei loro precisi ca-
ratteri storici) usciti dal naufragio 
delle grandi fedi che caratterizza 
questo scorcio di secolo. 

In Alexàmenos lo spunto è forni-
to da un'antica iscrizione romana, 
ritrovata nel Paedagogium palatino, 
che sotto il graffito di un asino cro-
cefisso reca la scritta (in greco) 
"Alexàmenos venera il suo dio". 
Quanti hanno affrontato contrasti 
e sofferenze, subito persecuzioni e 
carcere, senza gloria perché la sto-
ria si è diretta altrove, vedendo mi-
sconosciuta e frustrata la loro fede? 
Degli intrecciatissimi riferimenti 
che tramano questa poesia Giudici, 
impietoso come tutti i poeti d'oggi, 
fornisce minime labilissime notizie. 
C'informa che il romanzo che viene 
nominato in quei versi è Buio a 
mezzogiorno di Koestler, e questo 
ci aiuta a capire cosa sia l'"alfabeto 
di prigione" nominato nella prima 
strofa: è l'alfabeto morse usato nel 
carcere dall'ufficiale controrivolu-

• zionario dei bianchi per comunica-
re, ticchettando sulla parete, col 
bolscevico caduto in disgrazia della 
cella accanto. 

Tutto questo è metafora d'una 
storia pubblica, più che storia per-
sonale. Giudici oggi non cerca più 
di estrarre qualche deduzione gno-
mica, usufruibile come verità civile, 
dalle proprie vicende private. 
Quando questo avveniva, nella sua 
precedente produzione, il discorso 
era mortificato, con sapiente strate-
gia, dalla straziante quotidianità de-
gli oggetti. Anche oggi il discorso 
viene in un certo senso mortificato, 
non c'è mai retorica o cedimento al-
la tentazione di toni spiegati, ma la 
voce che appare così esteriormente 
dimessa scava in profondità, è la vo-
ce di una pietas aperta su un vasto 
orizzonte del tempo e che da questo 
si sgancia per rientrare in una priva-
tezza che più non pretende di sotto-
lineare una propria sociale tipicità. 

"Empie stelle" è un'espressione che 
rovescia quella di uso comune "es-
ser nato sotto una buona stella", fa 
riferimento a un eone avverso, a un 
secolo che ha marciato in senso op-
posto alle attese della mente (o del 
cuore). 

Ed è giusto ripetere che - mal-
grado tutte le cose scontate che su 
di essa talvolta si scrivono - la poe-
sia di Giudici è una poesia difficile, 

e tanto più difficile quanto più essa 
sembra aggregarsi attorno a nuclei 
di linguaggio prosastico. Non è 
soltanto difficile il poeta di Salutz, 
rapito nei baleni di una centrale 
metafora trobadorica, alla quale 
egli confida le sorti del suo arduo 
canzoniere amoroso. Lo è anche il 
poeta del Ristorante dei morti e di 
Lume dei tuoi misteri. In Salutz la 
lingua poetica realizzava un pro-
prio trobar clus che ambiva, da una 
parte, a muoversi all'ombra del 
modello illustre che faceva da 
sfondo all'operazione, e dall'altra a 
esprimere l'assoluto di un rappor-
to amoroso, talmente alto e acuto 
da configurarsi come una sorta di 
cella murata: uno dei più alti mo-
menti della poesia italiana dei no-
stri anni. Ma sbaglierebbe chi pen-
sasse a quella lingua alta e illustre 
(dove i materiali non sola della tra-
dizione trobadorica ma del più 
eletto pertrarchismo del passato 
sono rivissuti senza alcuna inten-

zione di deformante ironia) come a 
un episodio eccezionale nello svi-
luppo della poesia giudiciana. È 
che in Salutz alcuni fenomeni della 
lingua poetica di Giudici appaiono 
fortemente concentrati, allo stato 
puro, mentre prima (e poi) quegli 
stessi fenomeni si presentano in 
forma aggregata, in combinazione 
con altri elementi. 

Tra questi fenomeni - senza in-

dugiare in campioni che sarebbero 
molto copiosi - ne cito soprattutto 
due. Innanzitutto lo spostamento 
della parola dalla normale nozione 
d'uso, non attraverso il consueto 
procedimento metaforico, né tan-
to meno coi modi della scrittura 
automatica cui tanto indulge una 
parte della giovane poesia d'oggi, 
ma con un ricorso all'analogia che 
si offre alla complicità intelligente 
del lettore. La decifrazione dell'e-
satto valore semantico di quella 
parola sarà possibile solo quando 
tutto il testo sia stato consumato, 
perché quel valore non si affida 
agli eventi micrologici del testo (si-
tuazioni di contiguità, l'ambito di 
uno o due versi), ma alla sua com-
pleta affabulazione. Il secondo fe-
nomeno che qui segnaliamo è la 
sintassi, che quanto più il lessico 
viene desunto dalle zone del quoti-
diano e del parlato, tanto più s'im-
penna e si organizza in complesse 
volute, di antica letterarietà. Si ag-

giunga che Giudici nel corso degli 
anni ha sempre più ridotto la pun-
teggiatura nei suoi testi, se si esclu-
dano le lineette che segnalano pau-
se più scandite, vere e proprie frat-
ture del discorso, e che oggi nelle 
sue poesie la punteggiatura è del 
tutto scomparsa. Cosicché assistia-
mo al caso singolarissimo di un 
poeta che pensa a una poesia fatta 
di cose e di inquiete verità, lonta-

nissimo da ogni idea di orfismo e 
da ogni rischiosa incongruenza 
sperimentale, ma che tuttavia sco-
raggia più di una volta i suoi letto-
ri. 

Certo, un discorso come quello 
che noi qui facciamo può scanda-
lizzare, come corrivamente empiri-
co, chi della poesia (e della critica) 
abbia una concezione talmente 
eletta da vergognarsi di tentare 
spiegazioni o parafrasi. Ma Giudi-
ci è un grande poeta, e la grandez-
za richiede di essere misurata e de-
scritta, non può basarsi soltanto su 
qualche oscura forma di rispetto e 
di venerazione. Questo vale per 
lui, naturalmente, e per ogni im-
portante poeta dei nostri anni. An-
che la poesia di Zanzotto può esse-
re spiegata con strumenti diversi 
da quelli usati da alcuni suoi stre-
nui critici lucubranti, basta solo 
che il critico non pretenda di com-
petere col poeta come chi riprodu-
cesse tra sé un alto pezzo di musica 

orchestrale fischiettandolo. 
L'assenza di punteggiatura in 

Giudici è tanto più singolare per-
ché, com'è noto ai suoi amici e co-
noscitori, lui è un "fine dicitore" 
dei suoi versi. Quand'egli si legge, 
la punteggiatura riappare come 
pausa, intonazione, perentorietà 
della voce. La voce (cioè il corpo) 
esplicita la sostanza sentimentale 
sottesa nella lingua. C'è quindi una 
forte divaricazione tra corpo e scrit-
tura, ma non tanto forte che non 
possa essere colmata dal semplice 
evento del poeta che legge se stesso, 
cosa che non potrebbe succedere 
così semplicemente con altri poeti. 
Il lavoro faticoso che il poeta affida, 
attraverso la propria scrittura, al 
lettore, è parte di una strategia 
profonda che si rifiuta a donarsi del 
tutto disarmato, richiede a quel let-
tore una vivace partecipazione spi-
rituale, cioè fatica, secondo la nota 
teoria leopardiana degli ardiri. C'è 
tuttavia alla base di questo atteggia-
mento anche qualcos'altro: l'im-
possibilità di affrontare in modo di-
retto i grandi temi del nostro tem-
po, alla maniera della poesia otto-
centesca (penso soprattutto alla 
grande poesia dei romantici tede-
schi), dire cioè fin dall'inizio, e in 
modo netto e chiaro, di cosa si trat-
ta. Il mediatore di questa possibilità 
nella grande poesia dell'Ottocento 
romantico era il classicismo piegato 
alle nuove sensibilità del mondo 
moderno (Goethe, Hòlderlin), 
classicismo che costituiva un fondo 
resistente - uno zoccolo duro - di 
modi linguistici per dire se stessi 
esorcizzando contemporaneamen-
te il caos della psiche e quello circo-
stante della storia. 

Giudici per questo rimane e ri-
marrà un episodio di grande rile-
vanza in questo scorcio del secolo: 
perché ha dovuto inventarsi le sue 
rocche in un tempo in cui si passa-
va dal discorso negativo di Monta-
le (impassibile in alcune sue fasi 
come un bollettino meteorologico) 
al tentativo di altri poeti di rispec-
chiare 0 disordine del mondo in 
termini di mero disordine lingui-
stico. Il movimento della poesia di 
Giudici non ha potuto essere che 
quello del gambero che cammina 
di traverso. Mai "dire", quindi, in 
maniera esplicita, ma "suggerire" 
la cosa alla nostra confusa angoscia 
con immagini che possono risulta-
re opache, malgrado le subdole ca-
denze del canto. Questo, per la sua 
poesia, comportava il rischio di un 
certo manierismo linguistico, fatto 
di tic letteratissimi, di canoni ric-
chi di scontata unzione, ma a Giu-
dici tutto questo era indispensabi-
le. Tra quanti hanno invocato No-
venta come loro maestro (Fortini 
& company) lui è il più corazzato, 
perché ha capito che le idee di No-
venta potevano essere portate 
avanti non come clamorosa, prote-
stataria pronuncia (magari attra-
verso l'alternativa del dialetto) ma 
nei modi gesuitici, sottili, che gli 
derivano dalla consapevolezza del-
le deboli armi che oggi il poeta 
possiede contro la malizia del 
mondo. Sono i modi per resistere a 
un'idea della modernità basata su 
un'eccessiva fiducia nelle poeti-
che, così affermando una propria 
legittima, meno provvisoria appar-
tenenza alla modernità. 

Empie stelle è in un certo senso 
un libro riassuntivo della musa 
giudiciana. Il poeta dispone le sue 
poesie secondo un disegno fornito 
di una sua coerenza contestuale, 
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