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GIovanNI Giupict, Empie stel-
le, Garzanti, Milano 1996, pp.
118, Liz 32.000.

I titolo di un libro di versi & spes-
so suggerito all'autore da una
scheggia dispersa del testo, non for-
nita in sé di particolare rilievo, an-
che se 'operazione la carica di sen-
so. Nascono cosl i titoli sereniani
Gli strumenti umani o Stella varia-
bile e cosi avviene quasi sempre in
Giudici. Empie stelle é un sintagma
che appartiene alla poesia Alexanze-
nos, I'ultima della sezione Addizion:
a Creasa. Sisuole dire (e usa questa
etichetta la recente antologia Poeti
ttaliani del secondo Novecento) che
la poesia di Giudici & “vita in versi”,
Ma talvolta per sintetizzare il giudi-
zio sui poeti ci si attarda su immagi-
ni tradite e scontate degli autori,
con una non sufficiente attenzione
ailoro pitt complessi percorsi.

In una poesia come Alexdmenos
(e in gran parte della poesia di Giu-
dici di questi ultimi anni) la “vita”
intesa come autobiografia c’é anco-
ra, ma ormai assunta in una sorta di
luce purgatoriale. Vicende e uomini
vengono contemplati religiosamen-
te quasi sub specie aeternitatis e, non

bastasse 1'atmosfera che avvolge le -

poesie di Giudici, potrebbero offri-
re lampanti indizi di questo muta-
mento i dantismi che ormai corre-
dano il suo dettato. La persona che
regge I'affabulazione poetica, e che
sempre pit si espande, € ora il tx (o
il Jez del rispetto borghese): & il col-
loquio coi morti famigliari, con fi-
gure di un passato fioco per lungo
silenzio, oppure con personaggi
senza nome (ma non per questo me-
no riconoscibili nei loro precisi ca-
ratteri storici) usciti dal naufragio
delle grandi fedi che caratterizza
questo scorcio di secolo.

In Alexamenos lo spunto ¢ forni-
to da un’antica iscrizione romana,
ritrovata nel Paedagogium palatino,
che sotto il graffito di un asino cro-
cefisso reca la scritta (in greco)
“Alexamenos venera il suo dio”.
Quanti hanno affrontato contrasti
e sofferenze, subito persecuzioni e
carcere, senza gloria perché la sto-
ria si & diretta altrove, vedendo mi-
sconosciuta e frustrata la loro fede?
Degli intrecciatissimi riferimenti
che tramano questa poesia Giudici,
impietoso come tutti i poeti d’oggi,
fornisce minime labilissime notizie.
C’informa che il romanzo che viene
nominato in quei versi € Buio a
mezzogiorno di Koestler, e questo
ci aiuta a capire cosa sia I'“alfabeto
di prigione” nominato nella prima
strofa: ¢ 'alfabeto morse usato nel
carcere dall’ufficiale controrivolu-
zionario dei bianchi per comunica-
re, ticchettando sulla parete, col
bolscevico caduto in disgrazia della
cella accanto.

Tutto questo & metafora d’una
storia pubblica, piu che storia per-
sonale. Giudici oggi non cerca piu
di estrarre qualche deduzione gno-
mica, usufruibile come verita civile,
dalle proprie vicende private.
Quando questo avveniva, nella sua
precedente produzione, il discorso
era mortificato, con sapiente strate-
gia, dalla straziante quotidianita de-
gli oggetti. Anche oggi il discorso
viene in un certo senso mortificato,
non ¢’e mai retorica o cedimento al-
la tentazione di toni spiegati, ma la
voce che appare cosl esteriormente
dimessa scava in profondita, ¢ la vo-
ce di una pretas aperta su un vasto
orizzonte del tempo e che da questo
sisgancia per rientrare in una priva-
tezza che pit non pretende di sotto-
lineare una propria sociale tipicita.

di Fernando Bandini

“Empie stelle” & un’espressione che
rovescia quella di uso comune “es-
ser nato sotto una buona stella”, fa
riferimento a un eone avverso, a un
secolo che ha marciato in senso op-
posto alle attese della mente (o del
cuore).

Ed e giusto ripetere che - mal-
grado tutte le cose scontate che su
di essa talvolta si scrivono — la poe-
sia di Giudici € una poesia difficile,

e tanto piu difficile quanto piu essa
sembra aggregarsi attorno a nuclei
di linguaggio prosastico. Non &
soltanto difficile il poeta di Salutz,
rapito nei baleni di una centrale
metafora trobadorica, alla quale
egli confida le sorti del suo arduo
canzoniere amoroso. Lo € anche il
poeta del Ristorante dei morti e di
Lume det tuoi misteri. In Salutz la
lingua poetica realizzava un pro-
prio trobar clus che ambiva, da una
parte, a muoversi all’'ombra del
modello illustre che faceva da
sfondo all’operazione, e dall’altra a
esprimere |’assoluto di un rappor-
to amoroso, talmente alto e acuto
da configurarsi come una sorta di
cella murata: uno dei pit alti mo-
menti della poesia italiana dei no-
stri anni. Ma sbaglierebbe chi pen-
sasse a quella lingua alta e illustre
(dove i materiali non solo.della tra-
dizione trobadorica ma del piu
eletto pertrarchismo del passato
sono rivissuti senza alcuna inten-

zione di deformante ironia) come a
un episodio eccezionale nello svi-
luppo della poesia giudiciana. E
che in Salutz alcuni fenomeni della
lingua poetica di Giudici appaiono
fortemente concentrati, allo stato
puro, mentre prima (e poi) quegli
stessi fenomeni si presentano in
forma aggregata, in combinazione
con altri elementi.

Tra questi fenomeni — senza in-

dugiare in campioni che sarebbero
molto copiosi — ne cito soprattutto
due. Innanzitutto lo spostamento
della parola dalla normale nozione
d’uso, non attraverso il consueto
procedimento metaforico, né tan-
to meno coi modi della scrittura
automatica cui tanto indulge una
parte della giovane poesia d’oggi,
ma con un ricorso all’analogia che
si offre alla complicita intelligente
del lettore. La decifrazione dell’e-
satto valore semantico di quella
parola sara possibile solo quando
tutto il testo sia stato consumato,
perché quel valore non si affida
agli eventi micrologici del testo (si-
tuazioni di contiguita, 'ambito di
uno o due versi), ma alla sua com-
pleta affabulazione. Il secondo fe-
nomeno che qui segnaliamo & la
sintassi, che quanto piu il lessico
viene desunto dalle zone del quoti-
diano e del parlato, tanto pit s’im-
penna e si organizza in complesse
volute, di antica letterarieta. Si ag-

giunga che Giudici nel corso degli
anni ha sempre pit ridotto la pun-
teggiatura nei suoi testi, se si esclu-
dano le lineette che segnalano pau-
se piu scandite, vere e proprie frat-
ture del discorso, e che oggi nelle
sue poesie la punteggiatura ¢ del
tutto scomparsa. Cosicché assistia-
mo al caso singolarissimo di un
poeta che pensa a una poesia fatta
di cose e di inquiete verit, lonta-
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nissimo da ogni idea di orfismo e
da ogni rischiosa incongruenza
sperimentale, ma che tuttavia sco-
raggia piu di una volta i suoi letto-
fi.

Certo, un discorso come quello
che noi qui facciamo pud scanda-
lizzare, come corrivamente empiri-
co, chi della poesia (e della critica)
abbia una concezione talmente
eletta da vergognarsi di tentare
spiegazioni o parafrasi. Ma Giudi-
ci & un grande poeta, e la grandez-
za richiede di essere misurata e de-
scritta, non puo basarsi soltanto su
qualche oscura forma di rispetto e
di venerazione. Questo vale per
lui, naturalmente, e per ogni im-
portante poeta dei nostri anni. An-
che la poesia di Zanzotto pud esse-
re spiegata con strumenti diversi
da quelli usati da alcuni suoi stre-
nui critici lucubranti, basta solo
che il critico non pretenda di com-
petere col poeta come chi riprodu-
cesse tra sé un alto pezzo di musica
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orchestrale fischiettandolo.

L’assenza di punteggiatura in
Giudici ¢ tanto pit singolare per-
ché, com’¢é noto ai suoi amici e co-
noscitori, lui & un “fine dicitore”
dei suoi versi. Quand’egli si legge,
la punteggiatura riappare come
pausa, intonazione, perentorieta
della voce. La voce (cioe il corpo)
esplicita la sostanza sentimentale
sottesa nella lingua. C’¢ quindi una
forte divaricazione tra corpo e scrit-
tura, ma non tanto forte che non
possa essere colmata dal semplice
evento del poeta che legge se stesso,
cosa che non potrebbe succedere
cosi semplicemente con altri poeti.
Il lavoro faticoso che il poeta affida,
attraverso la propria scrittura, al
lettore, & parte di una strategia
profonda chesi rifiuta a donarsi del
tutto disarmato, richiede a quel let-
tore una vivace partecipazione spi-
rituale, cioé fatica, secondo la nota
teoria leopardiana degli ardiri. C'e
tuttavia alla base di questo atteggia-
mento anche qualcos’altro: I'im-
possibilita di affrontare in modo di-
retto i grandi temi del nostro tem-
po, alla maniera della poesia otto-
centesca (penso soprattutto alla
grande poesia dei romantici tede-
schi), dire cioé fin dall'inizio, e in
modo netto e chiaro, di cosa si trat-
ta. Il mediatore di questa possibilita
nella grande poesia dell’Ottocento
romantico era il classicismo piegato
alle nuove sensibilita del mondo
moderno  (Goethe, Holderlin),
classicismo che costituiva un fondo
resistente — uno zoccolo duro — di
modi linguistici per dire se stessi
esorcizzando contemporaneamen-
te il caos della psiche e quello circo-
stante della storia.

Giudici per questo rimane e ri-
marra un episodio di grande rile-
vanza in questo scorcio del secolo:
perché ha dovuto inventarsi le sue
rocche in un tempo in cui si passa-
va dal discorso negativo di Monta-
le (impassibile in alcune sue fasi
come un bollettino meteorologico)
al tentativo di altri poeti di rispec-
chiare il disordine del mondo in
termini di mero disordine lingui-
stico. Il movimento della poesia di
Giudici non ha potuto essere che
quello del gambero che cammina
di traverso. Mai “dire”, quindi, in
maniera esplicita, ma “suggerire”
la cosa alla nostra confusa angoscia
con immagini che possono risulta-
re opache, malgrado le subdole ca-
denze del canto. Questo, per la sua
poesia, comportava il rischio di un
certo manierismo linguistico, fatto
di tic letteratissimi, di canoni ric-
chi di scontata unzione, ma a Giu-
dici tutto questo era indispensabi-
le. Tra quanti hanno invocato No-
venta come loro maestro (Fortini
& company) lui ¢ il pit corazzato,
perché ha capito che le idee di No-
venta potevano essere portate
avanti non come clamorosa, prote-
stataria pronuncia (magari attra-
verso l'alternativa del dialetto) ma
nei modi gesuitici, sottili, che gli
derivano dalla consapevolezza del-
le deboli armi che oggi il poeta
possiede contro la malizia del
mondo. Sono i modi per resistere a
un’idea della modernita basata su
un’eccessiva fiducia nelle poeti-
che, cosi affermando una propria
legittima, meno provvisoria appar-
tenenza alla modernita.

Empie stelle & in un certo senso
un libro riassuntivo della musa
giudiciana. Il poeta dispone le sue
poesie secondo un disegno fornito
di una sua coerenza contestuale,

>



