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La critica insiste a dire che i pri-
mi due romanzi (anzi, il primo e
mezzo) di Busi erano belli, come se
volesse risparmiarsi il fastidio, o
I'imbarazzo, di parlare dei succes-
sivi. Forse, per 'opera di erosione
che Pinformazione esercita sul
pensiero, i critici sono semplice-
mente imbarazzati dall’immagine
massmediatica di Busi. O forse,
come succede per certe scritture
ossessive, la scrittura pit recente
di Busi irrita perché & piu facile
sentirsene superiori che esserne
all’altezza. A me per esempio é ca-
pitato spesso di sentirmi in colpa
del fatto che i libri di Busi non mi
piacessero abbastanza: mi vergo-
gravo di aggrapparmi ai difetti (la
vece del narratore che prevaricava
sulla cosa narrata) come a un alibi.

Se una simile parola avesse cit-
tadinanza nel territorio dell’esteti-
ca, si dovrebbe dire che la princi-
pale caratteristica della scrittura
di Busi é la sincerita: non solo nel
senso del coraggio della propria
vita e delle proprie idee (che sa-
rebbe il meno, il minimo indispen-
sabile per qualunque artista che si
rispetti), ma soprattutto nel senso
che Busi accetta senza schermi di-
fensivi il proprio destino di scrit-
tore. Se lintelletto e la vocazione
si scontrano, fa sempre vincere la
seconda; con I'umilta del mestiere,
che & quella che conta. Per questo
nei suoi due ultimi libri “maggio-
ti” — Vendita galline (Mondadori,
1993) e il recente Suicidi dovuti -
Busi cede la parola a un narratore
in prima persona, meno colto e
meno intelligente di lui.

Pino Pigliacielo, il protagonista-
narratore di Swicidi dovuti, & un
povero aiutante di parrocchia, ses-
santatreenne, insegnante d’inglese
senza sapere |'inglese, sognatore
di bambine e amante di galline,
uno che ha sempre evitato la fem-
minilita intesa come distanza e co-
me conquista, cioé ha sempre ri-
mosso la competizione (“beando-
mi in un sogno a portata delle mie
stesse mani su di lei che mi spunta-
va fuori come Eva da una costola e
mi amava senza farmi fare la fatica
di desiderarla invano”), autore di
scritte Dio ¢’é sui cartelli stradali e
sostenitore di posizioni politiche
di destra. Ma nella sua condizione
di vittima e di escluso ha imparato
molto della verita e della vita, per-
ché tutto il paese prima o poi ha
avuto a che fare con lui, come il
cane che tutti bastonano ma alla
cui bonta tutti finiscono per ricor-
rere, se non altro per esercitare la
propria prepotenza. Ha fatto il
voyeur, ha spiato, e I'immagine
che ha del mondo é cosi attuale da
mettere i brividi: un luogo dove gli
eventi decisivi si manifestano sol-
tanto come macchinazione occul-
ta e infame. Nella sua debolezza &
un uomo forte, perché ha abolito
in sé l'ipocrisia della speranza.
Ora ha deciso di suicidarsi, e tutto
il libro consiste nel suo dilatatissi-
mo monologo interiore, nel tempo
che I'abitacolo dell’auto ci mette
per riempirsi di gas.

Dalle sue parole affiora, limpido
e convincente, un sentimento che
ultimamente non € considerato di
buon gusto, cioé 'odio di classe.
Ma anche, pit spesso, un bisogno
d’amore che estorce le lacrime (“e
che temporale improvviso, lei tird
fuori un’arancia e me ne diede
meta, il temporale ci fece pensare

Lepica introversa di Aldo Busi

di Walter Siti

alla primavera spicchio dopo spic-
chio e meccanicamente ci rin-
franco un po’, e il pigolio dei pul-
cini con la lampadina accesa nella
gabbia per tenerli al caldo, loro si
e noi no, e poi...”) —sard ridicolo,
ma quando uno crede di incontra-
re il valore letterario & giusto che
gli si arrenda senza condizioni e
senza precauzioni: leggendo l'in-
contro delicato e tenerissimo tra

Busi & un grande scrittore di te-
nerezza, che lui lo sappia o no (lo
sa, credo) ~ e pitl precisamente di
quel particolare tipo di tenerezza
che nasce dal rifiuto del sentimen-
talismo; |’apparizione della ma-
dre, nel finale di Sodomie in corpo
11 (Mondadori, 1988), bastereb-
be da sola a suffragare. Ed & la te-
nerezza che lo spinge, per esem-
pio, a mettersi nei panni persino

vite che sparirebbero senza un ri-
cordo.

Se vogliamo farla, qualche preci-
sazione, bisognerebbe forse inda-
gare nel tessuto linguistico del mo-
nologo interiore; che & uno strano
conglomerato, con punte di collo-
quiale basso e altre invece cosi
spinte in alto verso le zone nobili
della lingua scritta, che mal si con-
ciliano con la supposta mediocre

Paratesto
di Lidia De Federicis

Nesi chiude il secondo romanzo, come il
primo, ringraziando famigliari e amici: fra
questi un Sergio Claudio Perroni di cui cita la
battuta “ormai sei solo paratesto”. Uso allar-
gato e metaforico della nozione retorica.

Ringraziamenti o dediche, epigrafi, prefa-
zi0ni e postfazioni: tutto serve da segnale di
riconoscimento dell'autore presso il suo pub-
blico. Ma al paratesto distribuito negli apposi-
Ui spazi, sulla “soglia” del testo, dovremo ag-
grungere i molti segnali che hanno lo stesso
scopo e che la soglia I'hanno varcata. 1l para-
testo pretende, oggi, cura e attenzione. Per
merito o colpa di Gérard Genette. E non solo.

Sellerio pubblica un libriccino con Le epi-
grafi di Leonardo Sciascia, scelte e illustrate
da Pino di Silvestro e introdotte da Vincenzo
Consolo. Se guardiamo ai nomi in epigrafe,
da Orwell e Longanes: nel 1950 a Bernanos
nel 1989, passando anche per Brancati e Bor-
gese, riconosciamo quel che Sciascia era e
pensava, il suo percorso.

Oggi un complicato gioco paratestuale é
messo in atto da nuovi scrittori. Quale ne é la
decifrazione? Quali i dati nelle nuove carte
d'identita? Nest sceglie per l'epigrafe di Ride
con gli angeli una frase misteriosa, “lo sono 1l
pini grande stregone della Terra”, di Willow
Ufgood. Poi, dentro il testo, mette il segnale ri-
conoscibile dal lettore istruito, il Malcolm
Lowry di Sotto il vulcano, libro prediletto, nei
due romanzi, dal personaggio portavoce Fede.
Invece Isabella Santacroce di citazioni ne pre-
senta tre sulla soglia di Destroy, da lan Curtis
e Billy Corgan e (“lo sono il primo immorali-
sta”) da Friedrich Nietxsche, un filosofo che
sembra popolarissimo. Abita nella piazzetta

Federico Nietzsche il protagonista di Basto-

gne, e sfreccia in vespa lungo ['avenue Martin
Heidegger. Non lesina Brizz nel lanciare mes-
saggi e nell'aggiornare gli status symbol. 1l suo
Ermanno, oltre che stupratore, é gran lettore.
Se il prototipo Alex — ideato da Antonby Bur-
gess e gentalmente divulgato da Stanley Ku-
brik —s’eccitava con Beethoven, ora tocca a Er-
manno leggendo Nord di Céline: “Volevo solo
avere Céline e sconvolgermi di brutto”. Si leg-
ge con il corpo. Ma, a proposito di corpo e men-
te, il libro che pare a me straordinario é un al-
tro e di altra scuola, ¢ Quando vi-ucciderete,
maestro?, saggio o racconto autobiografico del
napoletano Antonio Franchini su letteratura e
arti marziali. Franchini propone in epigrafe
loscuro Arthur Cravan (e i nomi che contano
i usa all'interno, e fra di loro Mishima fulrmi-
neamente avvicinato a Foscolo). Brizzi ha
un’epigrafe dotta, un verso di Marziale. Piac-
ctono i classici, purché remoti e straniati. Nic-
colo Ammaniti in Fango si annunciava con
una citazione di Manzoni, subito corretta perd
da un pensierino di Braccio di ferro.

Sorprendere il lettore di romanzi con il sin-
cretismo degli incroci, spiazzarne le aspettati-
ve. Questo ¢ l'aspetto pin evidente del gioco.
1l pini discutibile (s'intenda, da discutere) é la
rimozione del Novecento italiano: una pro-
vincia letteraria alla quale oggi nessuno vuol
far mostra di appartenere. 1. pisi ovvio infine
é il rivolgimento della vulgata ideologica, e
quindil'esporsi diquelle figure che la sinistra
ba fama di aver guardato con sospetto. In
controtendenza va Aldo Busi, che apre le pic-
cole storie di Suicidi dovuti con una provoca-
zione ostentata, una frase dissacrante (“Ogni.
cosa che glorifica Dio nega l'uvomo”) e, peg-
gio, di Karl Marx.

Pino e Teresi, mentre lui & a letto
malato, mi sono emozionato fino
alle lacrime, come mi succede
quando leggo la Morante o Do-
stoevskij. La magari 'emozione
dura di pit, ma per arrivare a
quelle temperature il carburante
dev’esserci e tanto basta, le preci-
sazioni a dopo.

di uno scolapasta (“uno scolapa-
sta mica si vede, al massimo si sen-
te se & usato o no, e finché si sente
usato gli va bene cosi, ha I'illusio-
ne di servire a qualcosa e, chissa,
magari & anche convinto che con
tutta quella roba che riceve den-
tro & lui a essere servito e riveti-
to”), a incaricarsi di tante minime

cultura del parlante (non tanto “si
era anche schiarita i rossi capelli
un attimino”, dove il sintagma ul-
traletterario “rossi capelli” puo de-
rivare da letture un po’ antiquate
del quasi-prete Pigliacielo, quanto
la coesistenza di passi come “insie-
me a quel paio di siringhe di regola
perché i c’¢ la fontanella e di notte
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vengono qui nei vicoletti bui a farsi
le iniezioni di quella porcheria li e
per un po’ se ci inciampavo dentro
chiamavo I’ambulanza e li salvavo,
adesso che si inculino tutti anche
loro”, con altri come “Egli innalza
preci ed Egli intona canti a uso de-
gli afoni, dei sordi e dei pantofolai,
Egli registra, Egli duplica, Egli se-
rializza per 'Uno a favore di tutti,
Egli”). Il monologo é in realta una
specie di indiretto libero, in cui
Busi ospita la voce del suo prota-
gonista, o viceversa. Si ha Pimpres-
sione che Pino Pigliacielo sia nello
stesso tempo il negativo di Aldo
Busi, la sua ombra, ma anche il suo
alter ego. (Come dicevo all’inizio,
che sia la personificazione della
sua vocazione piu intima). Di soli-
to, quando si fa parlare un escluso,
la sua lingua rimprovera chi ’ha
messo in scena, perché chi I’ha
messo in scena & un detentore della
parola, quindi almeno in questo un
vincitore. Riducendo la differenza
di potenziale tra la lingua del “vin-
to” Pigliacielo e la sua, & come se
Busi si rifiutasse di prendere in
esame la propria situazione di vin-
citore; giocando la carta della di-
versita come petizione di princi-
pio, finisce per rimuovere la pro-
pria normalita. Forse si potrebbe-
ro applicare a Busi le parole che
Pigliacielo pronuncia a circa meta
del romanzo: “alla mia eta, nelle
mie condizioni, separare del tutto
era anche infinitamente pitli sensa-
to, oltre che piu facile, che unire
anche solo un pochettino”.

Pigliacielo ha le caratteristiche
tipiche del capro espiatorio (“il
sangue ce I’ho messo io, tutto io,
solo i0...”), e il capro espiatorio
muore non perché desideri vera-
mente morire, ma perché glr altr:
desiderano che muoia. Madame
Bovary & il testo che presiede, cita-
to piu volte, alla pit importante
storia del libro, la storia di Mari:
ma la struttura del desiderio-se-
condo-laltro, che & il cuore di Ma-
dame Bovary, non sembra arrivare
alla coscienza di Pino Pigliacielo
per quello che lo riguarda, per
quello che attiene al proprio bo-
varysmo. E Busi? Forse ne & co-
sciente, visto che sottolinea quanto
il monologo interiore del protago-
nista sia succube della parola al-
trui, e come il protagonista stesso
sia impotente all’azione. Ma non
abbastanza per morire a se stesso e
assumersi la responsabilita della
propria parte in luce, di quella fa-
mosa voglia di unire (il suicidio,
soprattutto se protratto come in
questo caso, & esattamente il con-
trario del “morire per rinascere
mutati”). Forse 'impressionante
punto d’arrivo rappresentato da
Suicidi dovuti (impressionante per
la concentrazione, 'immobilita e
la clausura quasi beckettiane,
confrontate agli orizzonti amplis-
simi e sempre in movimento dei
primi libri) conferma cio che era
intuibile anche dall’andamento
picaresco del Seminario o del
Vendstore di collant: la vera di-
mensione della scrittura di Busi
non & quella specificamente ro-
manzesca ma quella epzca. Un’epi-
ca dei vinti, com’é nella tradizione
moderna, ma un’epica che mesco-
la interno ed esterno: i segni dello
sfruttamento sociale, il sadomaso-
chismo come pratica psicologica
diffusa, e ’affabulazione ininter-
rotta che sale dai paesaggi interio-
ri dell’autore, perché I’autore non
puo smettere di percepire se stes-
so come un escluso. Anche questa
e sincerita.



