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La critica insiste a dire che i pri-
mi due romanzi (anzi, il primo e 
mezzo) di Busi erano belli, come se 
volesse risparmiarsi il fastidio, o 
l'imbarazzo, di parlare dei succes-
sivi. Forse, per l'opera di erosione 
che l'informazione esercita sul 
pensiero, i critici sono semplice-
mente imbarazzati dall'immagine 
massmediatica di Busi. O forse, 
come succede per certe scritture 
ossessive, la scrittura più recente 
di Busi irrita perché è più facile 
sentirsene superiori che esserne 
all'altezza. A me per esempio è ca-
pitato spesso di sentirmi in colpa 
del fatto che i libri di Busi non mi 
piacessero abbastanza: mi vergo-
gnavo di aggrapparmi ai difetti (la 
voce del narratore che prevaricava 
sulla cosa narrata) come a un alibi. 

Se una simile parola avesse cit-
tadinanza nel territorio dell'esteti-
ca, si dovrebbe dire che la princi-
pale caratteristica della scrittura 
di Busi è la sincerità: non solo nel 
senso del coraggio della propria 
vita e delle proprie idee (che sa-
rebbe il meno, il minimo indispen-
sabile per qualunque artista che si 
rispetti), ma soprattutto nel senso 
che Busi accetta senza schermi di-
fensivi il proprio destino di scrit-
tore. Se l'intelletto e la vocazione 
si scontrano, fa sempre vincere la 
seconda; con l'umiltà del mestiere, 
che è quella che conta. Per questo 
nei suoi due ultimi libri "maggio-
ri" - Vendita galline (Mondadori, 
1993) e il recente Suicidi dovuti -
Busi cede la parola a un narratore 
in prima persona, meno colto e 
meno intelligente di lui. 

Pino Pigliacielo, il protagonista-
narratore di Suicidi dovuti, è un 
povero aiutante di parrocchia, ses-
santatreenne, insegnante d'inglese 
senza sapere l'inglese, sognatore 
di bambine e amante di galline, 
uno che ha sempre evitato la fem-
minilità intesa come distanza e co-
me conquista, cioè ha sempre ri-
mosso la competizione ("beando-
mi in un sogno a portata delle mie 
stesse mani su di lei che mi spunta-
va fuori come Eva da una costola e 
mi amava senza farmi fare la fatica 
di desiderarla invano"), autore di 
scritte Dio c'è sui cartelli stradali e 
sostenitore di posizioni politiche 
di destra. Ma nella sua condizione 
di vittima e di escluso ha imparato 
molto della verità e della vita, per-
ché tutto il paese prima o poi ha 
avuto a che fare con lui, come il 
cane che tutti bastonano ma alla 
cui bontà tutti finiscono per ricor-
rere, se non altro per esercitare la 
propria prepotenza. Ha fatto il 
voyeur, ha spiato, e l'immagine 
che ha del mondo è così attuale da 
mettere i brividi: un luogo dove gli 
eventi decisivi si manifestano sol-
tanto come macchinazione occul-
ta e infame. Nella sua debolezza è 
un uomo forte, perché ha abolito 
in sé l'ipocrisia della speranza. 
Ora ha deciso di suicidarsi, e tutto 
il libro consiste nel suo dilatatissi-
mo monologo interiore, nel tempo 
che l'abitacolo dell'auto ci mette 
per riempirsi di gas. 

Dalle sue parole affiora, limpido 
e convincente, un sentimento che 
ultimamente non è considerato di 
buon gusto, cioè l'odio di classe. 
Ma anche, più spesso, un bisogno 
d'amore che estorce le lacrime ("e 
che temporale improvviso, lei tirò 
fuori un'arancia e me ne diede 
metà, il temporale ci fece pensare 

alla primavera spicchio dopo spic-
chio e meccanicamente ci rin-
francò un po', e il pigolìo dei pul-
cini con la lampadina accesa nella 
gabbia per tenerli al caldo, loro sì 
e noi no, e poi...") - sarò ridicolo, 
ma quando uno crede di incontra-
re il valore letterario è giusto che 
gli si arrenda senza condizioni e 
senza precauzioni: leggendo l'in-
contro delicato e tenerissimo tra 

Pino e Teresì, mentre lui è a letto 
malato, mi sono emozionato fino 
alle lacrime, come mi succede 
quando leggo la Morante o Do-
stoevskij. Là magari l'emozione 
dura di più, ma per arrivare a 
quelle temperature il carburante 
dev'esserci e tanto basta, le preci-
sazioni a dopo. 

Busi è un grande scrittore di te-
nerezza, che lui lo sappia o no (lo 
sa, credo) - e più precisamente di 
quel particolare tipo di tenerezza 
che nasce dal rifiuto del sentimen-
talismo; l'apparizione della ma-
dre, nel finale di Sodomie in corpo 
11 (Mondadori, 1988) , bastereb-
be da sola a suffragare. Ed è la te-
nerezza che lo spinge, per esem-
pio, a mettersi nei panni persino 

di uno scolapasta ("uno scolapa-
sta mica si vede, al massimo si sen-
te se è usato o no, e finché si sente 
usato gli va bene così, ha l'illusio-
ne di servire a qualcosa e, chissà, 
magari è anche convinto che con 
tutta quella roba che riceve den-
tro è lui a essere servito e riveri-
to"), a incaricarsi di tante minime 

vite che sparirebbero senza un ri-
cordo. 

Se vogliamo farla, qualche preci-
sazione, bisognerebbe forse inda-
gare nel tessuto linguistico del mo-
nologo interiore; che è uno strano 
conglomerato, con punte di collo-
quiale basso e altre invece così 
spinte in alto verso le zone nobili 
della lingua scritta, che mal si con-
ciliano con la supposta mediocre 

cultura del parlante (non tanto "si 
era anche schiarita i rossi capelli 
un attimino", dove il sintagma ul-
traletterario "rossi capelli" può de-
rivare da letture un po' antiquate 
del quasi-prete Pigliacielo, quanto 
la coesistenza di passi come "insie-
me a quel paio di siringhe di regola 
perché lì c'è la fontanella e di notte 

vengono qui nei vicoletti bui a farsi 
le iniezioni di quella porcheria lì e 
per un po' se ci inciampavo dentro 
chiamavo l'ambulanza e li salvavo, 
adesso che si inculino tutti anche 
loro", con altri come "Egli innalza 
preci ed Egli intona canti a uso de-
gli afoni, dei sordi e dei pantofolai, 
Egli registra, Egli duplica, Egli se-
rializza per l'Uno a favore di tutti, 
Egli"). Il monologo è in realtà una 
specie di indiretto libero, in cui 
Busi ospita la voce del suo prota-
gonista, o viceversa. Si ha l'impres-
sione che Pino Pigliacielo sia nello 
stesso tempo il negativo di Aldo 
Busi, la sua ombra, ma anche il suo 
alter ego. (Come dicevo all'inizio, 
che sia la personificazione della 
sua vocazione più intima). Di soli-
to, quando si fa parlare un escluso, 
la sua lingua rimprovera chi l'ha 
messo in scena, perché chi l'ha 
messo in scena è un detentore della 
parola, quindi almeno in questo un 
vincitore. Riducendo la differenza 
di potenziale tra la lingua del "vin-
to" Pigliacielo e la sua, è come se 
Busi si rifiutasse di prendere in 
esame la propria situazione di vin-
citore; giocando la carta della di-
versità come petizione di princi-
pio, finisce per rimuovere la pro-
pria normalità. Forse si potrebbe-
ro applicare a Busi le parole che 
Pigliacielo pronuncia a circa metà 
del romanzo: "alla mia età, nelle 
mie condizioni, separare del tutto 
era anche infinitamente più sensa-
to, oltre che più facile, che unire 
anche solo un pochettino". 

Pigliacielo ha le caratteristiche 
tipiche del capro espiatorio ("il 
sangue ce l'ho messo io, tutto io, 
solo io..."), e il capro espiatorio 
muore non perché desideri vera-
mente morire, ma perché gli altri 
desiderano che muoia. Madame 
Bovary è il testo che presiede, cita-
to più volte, alla più importante 
storia del libro, la storia di Mari: 
ma la struttura del desiderio-se-
condo-l'altro, che è il cuore di Ma-
dame Bovary, non sembra arrivare 
alla coscienza di Pino Pigliacielo 
per quello che lo riguarda, per 
quello che attiene al proprio bo-
varysmo. E Busi? Forse ne è co-
sciente, visto che sottolinea quanto 
il monologo interiore del protago-
nista sia succube della parola al-
trui, e come il protagonista stesso 
sia impotente all'azione. Ma non 
abbastanza per morire a se stesso e 
assumersi la responsabilità della 
propria parte in luce, di quella fa-
mosa voglia di unire (il suicidio, 
soprattutto se protratto come in 
questo caso, è esattamente il con-
trario del "morire per rinascere 
mutati"). Forse l'impressionante 
punto d'arrivo rappresentato da 
Suicidi dovuti (impressionante per 
la concentrazione, l'immobilità e 
la clausura quasi beckettiane, 
confrontate agli orizzonti amplis-
simi e sempre in movimento dei 
primi libri) conferma ciò che era 
intuibile anche dall'andamento 
picaresco del Seminario o del 
Venditore di collant: la vera di-
mensione della scrittura di Busi 
non è quella specificamente ro-
manzesca ma quella epica. Un'epi-
ca dei vinti, com'è nella tradizione 
moderna, ma un'epica che mesco-
la interno ed esterno: i segni dello 
sfruttamento sociale, il sadomaso-
chismo come pratica psicologica 
diffusa, e l'affabulazione ininter-
rotta che sale dai paesaggi interio-
ri dell'autore, perché l'autore non 
può smettere di percepire se stes-
so come un escluso. Anche questa 
è sincerità. 

Paratesto 
di Lidia De Federicis 

Nesi chiude il secondo romanzo, come il 
primo, ringraziando famigliari e amici: fra 
questi un Sergio Claudio Perroni di cui cita la 
battuta "ormai sei solo paratesto". Uso allar-
gato e metaforico della nozione retorica. 

Ringraziamenti o dediche, epigrafi, prefa-
zioni e postfazioni: tutto serve da segnale di 
riconoscimento dell'autore presso il suo pub-
blico. Ma al paratesto distribuito negli apposi-
ti spazi, sulla "soglia" del testo, dovremo ag-
giungere i molti segnali che hanno lo stesso 
scopo e che la soglia l'hanno varcata. Il para-
testo pretende, oggi, cura e attenzione. Per 
merito o colpa di Gérard Genette. E non solo. 

Sellerio pubblica un libriccino con Le epi-
grafi di Leonardo Sciascia, scelte e illustrate 
da Pino di Silvestro e introdotte da Vincenzo 
Consolo. Se guardiamo ai nomi in epigrafe, 
da Orwell e Longanesi nel 1950 a Bernanos 
nel 1989, passando anche per Branca ti e Bor-
gese, riconosciamo quel che Sciascia era e 
pensava, Usuo percorso. 

Oggi un complicato gioco paratestuale è 
messo in atto da nuovi scrittori. Quale ne è la 
decifrazione? Quali i dati nelle nuove carte 
d'identità? Nesi sceglie per l'epigrafe di Ride 
con gli angeli una frase misteriosa, "Io sono il 
più grande stregone della Terra", di Willow 
Ufgood. Poi, dentro il testo, mette il segnale ri-
conoscibile dal lettore istruito, il Malcolm 
Lowry di Sotto il vulcano, libro prediletto, nei 
due romanzi, dal personaggio portavoce Fede. 
Invece Isabella Santacroce di citazioni ne pre-
senta tre sulla soglia di Destroy, da lan Curtis 
e Billy Corgan e ("Io sono il primo immorali-
sta") da Friedrich Nietzsche, un filosofo che 
sembra popolarissimo. Abita nella piazzetta 
Federico Nietzsche il protagonista di Basto-

gne, e sfreccia in vespa lungo l'avenue Martin 
Heidegger. Non lesina Brizzi nel lanciare mes-
saggi e nell'aggiornare gli status symbol. Il suo 
Ermanno, oltre che stupratore, è gran lettore. 
Se il prototipo Alex - ideato da Antonhy Bur-
gess e genialmente divulgato da Stanley Ku-
brik - s'eccitava con Beethoven, ora tocca a Er-
manno leggendo Nord diCéline: "Volevo solo 
avere Céline e sconvolgermi di brutto". Si leg-
ge con il corpo. Ma, a proposito di corpo e men-
te, il libro che pare a me straordinario è un al-
tro e di altra scuola, è Quando vi ucciderete, 
maestro?, saggio o racconto autobiografico del 
napoletano Antonio Franchini su letteratura e 
arti marziali. Franchini propone in epigrafe 
l'oscuro Arthur Cravan (e i nomi che contano 
li usa all'interno, e fra di loro Mishima fulmi-
neamente avvicinato a Foscolo). Brizzi ha 
un'epigrafe dotta, un verso di Marziale. Piac-
ciono i classici, purché remoti e straniati. Nic-
colò Ammaniti in Fango si annunciava con 
una citazione di Manzoni, subito corretta però 
da un pensierino di Braccio di ferro. 

Sorprendere il lettore di romanzi con il sin-
cretismo degli incroci, spiazzarne le aspettati-
ve. Questo è l'aspetto più evidente del gioco. 
Il più discutibile (s'intenda, da discutere) è la 
rimozione del Novecento italiano: una pro-
vincia letteraria alla quale oggi nessuno vuol 
far mostra di appartenere. Il più ovvio infine 
è il rivolgimento della vulgata ideologica, e 
quindi l'è sporsi di quelle figure che la sinistra 
ha fama di aver guardato con sospetto. In 
controtendenza va Aldo Busi, che apre le pic-
cole storie di Suicidi dovuti con una provoca-
zione ostentata, una frase dissacrante ("Ogni 
cosa che glorifica Dio nega l'uomo") e, peg-
gio, di Karl Marx. 


