
Può sembrare strano, ma finora 
quasi nessuno si era occupato in 
modo approfondito della natura e 
del significato dell'improvvisazio-
ne jazzistica. Thinking in Jazz. The 
Infinite Art of Improvisation di 
Paul F. Berliner (University of 
Chicago Press, Chicago-London 
1994, pp. 883, $ 29,95) colma que-
sta lacuna, analizzando i "processi 
individuali e collettivi di apprendi-
mento, trasmissione e improvvisa-
zione del jazz" con un'opera impo-
nente per mole e ambizioni. Il me-
todo seguito da Berliner, etnomu-
sicologo e trombettista, è quello di 
una classica ricerca sul campo: 
analisi delle fonti, interviste e par-
tecipazione all'attività dei soggetti 
studiati. Forse è l'uovo di Colom-
bo; ma il risultato è comunque 
un'analisi straordinariamente pre-
cisa e approfondita (anche se non 
priva di qualche lungaggine e inge-
nuità) dei processi e dei condizio-
namenti mentali e culturali che so-
no all'origine dell'improvvisazio-
ne, individuale e collettiva, e delle 
modalità in cui questi fattori si tra-
ducono a livello musicale. Unendo 
antropologia, musicologia, socio-
logia e psicologia, Berliner traccia 
così un'ampia prospettiva in cui 
l'improvvisazione jazz non è vista 
solo come processo finalizzato alla 
produzione di musica, ma come 
"un particolare modo artistico di 
affrontare la vita" che accompagna 
l'intero ciclo vitale del jazzista, una 
sensibilità peculiare per il paesag-
gio, sonoro e no, che ci circonda: 
una parte del processo di intera-
zione sociale. 

Di jazz e altro si parla in Exten-
ded Play. Sounding Off from John 
Cage to Dr. Funkenstein di John 
Corbett (Duke University Press, 
Durham-London 1994, pp. 342, $ 
17,95), che riunisce scritti "teori-
ci", ritratti di e interviste con mu-
sicisti. Da un lato esso offre così 
una serie di riflessioni sullo stato 
della produzione e della fruizione 
musicale nell'epoca postmoderna, 
sul ruolo ambiguo della tecnologia 
e dell'industria musicale in gene-
re, sulla globalizzazione dei mes-
saggi musicali, su alcuni temi della 
cultura musicale afroamericana; 
dall'altro traccia un panorama, 
certo parziale, della musica radi-
cale, o comunque o f f , di oggi (e di 
ieri), della quale rifiuta opportu-
namente l'eccessiva divisione in 
generi ed etichette, pur sottoli-
neando la varietà e la diversità di 
approcci e risultati. Corbett scrive 
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con piglio brillante, teoricamente 
agguerrito, spesso provocatorio; 
non sempre centra il bersaglio, ma 
i suoi scritti costituiscono sicura-
mente una lettura stimolante, ol-
tre ad avere il merito di illustrare 
l'opera o le idee di musicisti ingiu-
stamente trascurati, come (per re-
stare nell'ambito vicino al jazz) 
Han Bennink, Franz Koglmann, 
Evan Parker, Hai Russell o Sun 
Ra. 

Cosa leggere 
Secondo me 
Novità interessanti per quanto 

riguarda le biografie e gli studi mo-
nografici. Too Marvelous for 
Words. The Life and Genius of Art 
Tatum di James Lester (Oxford 
University Press, New York-
Oxford 1994, pp. 240, $ 25) è la 
prima biografia del più grande pia-
nista virtuoso della storia del jazz, 
che, benché la sua musica sia am-
piamente nota, è sempre stato una 
figura dai contorni sfuggenti. La 
ricerca di Lester è solida e ap-
profondita, e fornisce un quadro 
abbastanza esauriente del percor-
so umano e musicale di Tatum, 
nonché squarci sulla sua persona-
lità. Quello che Lester non riesce 
purtroppo a chiarire del tutto è il 
"mistero" della formazione musi-
cale di Tatum, delle sue influenze, 
delle origini del suo stile innovati-
vo e inarrivabile che ebbe un im-
patto devastante (ben documenta-
to anche in questo libro) su tanti 
musicisti. Anche Lester conferma 
che Tatum fu sostanzialmente un 
quasi-autodidatta di genio, con 
enormi doti naturali che gli permi-
sero di assorbire diversi generi mu-
sicali (dalla musica da chiesa al 
ragtime e allo stride, dai pezzi no-
velty alla musica classica) e di arri-
vare per vie autonome ai livelli di 
eccellenza della tradizione piani-
stica europea. Tatum gli appare 
così una figura quasi simbolica e 
necessaria, nella misura in cui co-
stituisce un'"eccelsa manifestazio-
ne di quella spinta verso la com-
plessità e l'esplorazione di nuove 
possibilità che è sempre stata ine-

rente alla musica occidentale e alla 
quale il jazz non poteva sfuggire". 

Anche Leader of the Band. The 
Life of Woody Herman di Gene 
Lees (Oxford University Press, 
New York-Oxford 1995, pp. 414, 
$ 30) è una dovuta prima (la vita di 
uno dei maggiori bandleaders 
bianchi) fondata su un'accurata ri-
cerca. E anche questo è un libro 
ricco di informazioni, ricordi, 
aneddoti, che traccia un bel ritrat-
to di un musicista di grandi qualità 
umane, generoso con gli altri e 
troppo modesto verso di sé, e ne 
inserisce le vicende biografiche e 
musicali in un vivace affresco 
dell'ascesa e del declino del big-
band jazz, e dello sviluppo della po-
pular music americana in generale. 
Di particolare interesse, natural-
mente, le parti dedicate al periodo 
d'oro, gli anni quaranta in cui Her-
man emerse come uno dei più 
grandi innovatori del suono del 
jazz orchestrale, grazie alla sua abi-
lità nell'amalgamare gli stilemi del-
lo swing e del bop e al suo fiuto 
nello scegliere giovani musicisti e 
arrangiatori di prim'ordine. Lees 
conferma che i tratti migliori di 
Herman furono la frequente ricer-
ca del nuovo, la volontà di non ri-
farsi a modelli scontati, la dichiara-
ta intenzione, analogamente ad al-
tri grandi come Ellington e Basie, 
di fare dell'orchestra il suo vero 
strumento; una maggiore attenzio-
ne per gli aspetti più propriamente 
musicali, tuttavia, sarebbe stata 
gradita. 

John Coltrane di Xavier Daverat 
(Éditions du Limon, Paris 1995, 
pp. 301, FF 120) non è una biogra-
fia ma uno studio sulla nascita e 
l'evoluzione dello stile di uno dei 
grandissimi del jazz, gigantesco 
non solo per gli esiti musicali ma 
anche per le premesse e l'intensità 
della sua ricerca (tutte cose, sia det-
to di passaggio, che rendono diffi-
coltosa una monografia "definiti-
va" sul sassofonista). Analizzando 
le varie tappe del percorso musica-
le di Coltrane, il saggio di Daverat è 
comunque un prezioso contributo 
alla precisazione dei fondamenti e 
delle sempre più ampie coordinate 
della sua estetica, caratterizzata da 
"un principio di liberazione che 
passa per la conquista del sonoro in 

quanto materiale grezzo di un'e-
spressione che trasgredisce i divieti 
della tradizione musicale occiden-
tale". La seconda parte esamina 
l'enorme influenza di Coltrane sul 
jazz successivo e su quello attuale, 
in una panoramica ampia e dalle 
ramificazioni a volte insospettabili. 
Come l'arte di Coltrane si inscrive 
in un movimento globale, non co-
me rottura ma come prolungamen-
to delle tendenze che l'hanno pre-
ceduta, così oggi la sua eredità può 
essere fatta propria in modo creati-
vo dalle molteplici tendenze che 
costituiscono il panorama del jazz 
contemporaneo. 

Monk di Laurent de Wilde 
(L'Arpenteur-Gallimard, Paris 
1996, pp. 257, FF 120) è un libro 
che non ha pretese di esaustività 
biografica, ma che si segnala per i 
numerosi e vari stimoli che dà, ol-
tre che per la piacevolezza della 
lettura. De Wilde, anch'egli piani-
sta jazz, conosce bene il pianoforte 
e la storia del jazz, e sa che cosa si-
gnifica vivere questa musica. Il 
suo è perciò un ritratto dall'inter-
no, vivido e partecipe, benché il 
suo oggetto sia la personalità più 
enigmatica e nevrotica, meno avvi-
cinabile di tutta la storia del jazz. 
È un tentativo di interpretazione 
magari non privo di forzature, ma 
le cui sottili osservazioni e intui-
zioni psicologiche vengono asso-
ciate con grande sensibilità alle 
pertinenti analisi della musica di 
Monk e della "calma energia" che 
ne emana, del suo particolarissimo 
approccio pianistico e delle sue 
straordinarie e inimitabili compo-
sizioni. Una preziosa guida, quin-
di, al mondo obliquo ed elusivo di 
uno dei grandi geni del jazz, la cui 
"comunione totale e immediata 
con lo strumento" mostra che per 
lui la musica è l'unico linguaggio 
fornito di senso in un mondo che 
pare non averne. 

La storia sociale del jazz è ormai 
oggetto di un interesse non episo-
dico. Nell'interessante Jazz undSo-
zialgeschichte a cura di Theo Màu-
sli (Chronos, Zurich 1994, pp. 
158, FS 38), il jazz figura non come 
genere artistico ma, secondo 
un'espressione ormai fortunata tra 
gli storici, come cifra del quotidia-
no, come elemento rivelatore di 
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mentalità e atteggiamenti culturali. 
I saggi qui raccolti (frutto di un 
convegno sul tema) si pongono 
quindi nell'ottica della ricezione, e 
della metodologia ad essa legata, e 
non in quella più tradizionale della 
produzione e diffusione; il presup-
posto è che l'analisi della ricezione 
del jazz in una data società possa 
servire a migliorare la conoscenza 
di questa. È dunque possibile una 
storia sociale del jazz in questo 
senso? 

I vari autori danno risposte inco-
raggianti per quanto riguarda i sin-
goli case studies (la ricezione del 
jazz in vari paesi europei e in varie 
epoche, il jazz sotto il totalitarismo 
nazista e comunista), anche se le 
questioni metodologiche (per 
esempio, la difficoltà di trovare 
una definizione di "jazz" applica-
bile dallo storico e i problemi lega-
ti all'uso della storia orale) solleci-
tano ulteriori riflessioni. Ma è uno 
sforzo che merita senz'altro di es-
sere fatto, e questo libro offre indi-
cazioni molto utili. Così come ne 
offre Swing Changes. Big-Band Jazz 
in New Deal America di David W. 
Stowe (Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. - London 1994, 
pp. 299, $ 29,95), un ottimo esem-
pio di cultural history del New 
Deal e della swing era, in cui la mu-
sica non figura semplicemente co-
me testo ma anche come pratica 
sociale, che include, come oggetti 
di analisi, il pubblico, il contesto 
dell'esecuzione, l'ideologia e i 
mass media. 

Fenomeno unitario ma eteroge-
neo sul piano sia musicale che so-
cioculturale, il jazz delle big bands, 
cosi diverso dal jazz delle origini, 
costituisce per Stowe non solo un 
fedele riflesso di una società in tra-
sformazione, ma anche un impor-
tante agente del mutamento cultu-
rale. In parte catalizzatore in parte 
prodotto della nascente industria 
culturale di massa, lo swing si con-
notò presto come fondamento di 
una nuova cultura popolare, nella 
misura in cui, "nella sua simulta-
nea accettazione e sfida dei com-
portamenti e degli stereotipi con-

' temporanei, mise in atto più ampi' 
impulsi culturali allo stesso tempo 
in cui li modificava". In questo 
senso esso presenta affinità con al-
tri aspetti della cultura americana 
di quegli anni, in primo luogo con 
il New Deal in quanto "forma cul-
turale del popolo, accessibile, inte-
grativo, marcatamente democrati-

dronanza, confrontata al vuoto del 
genocidio, è dalla parte della vita o 
dalla parte della morte? La stru-
mentalità frenetica delle parole co-
sì come vengono maneggiate da 
Perec ha lo scopo di produrre una 
lingua morta, l'unica capace di te-
stimoniare una catastrofe così ra-
dicale come lo fu la shoah? Scrive-
re significa "distruggere per ritro-
vare, così facendo, qualcosa del si-
stema simbolico [delle] origini"? 
In ogni momento della sua indagi-
ne, Claude Burgelin non può non 
riconoscere in Perec un anti-Prou-
st, figlio ipermnesico di una me-
moria "cattiva madre", e si chiede 
se, al di là delle immagini del labi-
rinto nell'opera perechiana (palin-
dromi, lipogrammi, dossier, liste, 
schedari) non sia la lingua nel suo 
complesso ad essere stata contem-
poraneamente "figura del destino e 
emblema di reclusione, codifica-

zione ludica e strumento di una 
gaia scienza". 

In questo libro funambolesco, 
che insegue l'uomo Perec là dove 
intendeva nascondersi, ma anche là 
dove intendeva che lo si scoprisse, 
si apprezzerà particolarmente il 
modo in cui l'autore esplora le testi-
monianze scritte che si riferiscono 
al dialogo tra Perec e Pontalis: un 
modo rispettoso delle persone ma 
che non si concede compiacenza al-
cuna, un'acutezza calorosa e grave, 
svolazzante, che si apre sugli abissi 
dell'analista stesso, il quale chiese al 
suo analizzando (è lui ad affermar-
lo) il manoscritto di un libro appe-
na ultimato, ovvero W ou le souve-
nir d'enfance (trad. it. W o il ricordo 
d'infanzia, Rizzoli, 1991), un mo-
mento capitale nell'opera di Perec. 
Nel complesso, Burgelin si guarda 
bene dall'affermare che l'analisi fu 
la camera di decompressione di una 
scrittura ipercontrollata. Il suo li-
bro è invece una cassa di risonanza 

dove si misurano due costrizioni, la 
cura e la scrittura. 

Dopo la traduzione da Costa e 
Nolan, nel 1990, della monografia 
che Claude Burgelin dedicò a Perec 
(Georges Perec. La letteratura come 
gioco e sogno), non è pensabile che 
questo nuovo saggio, più approfon-
dito, più disturbante, non venga pre-
sto offerto ai lettori di lingua italiana. 

(b.s.) 
(trad. dal francese 

di Sylvie Accornero) 
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