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Il senso comune

di Silvio Perrella

RAFFAELE LA CAPRIA, La mo-
sca nella bottiglia. Elogio del

senso comune, Rizzoli, Milano
1996, pp. 142, Lit 20.000.

L’opera di Raffaele La Capria
{Napoli, 1922) non ha ancora tro-
vato la giusta considerazione sia
nella critica sia tra i lettori in gene-
re. Eppure sono pochi in Italia gli
scrittori che hanno un rispetto dei
lettori cosi totale come il suo; un ri-
spetto che nasce soprattutto da
una vicinanza. Dopo una stagione
romanzesca — racchiusa nel volu-
me einaudiano del 1982 Tre ro-
manzi di una giornata —, infatti, la
sua presenza espressiva ha sempre
pil preso la forma del lettore che
scrive. Niente di piu lontano dun-
que dallo scrittore che fa cadere le
sue parole dall’alto di una non ben
precisata astrazione formale. A
una visione panoramica della labo-
riosita letteraria di La Capria, si fa
chiaro un processo di laicizzazione
della letteratura che forse potreb-
be coincidere con il dissolversi
stesso della letteratura come gab-
bia formale. La letteratura diventa
cosi, semplicemente — ma € una
semplicita conquistata dopo mez-
zo secolo di coabitazione con le
parole —, la “pratica dell’espressio-
ne”.

Se cio che ho detto sinora non si
allontana troppo dalla verita, do-
vrebbe stupire che i lettori non si
siano ancora accorti dei suot libri.
Dovrebbe stupire se non ci trovas-
simo in Italia, nel paese cioé dove
tra chi legge e chi scrive ¢’ un tra-
dizionale e maledetto fossato. E
per questa ragione che ogni libro
davvero importante nel nostro
paese si configura come un ponte
che copre velocissimamente quel
buio vuoto. La mosca nella botti-
glia, il nuovo libro di La Capria, mi
sembra possa diventare uno di
questi ponti, svolgendo insieme la
funzione di porta d’ingresso per
tutta la sua opera.

Libro virtualmente infinito, La
mosca nella bottiglia si presenta co-
me un’operina minore, Tale dav-
vero non é. E lo stesso autore, po-
co dopo la meta del suo libro, che
avverte il desiderio di darsi un li-
mite: “Smettere prima che sia
troppo tardi”. Perché? Perché il
proposito principale di La Capria
¢ quello di tessere, come suona il
sottotitolo del volume, “un elogio
del senso comune”. E dunque per
eseguire fedelmente il suo tema
che si di un cosi esplicito limite.
Chi ha letto in Letteratura e salti
mortali (Mondadori, 1990) il para-
gone tra la pratica dei tuffi e 'arte
della scrittura (cfr. “L’Indice”,
1991, n. 3) sa che La Capria consi-
dera un’opera davvero riuscita so-
lo quando intenzione ed esecuzio-
ne coincidono.

Ho detto che La mosca nella bot-
tigla ha la forma dell’“elogio”, un
“genere letterario caduto in disu-
so” annotava Italo Calvino parlan-
do con ammirazione dell'Elogio
dell'ombra di Junichiro Tanizaki.
Se si sente il bisogno di fare un elo-
gio di qualcosa, in genere & perché
si vuol biasimare qualcos’altro. E
infatti il libro di La Capria ha nella
“generale inclinazione a un
conformismo concettuale di mas-
sa” un nemico da combattere. Un
nemico che ha le fattezze del con-

cettualista, di colui, cioe, — sia esso
un professore, uno scrittore, un ar-
tista, un politico, un “televisivo”...
—, che “imita I'intelligenza™ e il cui
abuso di concetti intelligenti ha re-
SO ottuso.

Di fronte alla pletora di “incom-
petenti indottrinati”, La Capria
reagisce contrapponendo all’over-
dose di “cultura”, la semplicita
complessa e antica del senso co-

mune: “Il senso comune vuol dire,
per me, sentirsi parte di un mondo
naturale e spirituale per quanto é
possibile largamente condiviso,
ma »ox preso a prestito o imitato e
tantomeno imposto. Vuol dire rea-
gire all’eccessivo intellettualismo
che domina nel discorso e traduce
la cosa nel concetto della cosa fino
alla rarefazione e alla scomparsa
della cosa. Vuol dire rivolgersi ai
pil, non soltanto ai concettual-
mente attrezzati. Vuol dire, infine,
senso della misura e del limite, che
dopotutto sono prerogative della
civilta cui appartengo”.

Ne risulta un libro velocemente

Poligrafo risorgimentale

di Pierluigi Pellini

vitale, dove credo che !'afferma-
zione-elogio (il senso comune)
conti piu della negazione-biasimo
(il concettualismo). E anzi nella ve-
locita compositiva — i pensieri dan-
no la sensazione di scriversi da sé —
che risiede il segreto stilistico di
questo libro; una velocita — gia feli-
cemente adottata nella parte finale
di Capri e non pin Capri (Monda-
dori, 1994) — esplicitamente men-
zionata: “Scrivo cosi velocemente
che non ho il tempo di fermarmi a
pensarci”. Sulla scorta di Rous-
seau, La Capria insegue “leggere e
dolci idee”, che, “senza agitare il
fondo dell’anima, ne sfiorano sol-

IPPOLITO NIEVO, Scritti giornalistici, a cura
di Ugo M. Olivieri, Sellerio, Palermo 1996,
pp- 385, Lit 28.000.

Profondamente legato alla sua provincia
friulana, Nievo é, paradossalmente (ben pin
di Manzoni o Verga), il pia europeo dei nostri
narratort del secolo scorso; o almeno, é lo
scrittore italiano che incarna pid fedelmente
il tipo del romanziere ottocentesco: 'urgenza
delle cose da dire prevale sempre, in lui, sugli
scrupoli formali e ideologict; tante storie si
affollano nella sua immaginazione, e lui si la-
scia prendere dal piacere, anzi dall’ansia di
raccontarle. Il che non vuol dire che il suo sti-
le sia trasandato: semplicemente, punta a ef-
fetti diversi da quelli cui.ci ba abituato la no-
stra tradizione; ritroviamo nell’autore delle
Conlfessioni la proverbiale “fretta” di Balzac
e Dostoevskis, non ['estenuante labor limae
che ha partorito la quarantana dei Promessi
sposi. Il problema del pubblico (per chi scri-
vere?) & all'origine di una poetica gia deli-
neata negli Studii sulla poesia popolare e ci-
vile..., compresi in questa raccolta; e il dialo-
go serrato con il lettore é tratto caratteristico
della prosa nieviana, soprattutto nel capola-
voro: ha il compito di rilanciare la comunica-
zione, sempre affabile e transitiva (poco a che
vedere con tecniche di matrice sterniana, che
fingono l'appello al pubblico in funzione lu-
dica, metaletteraria, intransitiva).

Ma il pubblico, per un autore i cui libri eb-
bero poca fortuna immediata, era anzitutto
quello delle riviste, non di rado effimere, a
volte locali, o settoriali (suoi articoli apparve-
ro perfino sulla “Ricamatrice”), che si molti-

plicavano nel Lombardo-Veneto, e soprattut-
to a Milano, nel “decennio di preparazione”.
Per Nievo, esattamente come per Balzac e pot
Zola, collaborare alla stampa periodica non é
solo un modo per sbarcare il lunario: gli con-
sente di legare strettamente il suo mestiere di
scrittore all’attualita politica, di alimentare il
dialogo, o la polemica, con la realta che lo cir-
conda. Le sue prime schermaglie (sulla “Sfer-
za” di Brescia) risalgono al 1853, quando
aveva ventidue anni: il giornalismo é anche
un tirocinio stilistico, che lo aiuta a liberare 1l
suo dettato dai cascami aulicheggianti, a met-
tere a punto quella sintassi conversevole,
quel linguaggio “medio” (che non esclude il
dialettalismo), quell’ironia in sordina che ri-
tornano nelle Confessioni.

Questi articoli svariano dalla storia delle
compagnie di ventura alle ultime novita li-
brarie, dai virtuosismi “umoristici”, quasi sca-
pigliati, firmati Todero sull’“Uomo di Pie-
tra”’, a seriose, e competenti, proposte di pre-
venzione dei Furti campestri; e non manca
un abbozzo di racconto picaresco, i Gingilli-
no in prosa. Due tematiche sono particolar-
mente significative: quella latamente politica
(disseminata un po’ ovunque) e quella teatra-
le (dove la fa da padrone il teatro musicale:
c’era da aspettarselo, essendo il melodramma,
in quegli anni, la pia alta espressione della
cultura italiana). Scene da operetta si ritrova-
1o in tutta la narrativa di Nievo, il cui imma-
ginario si é formato, oltre che su Manzoni e
qualche romantico, soprattutto su Goldoni da
un lato, dall'altro su Rossini e Donizetti
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tanto la superficie”. Quella super-
ficie dove proprio sotto i nostri oc-
chi - piu di uno scrittore ce ’ha in-
segnato — si trova spesso la sostan-
za profonda del mondo.

Molte delle frasi che s’incontra-
no in questo libro, dove si dice
“io” con un'eleganza rara, sembra-
no fatte per camminare con i piedi
ben piantati per terra. Cosa voglio
dire? Natalia Ginzburg temeva
“che il camminare sulla terra sia
diventata un’azione inconsueta. La
nostra societa attuale & una societa
dove questa semplice azione non &
vista con favore. Essa non ama né
la terra né il camminare. Preferisce
isolarsi in luoghi astratti, costruiti
apposta perché non vi arrivino vo-
ci”. Ne La mosca nella bottigla
ogni frase, invece, per la fortuna di
chi legge, ha la naturale intonazio-
ne di una voce ragionevole.
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La testa

nel sacchetto
di Alberto Papuzzi

PAaoLO D1 STEFANO, Azzurro,
troppo azzurro, Feltrinell;,
Milano 1996, pp. 146, Luit
23.000.

Si dice sempre che per chi aspira
a essere scrittore la prova della ve-
rita € il secondo libro. Paolo Di
Stefano, giornalista culturale del
“Corriere della Sera”, aveva esor-
dito due anni fa con Baci da non ri-
petere, sempre Feltrinelli, premio
Comisso, struggente viaggio in
macchina di un emigrato, dalla
Svizzera alla Sicilia, con il figlio
bambino sul sedile posteriore co-
me fosse placidamente addormen-
tato mentre era morto di leucemia.
Il secondo romanzo, Azzurro, trop-
po azzurro, come suonava una fa-
mosa canzone di Conte e Celenta-
no, & di nuovo centrato su una sto-
ria di emigrazione; questa volta
perd non si tratta di un emigrato
che ritorna, bensi di un immigrato
incapace di adattarsi alla vita disar-
ticolata della metropoli milanese,
non avendo pid d’altra parte
'energia e la cultura per tornare
indietro.

Questo scarto fra possibilita e
impossibilita di ristabilire un rap-
porto con la terra natale é la diffe-
renza piu sensibile fra il primo e il
secondo romanzo. Mentre I'io nar-
rante di Baci da non ripetere poteva
immaginare nel ritorno a casa un
lenimento allo strazio, un rifugio
alla disperazione, il protagonista di
Azzurro, troppo azzurro si € tagliato
i ponti alle spalle, ha spezzato il filo
della memoria e degli affetti, il suo
meridione non & un’infanzia ma
una preistoria. Molte sono le ana-
logie tecniche fra un romanzo e
Ialtro. Identica in particolare € la
struttura narrativa, giocata su mo-
nologhi a due voci e fondata su un
elemento di unita temporale — la
un viaggio, qui una notte —, all'in-
terno del quale ricordi, flashback,
riflessioni e confessioni si muovo-
no come pesci nell’acquario. Ma
I’atmosfera ¢ diventata piu cupa,
da un libro all’altro.

Baci da non ripetere era gonfio di
un grande sentimento, se pure lace-
rante, che ne faceva una metafora
dell'impossibilita di convivere. Az-
zurro, troppo azzurro € svuotato di
ogni passione: € vita stritolata sotto i
parossismi della normalita quoti-
diana, dentro la scatola d’una socia-
lita televisiva. Il personaggio di Riz-
20, impiegato senza reale professio-
nalitd, a meta strada fra precariato e
proletariato, proiezione e incarna-
zione di un immaginario che nasce
dagli spot pubblicitari — ’automo-
bile metallizzata e accessoriata, il
frigorifero zavorrato al supermerca-
to —, € perfettamente rappresentato,
pitt che dai vaniloqui in cui si pro-
duce, piit che dalle allucinazioni in
cui precipita, dal sacchetto di plasti-
ca con cui avvolge il capo in un'alie-
nante asfissia. Questa radicalita,
questo azzeramento chiedono al-
l'autore, per avvincere il lettore, una
trama sapiente — abilmente risolta
in chiave di giallo —, e una scrittura
che recuperi, nelle sue pieghe e nel-
la sua forza, i significati di un'ango-
scia che ci riguarda tutti. In questo
senso, Azzurro, troppo azzurro é il
secondo libro che si attendeva.



