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L'opera di Raffaele La Capria 
(Napoli, 1922) non ha ancora tro-
vato la giusta considerazione sia 
nella critica sia tra i lettori in gene-
re. Eppure sono pochi in Italia gli 
scrittori che hanno un rispetto dei 
lettori così totale come il suo; un ri-
spetto che nasce soprattutto da 
una vicinanza. Dopo una stagione 
romanzesca - racchiusa nel volu-
me einaudiano del 1982 Tre ro-
manzi di una giornata - , infatti, la 
sua presenza espressiva ha sempre 
più preso la forma del lettore che 
scrive. Niente di più lontano dun-
que dallo scrittore che fa cadere le 
sue parole dall'alto di una non ben 
precisata astrazione formale. A 
una visione panoramica della labo-
riosità letteraria di La Capria, si fa 
chiaro un processo di laicizzazione 
della letteratura che forse potreb-
be coincidere con il dissolversi 
stesso della letteratura come gab-
bia formale. La letteratura diventa 
così, semplicemente - ma è una 
semplicità conquistata dopo mez-
zo secolo di coabitazione con le 
parole - , la "pratica dell'espressio-
ne". 

Se ciò che ho detto sinora non si 
allontana troppo dalla verità, do-
vrebbe stupire che i lettori non si 
siano ancora accorti dei suoi libri. 
Dovrebbe stupire se non ci trovas-
simo in Italia, nel paese cioè dove 
tra chi legge e chi scrive c'è un tra-
dizionale e maledetto fossato. E 
per questa ragione che ogni libro 
davvero importante nel nostro 
paese si configura come un ponte 
che copre velocissimamente quel 
buio vuoto. La mosca nella botti-
glia, il nuovo libro di La Capria, mi 
sembra possa diventare uno di 
questi ponti, svolgendo insieme la 
funzione di porta d'ingresso per 
tutta la sua opera. 

Libro virtualmente infinito, La 
mosca nella bottiglia si presenta co-
me un'operina minore. Tale dav-
vero non è. È lo stesso autore, po-
co dopo la metà del suo libro, che 
avverte il desiderio di darsi un li-
mite: "Smettere prima che sia 
troppo tardi". Perché? Perché il 
proposito principale di La Capria 
è quello di tessere, come suona il 
sottotitolo del volume, "un elogio 
del senso comune". È dunque per 
eseguire fedelmente il suo tema 
che si dà un così esplicito limite. 
Chi ha letto in Letteratura e salti 
mortali (Mondadori, 1990) il para-
gone tra la pratica dei tuffi e l'arte 
della scrittura (cfr. "L'Indice", 
1991, n. 3) sa che La Capria consi-
dera un'opera davvero riuscita so-
lo quando intenzione ed esecuzio-
ne coincidono. 

Ho detto che La mosca nella bot-
tiglia ha la forma dell'"elogio", un 
"genere letterario caduto in disu-
so" annotava Italo Calvino parlan-
do con ammirazione dell 'Elogio 
dell'ombra di Junichiro Tanizaki. 
Se si sente il bisogno di fare un elo-
gio di qualcosa, in genere è perché 
si vuol biasimare qualcos'altro. E 
infatti il libro di La Capria ha nella 
"generale inclinazione a un 
conformismo concettuale di mas-
sa" un nemico da combattere. Un 
nemico che ha le fattezze del con-

cettualista, di colui, cioè, - sia esso 
un professore, uno scrittore, un ar-
tista, un politico, un "televisivo"... 
- , che "imita l'intelligenza" e il cui 
abuso di concetti intelligenti ha re-
so ottuso. 

Di fronte alla pletora di "incom-
petenti indottrinati", La Capria 
reagisce contrapponendo all'over-
dose di "cultura", la semplicità 
complessa e antica del senso co-

mune: "Il senso comune vuol dire, 
per me, sentirsi parte di un mondo 
naturale e spirituale per quanto è 
possibile largamente condiviso, 
ma non preso a prestito o imitato e 
tantomeno imposto. Vuol dire rea-
gire all'eccessivo intellettualismo 
che domina nel discorso e traduce 
la cosa nel concetto della cosa fino 
alla rarefazione e alla scomparsa 
della cosa. Vuol dire rivolgersi ai 
più, non soltanto ai concettual-
mente attrezzati. Vuol dire, infine, 
senso della misura e del limite, che 
dopotutto sono prerogative della 
civiltà cui appartengo". 

Ne risulta un libro velocemente 

vitale, dove credo che l'afferma-
zione-elogio (il senso comune) 
conti più della negazione-biasimo 
(il concettualismo). È anzi nella ve-
locità compositiva - i pensieri dan-
no la sensazione di scriversi da sé -
che risiede il segreto stilistico di 
questo libro; una velocità - già feli-
cemente adottata nella parte finale 
di Capri e non più Capri (Monda-
dori, 1994) - esplicitamente men-
zionata: "Scrivo così velocemente 
che non ho il tempo di fermarmi a 
pensarci". Sulla scorta di Rous-
seau, La Capria insegue "leggere e 
dolci idee", che, "senza agitare il 
fondo dell'anima, ne sfiorano sol-

tanto la superficie". Quella super-
ficie dove proprio sotto i nostri oc-
chi - più di uno scrittore ce l'ha in-
segnato - si trova spesso la sostan-
za profonda del mondo. 

Molte delle frasi che s'incontra-
no in questo libro, dove si dice 
"io" con un'eleganza rara, sembra-
no fatte per camminare con i piedi 
ben piantati per terra. Cosa voglio 
dire? Natalia Ginzburg temeva 
"che il camminare sulla terra sia 
diventata un'azione inconsueta. La 
nostra società attuale è una società 
dove questa semplice azione non è 
vista con favore. Essa non ama né 
la terra né il camminare. Preferisce 
isolarsi in luoghi astratti, costruiti 
apposta perché non vi arrivino vo-
ci". Ne La mosca nella bottiglia 
ogni frase, invece, per la fortuna di 
chi legge, ha la naturale intonazio-
ne di una voce ragionevole. 

La testa 
nel sacchetto 

di Alberto Papuzzi 

PAOLO D I STEFANO, A z z u r r o , 
troppo azzurro, Feltrinelli, 
Milano 1996, pp. 146, Lit 
23.000. 

Si dice sempre che per chi aspira 
a essere scrittore la prova della ve-
rità è il secondo libro. Paolo Di 
Stefano, giornalista culturale del 
"Corriere della Sera", aveva esor-
dito due anni fa con Baci da non ri-
petere, sempre Feltrinelli, premio 
Comisso, struggente viaggio in 
macchina di un emigrato, dalla 
Svizzera alla Sicilia, con il figlio 
bambino sul sedile posteriore co-
me fosse placidamente addormen-
tato mentre era morto di leucemia. 
Il secondo romanzo, Azzurro, trop-
po azzurro, come suonava una fa-
mosa canzone di Conte e Celenta-
no, è di nuovo centrato su una sto-
ria di emigrazione; questa volta 
però non si tratta di un emigrato 
che ritorna, bensì di un immigrato 
incapace di adattarsi alla vita disar-
ticolata della metropoli milanese, 
non avendo più d'altra parte 
l'energia e la cultura per tornare 
indietro. 

Questo scarto fra possibilità e 
impossibilità di ristabilire un rap-
porto con la terra natale è la diffe-
renza più sensibile fra il primo e il 
secondo romanzo. Mentre l'io nar-
rante di Baci da non ripetere poteva 
immaginare nel ritorno a casa un 
lenimento allo strazio, un rifugio 
alla disperazione, il protagonista di 
Azzurro, troppo azzurro si è tagliato 
i ponti alle spalle, ha spezzato il filo 
della memoria e degli affetti, il suo 
meridione non è un'infanzia ma 
una preistoria. Molte sono le ana-
logie tecniche fra un romanzo e 
l'altro. Identica in particolare è la 
struttura narrativa, giocata su mo-
nologhi a due voci e fondata su un 
elemento di unità temporale - là 
un viaggio, qui una notte - , all'in-
terno del quale ricordi, flashback, 
riflessioni e confessioni si muovo-
no come pesci nell'acquario. Ma 
l'atmosfera è diventata più cupa, 
da un libro all'altro. 

Baci da non ripetere era gonfio di 
un grande sentimento, se pure lace-
rante, che ne faceva una metafora 
dell'impossibilità di convivere. Az-
zurro, troppo azzurro è svuotato di 
ogni passione: è vita stritolata sotto i 
parossismi della normalità quoti-
diana, dentro la scatola d'una socia-
lità televisiva. Il personaggio di Riz-
zo, impiegato senza reale professio-
nalità, a metà strada fra precariato e 
proletariato, proiezione e incarna-
zione di un immaginario che nasce 
dagli spot pubblicitari - l'automo-
bile metallizzata e accessoriata, 0 
frigorifero zavorrato al supermerca-
to - , è perfettamente rappresentato, 
più che dai vaniloqui in cui si pro-
duce, più che dalle allucinazioni in 
cui precipita, dal sacchetto di plasti-
ca con cui avvolge il capo in un'alie-
nante asfissia. Questa radicalità, 
questo azzeramento chiedono al-
l'autore, per avvincere il lettore, una 
trama sapiente - abilmente risolta 
in chiave di giallo - , e una scrittura 
che recuperi, nelle sue pieghe e nel-
la sua forza, i significati di un'ango-
scia che ci riguarda tutti. In questo 
senso, Azzurro, troppo azzurro è il 
secondo libro che si attendeva. 

Poligrafo risorgimentale 
di Pierluigi Pellini 

IPPOLITO NIEVO, Scritti giornalistici, a cura 
di Ugo M. Olivieri, Sellerio, Palermo 1996, 
pp. 385, Lit 28.000. 

Profondamente legato alla sua provincia 
friulana, Nievo è, paradossalmente (ben più 
di Manzoni o Verga), il più europeo dei nostri 
narratori del secolo scorso; o almeno, è lo 
scrittore italiano che incarna più fedelmente 
il tipo del romanziere ottocentesco: l'urgenza 
delle cose da dire prevale sempre, in lui, sugli 
scrupoli formali e ideologici; tante storie si 
affollano nella sua immaginazione, e lui si la-
scia prendere dal piacere, anzi dall'ansia di 
raccontarle. Il che non vuol dire che il suo sti-
le sia trasandato: semplicemente, punta a ef-
fetti diversi da quelli cui ci ha abituato la no-
stra tradizione; ritroviamo nell'autore delle 
Confessioni la proverbiale "fretta" di Balzac 
e Dostoevskij, non l'estenuante labor limae 
che ha partorito la quarantana dei Promessi 
sposi. Il problema del pubblico (per chi scri-
vere?) è all'origine di una poetica già deli-
neata negli Studii sulla poesia popolare e ci-
vile..., compresi in questa raccolta; e il dialo-
go serrato con il lettore è tratto caratteristico 
della prosa nieviana, soprattutto nel capola-
voro: ha il compito di rilanciare la comunica-
zione, sempre affabile e transitiva (poco a che 
vedere con tecniche di matrice sterniana, che 
fingono l'appello al pubblico in funzione lu-
dica, metaletteraria, intransitiva). 

Ma il pubblico, per un autore i cui libri eb-
bero poca fortuna immediata, era anzitutto 
quello delle riviste, non di rado effimere, a 
volte locali, o settoriali (suoi articoli apparve-
ro perfino sulla "Ricamatrice"), che si molti-

plicavano nel Lombardo-Veneto, e soprattut-
to a Milano, nel "decennio di preparazione". 
Per Nievo, esattamente come per Balzac e poi 
Zola, collaborare alla stampa periodica non è 
solo un modo per sbarcare il lunario: gli con-
sente di legare strettamente il suo mestiere di 
scrittore all'attualità politica, di alimentare il 
dialogo, o la polemica, con la realtà che lo cir-
conda. Le sue prime schermaglie (sulla "Sfer-
za" di Brescia) risalgono al 1853, quando 
aveva ventidue anni: il giornalismo è anche 
un tirocinio stilistico, che lo aiuta a liberare il 
suo dettato dai cascami aulicheggianti, a met-
tere a punto quella sintassi conversevole, 
quel linguaggio "medio" (che non esclude il 
dialettalismo), quell'ironia in sordina che ri-
tornano nelle Confessioni. 

Questi articoli svariano dalla storia delle 
compagnie di ventura alle ultime novità li-
brarie, dai virtuosismi "umoristici", quasi sca-
pigliati, firmati Todero sull'"Uomo di Pie-
tra", a seriose, e competenti, proposte di pre-
venzione dei Furti campestri; e non manca 
un abbozzo di racconto picaresco, il Gingilli-
no in prosa. Due tematiche sono particolar-
mente significative: quella latamente politica 
(disseminata un po' ovunque) e quella teatra-
le (dove la fa da padrone il teatro musicale: e 
c'era da aspettarselo, essendo il melodramma, 
in quegli anni, la più alta espressione della 
cultura italiana). Scene da operetta si ritrova-
no in tutta la narrativa di Nievo, il cui imma-
ginario si è formato, oltre che su Manzoni e 
qualche romantico, soprattutto su Goldoni da 
un lato, dall'altro su Rossini e Donizetti 


