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Oscurità del Male e domestici conforti 
di Alberto Boatto 

GUIDO CERONETTI, Cara incer-
tezza, Adelphi, Milano 1997, 
pp. 264, Lit 24.000. 

Agisce in Ceronetti un diagno-
stico del crimine, un prospettore 
della sciagura, uno speleologo del-
le planetarie rovine, ma non rin-
tracciamo mai in lui l'ombra possi-
bile di un terapeuta. Lo scrittore 
non conosce alcun rimedio all'irre-
parabilità del Male - l'impiego del-
la maiuscola è giustificato dalla ra-
dice ontologica, metafisica che 
possiede la nerezza del mondo - , 
bensì solo consolazioni tanto più 
persuasive e perfino efficaci quan-
to più si mostrano insperate. A me 
ricordano il consolamentum, 0 solo 
sacramento amministrato dai cata-
ri provenzali ai fedeli di grado se-
condario prima della morte. E la 
setta catara è stata letta anche co-
me un'ennesima manifestazione 
della gnosi: non siamo poi tanto di-
stanti da un autore che è stato defi-
nito "un'anima naturaliter gnosti-
ca". 

Inaspettatamente più pietoso di 
quegli sventurati eretici o, forse, 
più fortunato - non me ne voglia se 
gli assegno quest'ultimo attributo 
- , Ceronetti concede a sé e a noi al-
meno due conforti. L'uno è costi-
tuito dalle parole, quelle di cui fa 
un uso aspro, infiammato e imma-
ginoso, e quelle degli altri, soprat-
tutto dei mistici e degli scrittori 
sofferenti e devastati: frammenti, 
distici di fuoco, aforismi rischiara-
tori. Ed è proprio il suo amore per 
la frase sentenziosa e per il periodo 
contratto che lo pone in salvo dallo 
scoglio sempre vicino della predi-
cazione. 

L'altro consolamentum ha consi-
stenza non solo immaginaria ma 
concretamente carnale. Questo 
scrittore minacciato dal peccato 
della superbia e dalla grande faci-
lità del disprezzo accetta la corre-
zione che gli apporta l'umiltà. Si 
tratta di una trita, quotidiana 
umiltà che lo spinge a spartire con 
le platee la consolazione povera, 
accessibile del cinema. Evidente-
mente Ceronetti, che nutre dubbi 
sulla morte di Dio ma nessuno su 
quella del cinema, parla del cine-
ma di ieri. Ai suoi occhi si incarna 
nel volto di Arletty, la protagonista 
non mai obliata di Les enfants du 

Paradis di Carnè. Non esiste solo 
l'oscurità del Male ma anche la 
morbida oscurità dei cinematogra-
fi, su cui splende il fascino delle 
pupille, delle labbra e delle ciglia 
della donna. Simile refrigerio dalle 
pene non si limita unicamente alla 
finzione. Ceronetti compone un'a-
pologia dell'imprevedibilità dell'a-
more, una forza di per sé eruttiva 
opposta alla catena monogamica e 

depressiva di ogni fedeltà matri-
moniale. Che cosa fecero di meglio 
nella loro stagione gli antichi poeti 
surrealisti? 

Del Male in Ceronetti non c'è al-
cuna previsione ma solo accerta-
mento, indicazione, attrazione 
spinta fino a una punta d'impuro 
compiacimento. Non commettia-
mo il grosso errore di scambiare 
per un profeta questo rinomato 

traduttore di testi profetici 
dell'Antico Testamento. Il disastro 
non deve affatto ancora soprag-
giungere, e meno che mai un re-
dentore che disporrebbe del pote-
re di mutare la consolazione in sal-
vezza. Ceronetti frequenta sempre 
un Male sì profondo e radicato ma 
egualmente sempre domestico, ap-
piccicato ai nostri giorni, frequen-
tatore delle nostre strade, nascosto 

nelle nostre abitazioni, sempre più 
simili a spettrali machines à habiter 
dislocate sulle onde di Internet. 

Per questa familiarità col Male 
Ceronetti ha trovato una sede ap-
propriata per la sua attività di dia-
gnostico nella pagina di giornale. 
Se c'è un luogo dove l'orrore e lo 
spavento dimorano in forma indi-
sturbata e vittoriosa è la pagina 
sporca d'inchiostro tipografico. 
Mentre in Tv sono le labbra di ar-
dite telecroniste a rovesciarci le ne-
fandezze accumulate durante le ul-
time ventiquattr'ore, sul giornale 
esse si offrono avendo come me-
diatore solo la scialba scrittura dei 
redattori. 

Cara incertezza ancora una volta 
è una raccolta di articoli pubblicati 
in precedenza e poi puntigliosa-
mente rielaborati da questo pro-
spettore della parola nelle vesti di 
scrittore ispirato e di filologo. I te-
mi, pur sempre sorprendenti, non 
potrebbero appartenere meno alla 
continuità e alla deriva di Ceronet-
ti. Da Hiroshima, una catastrofe 
che non ha incontrato il suo nome, 
alla soppressione di vecchi incura-
bili da parte di un gruppo molto or-
ganizzato di infermiere, dalla messa 
officiata in italiano al colore giallo 
di Van Gogh, dalla mostruosità 
dell'imperatore Tiberio al ricordo 
dell'insurrezione ungherese, dal 
corpo di Arletty al ritratto dell'ami-
co Cioran. Una materia rigogliosa e 
fermentata distribuita in parti quasi 
eguali fra ispezione del Male e of-
ferta di domestici conforti, forse in 
numero più copioso del solito da 
parte di questo inconsolabile. 
L'omaggio che rende a Ernst Jùn-
ger centenario, in costante "contat-
to col mistero del mondo", intacca 
ai miei occhi la fruttifera unilatera-
lità della visione di Ceronetti. 

Un travet dell'insurrezione 
di Carlo Madrignani 

ANTONIO MORESCO, L e t t e r e a 
nessuno, BollatiBoringhieri, To-
rino 1997, pp. 178, Lit 35.000. 

Queste Lettere a nessuno sono 
una "roba" strana. Non perché 
vorrebbero scandalizzare o sbalor-
dire. Opere di tal genere se ne so-
no viste in giro fin troppe e in po-
chi anni hanno stancato e più an-
cora annoiato. Ma perché sono pa-
gine senza perno; girano così come 
capita - si potrebbe pensare che 
non l'autore ma l'editore le abbia 
messe insieme per una qualche mi-
steriosa ragione non propriamente 
letteraria (e neppure - direi - com-
merciale). 

Quello che non convince è la vo-
lontà ostentatamente decostruzio-

nistica, come se si dichiarasse: non 
faccio il libro perché so "dire" di 
più e meglio, mettendo giù, senza 
intenzioni particolari, quanto mi è 
capitato. Non costruisco - dico, ed 
è più che abbastanza. Insomma un 
anti-libro che si propone di sur-
classare ogni ambizione di lettera-
rietà, al di là di ogni mediazione. 
Al lettore è lasciato poco spazio di 
manovra: l'effetto, non so quanto 
voluto, è quello di appiattirlo, 
schiacciarlo sul piano della pura 
referenzialità. Scrivere dunque ri-
volgendosi al lettore a una dimen-
sione, che guarda, anziché leggere. 

Una tattica di tanta esasperata 
angustia risulta, oltre che grigia-
mente ripetitiva, stancante e sner-
vante. Questo romanzo di un gio-

vane povero, che bussa a tutte le 
porte, per ottenere udienza dai 
consiglieri dei principi editoriali, 
aspira al grottesco, ma ha un sa-
pore di stuccoso ribellismo, da 
anni sessanta, quando bastava 
una moto, un blusone e inettitudi-
ne mentale per credersi nuovi cri-
sti sulla via del Golgota. C'è poi 
l'elemento altamente sconvolgen-
te di fare nomi e cognomi (ma non 
numeri di telefono, graziaddio) e 
portare turbamento nelle famiglie 
e nella quiete degli alti studi. 
Espediente debole e piuttosto 
isterico, tipico di chi minaccia 
"ora ci penso io a voi, vii razza 
dannata". Esisterà un lettore che 
cada in tale trappoletta per sorci 
di campagna? 

L'altro versante di questo diario 
senza contorni è una trepida no-
stalgia di quando si era brutti, sce-
mi e (forse) cattivi. Qui le cose van-
no diversamente, meglio oserei di-

re, certo con minor egotismo e vit-
timismo. La scrittura è un antistile 
più maneggiato, che elabora ricor-
di con tono di calma piatta e strani-
ta. L'emergere del passato si tra-
sforma in un imbambolimento re-
gressivo color antracite, fra de-
pressione e disgusto; forse l'autore 
vorrebbe si pensasse: chi è mai esi-
stito più infelice di questo povero 
zotico marxista-leninista-linea-ne-
ra (o -rossa)? Il discorso non ha, 
ovviamente, nulla di politico o cul-
turale: sono le vicende il grado ze-
ro di un travet dell'insurrezione 
che si muove fra ectoplasmi di una 
sperduta provincia all'estremo del-
la vivibilità. Non sottoproletari o 
nuovi servi della gleba, ma misera-
bili costretti (non si capisce da chi) 
a subire le microangherie di un bu-
rocratismo idiotizzante (e qui si av-
vertono fremiti di umore, natural-
mente nero). Scavalcando le inten-
zioni dell'autore, si potrebbe me-

ditare sul perché certo Sessantotto 
debba risultare così gretto e vile e 
come mai quella memoria "politi-
ca" fornisca un'immagine di una 
società irreale, un vuoto d'insensa-
tezza e immondizia. È una forma 
di rifiuto che si compiace del suo 
non-essere e non-divenire, oggetti-
vo corollario di quel revisionismo 
storico che tutto imbratta per tutto 
salvare? 

Non è il caso di analizzare o ipo-
tizzare: il testo presuppone un let-
tore passivo, svuotato, immerso in 
un grigiore mentale senza cenni di 
vita. Così vuole il non-senso di pa-
gine che vanno senza-direzione. 

Ci troviamo probabilmente di 
fronte a una pausa postdepressiva 
di uno scrittore, che ha dato prova 
di saper costruire e tentare una sua 
difficile via di narrare. E quanto ci 
(e gli) auguriamo, appellandoci al 
vecchio adagio del buco e della 
ciambella. 


