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Un vero postumo, affondato nel secolo 
di Vittorio Coletti 

GOFFREDO PARISE , L'odore 
del sangue, Rizzoli, Milano 
1997, pp. XXXIV-235, hit 
28.000. 

Un romanzo pubblicato parec-
chio tempo dopo la sua stesura ha 
effetti imprevedibili, tanto più 
quando la distanza è, se non cro-
nologicamente ampia, cultural-
mente profonda. Può accadere 
che il libro non sia stato pubbli-
cato all'epoca della sua composi-
zione perché più avanti rispetto 
al gusto allora dominante e si tro-
vi quindi meglio posizionato al 
momento dell'uscita, come è suc-
cesso ai romanzi di Guido Mor-
selli; o invece può accadere che la 
sua pubblicazione riporti indie-
tro le lancette del gusto e della 
cultura e riesca quindi sconcer-
tante e incomprensibile. Ho l'im-
pressione che Cesare Garboli, pre-
fando magistralmente L'odore del 
sangue- riesumato dalle carte di 
Goffredo Parise, si sia preoccupa-
to proprio di parare questa even-
tuale sensazione di rigetto e contro 
di essa abbia alzato un impressio-
nante, intelligentissimo fuoco di 
sbarramento. 

L'odore del sangue è un roman-
zo non rifinito dal suo autore, 
composto di getto nel 1979 e rilet-
to senza apportare variazioni po-
chi mesi prima della morte nel 
1986 (Giacomo Magrini dà conto 
nella nota al testo dei criteri e dei 
problemi filologici dell'edizione). 
Racconta l'ossessione erotica di 
un marito cinquantenne tradito 
dalla moglie, anch'essa di cin-
quant'anni, che si concede a un 
ragazzone romano e, in un cre-
scendo autodistruttivo, ai suoi 
numerosi amici e alle loro più vol-
gari perversioni. Dopo averla so-
stanzialmente trascurata per mol-
to tempo (la tradisce da anni), 
l'uomo è di nuovo attratto e inte-
ressato dalla moglie, che scopre in 
questa inedita e impropria dimen-
sione di tardona vogliosa, pateti-
camente perduta dietro a un gio-
vanotto che potrebbe essere suo 
figlio. 

Già, probabilmente, in arretra-
to sul gusto letterario dell'epoca 
della sua stesura (il '79 è l'anno di 
Se una notte d'inverno un viaggia-
tore), il romanzo lo è ancor più su 

quello odierno, ma, proprio per 
questo, si offre al lettore come un 
campione, perfetto ancorché tar-
divo, della narrativa del Vecchio 
Novecento, moraviana o precalvi-
niana che dir si voglia. Le caratte-
ristiche di questa narrativa vi si ri-
trovano infatti tutte: il centrali-
smo assoluto dell'io, la parallela 
centralità del sesso, la ritualità 
della coppia (dove tutto, perfino 

l'adulterio, è istituzionalizzato). 
Nel libro di Parise non ci sono che 
i due protagonisti (gli altri, spes-
so, non hanno neppure un nome, 
sono pallidi fondali, con ruolo so-
lo narrativamente funzionale); an-
zi, a ben vedere, non c'è altro che 
il marito, il narratore che racconta 
e analizza con maniacale minuzio-
sità (e maschilistica presunzione, 
come nota Garboli) il comporta-

mento della moglie. Il marito, per 
di più, è un analista, cioè il profes-
sionista più tipico dell'età dell'im-
perialismo dell'io, il sacerdote lai-
co dell'inconscio, coi suorproto-
colli di valutazione psichica tanto 
collaudati quanto, per una volta, 
inutilizzabili. Il romanzo rilancia, 
così, un altro mito veteronovecen-
tesco, il linguaggio, come mezzo 
attraverso il quale si può e si deve 

dire tutto, appropriarsi di tutto, 
dominare la realtà. I due protago-
nisti parlano incessantemente e 
alzano tra di loro un muro di pa-
role che li divide assai più di 
quanto li avvicini (non a caso i lo-
ro rapporti sono perlopiù telefo-
nici); la conversazione tiene nella 
loro vita il luogo dei fatti e delle 
cose (non ci sono ovviamente figli 
né altri ingombri); se questa lan-
gue, provvede a riempire il silen-
zio il marito-narratore col proprio 
furore nominativo, l'incontenibi-
le impulso a dire, a fagocitare il 
reale nel discorso. Di conseguen-
za, ci sono anche le tipiche libertà 
linguistiche (le parole proibite 
pronunciate col gusto di chi finge 
di essersi liberato dall'imbarazzo 
di dirle), le oltranze erotiche e 
verbali di una cultura che, avendo 
identificato l'io col sesso, ha do-
vuto verbalizzare il sesso fin nei 
più riposti dettagli. 

Al riguardo può riuscire utile 
qualche confronto: ad esempio 
quello col sereno erotismo dei re-
centissimi Quaderni di don Rigo-
berto di Vargas Llosa, a fronte del 
quale la dura, acre (Parise lo se-
gnala già nel titolo) perlustrazione 
del territorio della sessualità e 
delle passioni nell'Odore del san-
gue sembra appartenere, oltre che 
a un diverso (il vecchio) continen-
te, a un'altra epoca culturale, de-
nunciando una differenza non mi-
nore di quella che la separa dalle 
leggere e raffinatissime acrobazie 
psicologiche ed erotiche dei ro-
manzi francesi del Sei-Settecento 
(Madame de la Fayette o Crebil-
lon), opere di un'età in cui l'io po-
teva ancora permettersi il lusso di 
dominare l'eros, guardandolo 
dall'alto. 

L'odore del sangue ci ricaccia 
istruttivamente nel profondo 
Novecento, in una letteratura 
stretta intorno a un io ipertrofico 
e claustrofobico, e ci fa misurare 
la distanza ormai enorme che ci 
separa da essa. Goffredo Parise 
termina la sua notevole carriera 
di scrittore, affondando, para-
dossalmente, da vero postumo, 
in quel secolo, dal quale, all'ini-
zio (penso al Ragazzo morto e le 
comete), aveva saputo, lui più di 
tanti altri, stupendamente allon-
tanarsi. 

La vita e i film 
1929 Nasce a Vicenza 1*8 dicembre, da Ida Wanda Bettolini e da padre sconosciuto. 
1937 La madre sposa il giornalista Osvaldo Parise. 
1949 Dopo aver conseguito la maturità classica, si trasferisce a Venezia per frequentare 

l'università a Padova (corsi di lettere, medicina e matematica). 
1950 Lascia l'università e inizia a collaborare con alcuni giornali veneti, tra cui l '"Alto 

Adige". 
1951 Pubblica il suo primo romanzo, Il ragazzo morto e le comete, presso Neri Pozza. 
1953 Si trasferisce a Milano, dove lavora come correttore di bozze per Garzanti. Pubbli-

ca presso Neri Pozza La grande vacanza. 
1954 Pubblica presso Garzanti II prete bello, che avrà un grande successo di pubblico. 
1956 Diviene consulente per Longanesi. Pubblica presso Garzanti II fidanzamento. Spo-

sa Maria Costanza Sperotti; gli fa da testimone di nozze Giovanni Comisso. 
1958 Entra nel consiglio d'amministrazione di Longanesi. Inizia a collaborare con "Il 

Giorno". 
1959 Pubblica presso Garzanti Amore e fervore. 
1960 Si trasferisce a Roma. Inizia a collaborare con "Il Corriere della Sera". 
1961 Lavora per il cinema, scrivendo sceneggiature e soggetti. 
1962 Fa viaggi in Russia, negli Stati Uniti e in Spagna. 
1963 Si separa dalla moglie. 
1964 Conosce Giosetta Fioroni, che sarà sua compagna per il resto della sua vita. 
1965 Vince il Premio Viareggio per il romanzo 11 padrone, pubblicato da Feltrinelli dopo 

essere stato rifiutato da Garzanti. 
1966 Fa un viaggio in Cina per conto del "Corriere della Sera". Ne deriverà Cara Cina, 

il primo dei suoi reportage (seguiranno Due o tre cose sul Vietnam, Blafra, Guerre politi-
che). 

1967 Fa un viaggio nel sudest asiatico per conto dell'"Espresso". Pubblica presso Feltri-
nelli Lassoluto naturale. 

1968 È a Parigi, insieme a Nanni Balestrini, durante i moti studenteschi; poi nel Biafra. 
1969 Pubblica presso Feltrinelli il romanzo II crematorio di Vienna. Continua l'attività di 

inviato speciale in varie parti del mondo: Medio Oriente, Albania, Russia, Ungheria, Ceco-
slovacchia. 

1970 Compra una casa a Salgareda, sul greto del Piave. 
1972 Pubblica presso Einaudi Sillabario n. 1, una svolta nella sua attività letteraria. 
1974 Tiene una rubrica sul "Corriere della Sera". 
1980 Fa un ultimo viaggio, in Giappone, e ne trae il reportage Leleganza è frigida. 
1982 Vince il Premio Strega per Sillabario n. 2, pubblicato da Mondadori. 
1986 L'Università di Padova gli conferisce la laurea ad honorem. Muore a Treviso il 31 

agosto. 

Centralità del sesso 
L'odore del sangue esce correda-

to da un apparato critico e filologi-
co impeccabile, col quale i curato-
ri, Cesare Garboli e Giacomo Ma-
grini, sembrano voler subito collo-
care il romanzo tra i classici del 
secolo. Per Magrini l'Aristotele 
della Poetica e il Propp della Morfo-
logia sono i "numi tutelari" del li-
bro, una "favola tragica", che, per 
l'ossessiva ripetitività dello stile, gli 
ricorda le opere di Thomas 
Bernhard. Garboli lo iscrive sotto il 
duplice segno di Moravia e di 
Kafka e lo ritiene una moderna 
"falloforia"; romanzo dunque ben 
radicato nella letteratura del secolo 
e insieme struttura narrativa pri-
maria, costruita su motivi antropo-
logici basici (la virilità, il sangue, la 
donna, ecc.). Ci sarebbe cioè una 
specie di verità eterna, elementare 

(il sesso, il rapporto tra maschio e 
femmina), riletta in una chiave nar-
rativa novecentesca, che punta al 
controllo razionale, al contenimen-
to intellettualistico delle dirom-
penti pulsioni basilari. La scrittura 
letteraria sarebbe così una specie di 
svelamento e di esorcismo, una 
confessione e una rimozione, una 
manifestazione della sofferenza 
profonda e un rimedio a essa. 

E un perfetto ritratto psicologi-
co (quello tracciato da Garboli) di 
tanta letteratura del Novecento, al-
la quale L'odore del sangue appar-
tiene pienamente. Inevitabile a 
questo punto la ricerca del moven-
te psichico del romanzo (anche se 
Garboli si disinteressa educata-
mente dei suoi contenuti) e la sua 
pronta individuazione nel più clas-
sico passepartout diagnostico del 

secolo, il complesso di castrazione, 
tipica metafora tecnicizzata del de-
terminismo psicoanalitico. Anche 
questo contribuisce ad allontanare 
dal lettore odierno il romanzo di 
Parise: la centralità del sesso, la ri-
duzione a esso delle contraddizio-
ni dell'io sono un fenomeno nove-
centesco, che, non è da escludere, 
il futuro prossimo potrà conside-
rare nulla più che una patetica os-
sessione della cultura borghese. 

Per Cesare Garboli, significati-
vamente, "crisi di virilità" e "crisi 
del romanzo" vanno di pari passo. 
Il genere romanzo, a suo giudizio, 
entrerebbe in crisi quando (intor-
no agli anni settanta) si è comincia-
to a rimuovere quel problema del 
sesso, che l'opera postuma di Pari-
se avrebbe invece il coraggio di ri-
mettere, pur tanto crudamente, al 
centro della riflessione letteraria. 
Peccato che proprio in quel perio-
do il romanzo (di Calvino o di 
Kundera, di Levi o di Màrquez, 

ecc.) avesse trovato altre strade, 
meno univocamente orientate in 
direzione di un io incantato da se 
stesso e dal proprio sesso e avesse 
iniziato a moltiplicare il soggetto, a 
interessarsi anche ad altri suoi 
aspetti, e quindi, in qualche modo, 
a interessarsi di nuovo anche agli 
altri. L'odore del sangue ripropone 
la pesantezza dell'io in un Nove-
cento ormai finito con la leggerez-
za dell'essere. Per Garboli è il pre-
gio, la "necessità" del libro di Pari-
se; credo che sia anche la misura 
della sua inattualità, del suo im-
pressionante (in un certo senso: 
suggestivo) ritardo culturale. 

(v.c.) 
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I film 
Senilità, di Mauro Bolognini, 

1962, sceneggiatura di Parise dal 
romanzo di Italo Svevo. 

Agostino, di Mauro Bolognini, 
1962, sceneggiatura di Parise dal 
romanzo di Alberto Moravia. 

Una storia moderna: l'ape regi-
na, di Marco Ferreri, 1963, da un 
soggetto originale di Parise. 

Una donna dolce, dolce, episo-
dio di La donna è una cosa mera-
vigliosa, di Mauro Bolognini, 
1964, cosceneggiato da Parise. 

I miei cari, di Mauro Bologni-
ni, episodio di La mia signora, 
1964, sceneggiatura di Parise da 
un proprio racconto. 

L'assoluto naturale, di Mauro 
Bolognini, 1969, dall'omonimo 
romanzo. 

II fidanzamento, di Gianni Gri-
maldi, 1975, dall'omonimo ro-
manzo. 

Il prete bello, di Carlo Mazza-
curati, 1989, dall'omonimo ro-
manzo. 


