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Un romanzo pubblicato parec-
chio tempo dopo la sua stesura ha
effetti imprevedibili, tanto pid
quando la distanza &, se non cro-
nologicamente ampia, cultural-
mente profonda. Puo accadere
che il libro non sia stato pubbli-
cato all’epoca della sua composi-
zione perché pil avanti rispetto
al gusto allora dominante e si tro-
vi quindi meglio posizionato al
momento dell’uscita, come & suc-
cesso ai romanzi di Guido Mor-
selli; o invece pud accadere che la
sua pubblicazione riporti indie-
tro le lancette del gusto e della
cultura e riesca quindi sconcer-
tante e incomprensibile. Ho I'im-
pressione che Cesare Garboli, pre-
fando magistralmente L’odore del
sangue* riesumato dalle carte di
Goffredo Parise, si sia preoccupa-
to proprio di parare questa even-
tuale sensazione di rigetto e contro
di essa abbia alzato un impressio-
nante, intelligentissimo fuoco di
sbarramento.

L’odore del sangue & un roman-
zo non rifinito dal suo autore,
composto di getto nel 1979 e rilet-
to senza apportare variazioni po-
chi mesi prima della morte nel
1986 (Giacomo Magrini da conto
nella nota al testo dei criteri e dei
problemi filologici dell’edizione).
Racconta [’ossessione erotica di
un marito cinquantenne tradito
dalla moglie, anch’essa di cin-
quant’anni, che si concede a un
ragazzone romano e, in un cre-
scendo autodistruttivo, ai suoi
numerosi amici e alle loro piu vol-
gari perversioni. Dopo averla so-
stanzialmente trascurata per mol-
to tempo (la tradisce da anni),
'uomo ¢ di nuovo attratto e inte-
ressato dalla moglie, che scopre in
questa inedita e impropria dimen-
sione di tardona vogliosa, pateti-
camente perduta dietro a un gio-
vanotto che potrebbe essere suo
figlio.

Gia, probabilmente, in arretra-
to sul gusto letterario dell’epoca
della sua stesura (il ‘79 & 'anno di
Se una notte d'inverno un viaggia-
tore), il romanzo lo & ancor pit su

quello odierno, ma, proprio per
questo, si offre al lettore come un
campione, perfetto ancorché tar-
divo, della narrativa del Vecchio
Novecento, moraviana o precalvi-
niana che dir si voglia. Le caratte-
ristiche di questa narrativa vi si ri-
trovano infatti tutte: il centrali-
smo assoluto dell’io, la parallela
centralita del sesso, la ritualita
della coppia (dove tutto, perfino

Padulterio, é istituzionalizzato).
Nel libro di Parise non ci sono che
i due protagonisti (gli altri, spes-
so0, non hanno neppure un nome,
sono pallidi fondali, con ruolo so-
lo narrativamente funzionale); an-
zi, a ben vedere, non c¢’é altro che
il marito, il narratore che racconta
e analizza con maniacale minuzio-
sitd (e maschilistica presunzione,
come nota Gatboli) il comporta-

Lavita eifilm

mento della moglie. Il marito, per
di pit, & un analista, cioe il profes-
sionista pil tipico dell’eta dell’im-
perialismo dell’io, il sacerdote lai-
co dell’'inconscio, coi suoi*proto-
colli di valutazione psichica tanto
collaudati quanto, per una volta,
inutilizzabili. Il romanzo rilancia,
cosi, un altro mito veteronovecen-
tesco, il linguaggio, come mezzo
attraverso il quale si puo e si deve

1929 Nasce a Vicenza I8 dicembre, da Ida Wanda Bertolini e da padre sconosciuto.
1937 La madre sposa il giornalista Osvaldo Parise. '
1949 Dopo aver conseguito la maturita classica, si trasferisce a Venezia per frequentare

I'universita a Padova (corsi di lettere, medicina e matematica).

1950 Lascia |'universita e inizia a collaborare con alcuni giornali veneti, tra cui I’“Alto

Adige”.

1951 Pubblica il suo primo romanzo, I/ ragazzo morto e le comete, presso Neri Pozza.

1953 Si trasferisce a Milano, dove lavora come correttore di bozze per Garzanti. Pubbli-
ca presso Neri Pozza La grande vacanza.

1954 Pubblica presso Garzanti I/ prete bello, che avra un grande successo di pubblico.

1956 Diviene consulente per Longanesi. Pubblica presso Garzanti I/ fidanzamento. Spo-
sa Maria Costanza Sperotti; gli fa da testimone di nozze Giovanni Comisso.

1958 Entra nel consiglio d’amministrazione di Longanesi. Inizia a collaborare con “Il

Giorno”.

1959 Pubblica presso Garzanti Amore e fervore.
1960 Si trasferisce a Roma. Inizia a collaborare con “Il Corriere della Sera”.

1961 Lavora per il cinema, scrivendo sceneggiature e soggetti.

1962 Fa viaggi in Russia, negli Stati Uniti e in Spagna.

1963 Si separa dalla moglie.

1964 Conosce Giosetta Fioroni, che sara sua compagna per il resto della sua vita.

1965 Vince il Premio Viareggio per il romanzo I/ padrone, pubblicato da Feltrinelli dopo
essere stato rifiutato da Garzanti.

1966 Fa un viaggio in Cina per conto del “Corriere della Sera”. Ne derivera Cara Cina,
il primo dei suoi reportage (seguiranno Due o tre cose sul Vietnam, Biafra, Guerre politi-

che).

1967 Fa un viaggio nel sudest asiatico per conto dell’“Espresso”. Pubblica presso Feltri-

nelli L'assoluto naturale.

1968 E a Parigi, insieme a Nanni Balestrini, durante i moti studenteschi; poi nel Biafra.
1969 Pubblica presso Feltrinelli il romanzo I/ crematorio di Vienna. Continua l'attivita di
inviato speciale in varie parti del mondo: Medio Oriente, Albania, Russia, Ungheria, Ceco-

slovacchia.

1970 Compra una casa a Salgareda, sul greto del Piave.
1972 Pubblica presso Einaudi Si/labario n.1, una svolta nella sua attivita letteraria.
1974 Tiene una rubrica sul “Corriere della Sera”.
1980 Fa un ultimo viaggio, in Giappone, e ne trae il reportage L'eleganza é frigida.

1982 Vince il Premio Strega per Sillabario n. 2, pubblicato da Mondadori.

1986 L'Universita di Padova gli conferisce la laurea ad honorem. Muore a Treviso il 31

agosto.

dire tutto, appropriarsi di tutto,
dominare la realta. I due protago-
nisti parlano incessantemente e
alzano tra di loro un muro di pa-
role che li divide assai pin di
quanto li avvicini (non a caso i lo-
ro rappotti sono perlopiu telefo-
nici); la conversazione tiene nella
loro vita il luogo dei fatti e delle
cose (non ci sono ovviamente figli
né altri ingombri); se questa lan-
gue, provvede a riempire il silen-
zio il marito-narratore col proprio
furore nominativo, I'incontenibi-
le impulso a dire, a fagocitare il
reale nel discorso. Di conseguen-
za, ci sono anche le tipiche liberta
linguistiche (le parole proibite
pronunciate col gusto di chi finge
di essersi liberato dall’imbarazzo
di dirle), le oltranze erotiche e
verbali di una cultura che, avendo
identificato Iio col sesso, ha do-
vuto verbalizzare il sesso fin nei
pit riposti dettagli.

Al riguardo puo riuscire utile
qualche confronto: ad esempio
quello col sereno erotismo dei re-
centissimi Quaderni di don Rigo-
berto di Vargas Llosa, a fronte del
quale la dura, acre (Parise lo se-
gnala gia nel titolo) perlustrazione
del territorio della sessualitd e
delle passioni nell’Odore del san-
gue sembra appartenere, oltre che
a un diverso (il vecchio) continen-
te, a un’altra epoca culturale, de-
nunciando una differenza non mi-
nore di quella che la separa dalle
leggere e raffinatissime acrobazie
psicologiche ed erotiche dei ro-
manzi francesi del Sei-Settecento
(Madame de la Fayette o Crebil-
lon), opere di un’eta in cui I'io po-
teva ancora permettersi il lusso di
dominare leros, guardandolo
dall’alto.

L’odore del sangue ci ricaccia
istruttivamente nel profondo
Novecento, in una letteratura
stretta intorno a un io ipertrofico
e claustrofobico, e ci fa misurare
la distanza ormai enorme che ci
separa da essa. Goffredo Parise
termina la sua notevole carriera
di scrittore, affondando, para-
dossalmente, da vero postumo,
in quel secolo, dal quale, all’ini-
zio (penso al Ragazzo morto e le
comete), aveva saputo, lui piu di
tanti altri, stupendamente allon-
tanarsi.

Centralita del sesso

L’odore del sangue esce correda-
to da un apparato critico e filologi-
co impeccabile, col quale i curato-
ri, Cesare Garboli e Giacomo Ma-
grini, sembrano voler subito collo-
care il romanzo tra i classici del
secolo. Per Magrini DAristotele
della Poetica e il Propp della Morfo-
logia sono i “numi tutelari” del li-
bro, una “favola tragica”, che, per
Iossessiva ripetitivita dello stile, gli
ricorda le opere di Thomas
Bernhard. Garboli lo iscrive sotto il
duplice segno di Moravia e di
Kafka e lo ritiene una moderna
“falloforia”; romanzo dunque ben
radicato nella letteratura del secolo
e insieme struttura narrativa pri-
maria, costruita su motivi antropo-
logici basici (la virilita, il sangue, la
donna, ecc.). Ci sarebbe cioé una
specie di verita eterna, elementare

(il sesso, il rapporto tra maschio e
femmina), riletta in una chiave nar-
rativa novecentesca, che punta al
controllo razionale, al contenimen-
to intellettualistico delle dirom-
penti pulsioni basilari. La scrittura
letteraria sarebbe cosi una specie di
svelamento e di esorcismo, una
confessione e una rimozione, una
manifestazione della sofferenza
profonda e un rimedio a essa.

E un perfetto ritratto psicologi-
co (quello tracciato da Garboli) di
tanta letteratura del Novecento, al-
la quale L’odore del sangue appar-
tiene pienamente. Inevitabile a
questo punto la ricerca del moven-
te psichico del romanzo (anche se
Garboli si disinteressa educata-
mente dei suoi contenuti) e la sua
pronta individuazione nel piu clas-
sico passepartout diagnostico del

secolo, il complesso di castrazione,
tipica metafora tecnicizzata del de-
terminismo psicoanalitico. Anche
questo contribuisce ad allontanare
dal lettore odierno il romanzo di
Parise: la centralita del sesso, la ri-
duzione a esso delle contraddizio-
ni dell’io sono un fenomeno nove-
centesco, che, non & da escludere,
il futuro prossimo potra conside-
rare nulla pit che una patetica os-
sessione della cultura borghese.
Per Cesare Garboli, significati-
vamente, “crisi di virilita” e “crisi
del romanzo” vanno di pari passo.
1l genere romanzo, a suo giudizio,
entrerebbe in crisi quando (intor-
no agli anni settanta) si & comincia-
to a rimuovere quel problema del
sesso, che 'opera postuma di Pari-
se avrebbe invece il coraggio di ri-
mettere, pur tanto crudamente, al
centro della riflessione letteraria.
Peccato che proprio in quel perio-
do il romanzo (di Calvino o di
Kundera, di Levi o di Marquez,

ecc.) avesse trovato altre strade,
meno univocamente orientate in
direzione di un io incantato da se
stesso e dal proprio sesso e avesse
iniziato a moltiplicare il soggetto, a
interessarsi anche ad altri suoi
aspetti, e quindi, in qualche modo,
a interessarsi di nuovo anche agli
altri. L’odore del sangue ripropone
la pesantezza dell’io in un Nove-
cento ormai finito con la leggerez-
za dell’essere. Per Garboli & il pre-
gio, la “necessita” del libro di Pari-
se; credo che sia anche la misura
della sua inattualita, del suo im-
pressionante (in un certo senso:
suggestivo) ritardo culturale.

(v.c.)

I film

Senilita, di Mauro Bolognini,
1962, sceneggiatura di Parise dal
romanzo di Italo Svevo.

Agostino, di Mauro Bolognini,
1962, sceneggiatura di Parise dal
romanzo di Alberto Moravia.

Una storia moderna: ['ape regi-
na, di Marco Ferreri, 1963, da un
soggetto originale di Parise.

Una donna dolce, dolce, episo-
dio di La donna é una cosa mera-
vigliosa, di Mauro Bolognini,
1964, cosceneggiato da Parise.

I miei cari, di Mauro Bologni-
ni, episodio di La mia signora,
1964, sceneggiatura di Parise da
un proprio racconto.

L’assoluto naturale, di Mauro
Bolognini, 1969, dall’omonimo
romanzo.

Il fidanzamento, di Gianni Gri-
maldi, 1975, dall’omonimo ro-
manzo.

Il prete bello, di Carlo Mazza-
curati, 1989, dall'omonimo ro-
manzo.



