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Non credo sia il velo dell'amici-
zia a farmi dire che questo romanzo 
di Claudio Piersanti, Luisa e il silen-
zio, risuona nel lettore come una 
specie di prosecuzione ideale di 
uno dei racconti più famosi di Tol-
stoj, La morte di Ivan Il'ic. La malat-
tia e la morte al tempo degli uffici e 
della televisione, di una vita grigia 
d'impiegata che si ammala e decide 
di non curarsi e di lasciarsi morire, 
come un animale in disparte, solo 
piena della sua coscienza che si va 
formando nel distacco anticipato 
dal mondo. Là, in Tolstoj, il giova-
ne servo sollevava il dolore del pa-
drone, ritrovando, con un po' di 
sollievo dal male che era in grado di 
procurare, la funzione di una socia-
lità naturale che accompagna a mo-
rire. Qua, la Luisa di Piersanti è 
senza legame, e un'orgogliosa soli-
tudine della morte è proprio la sua 
testimonianza di esistenza/di riap-
propriazione del morire stesso co-
me ultima forma di libertà. 

Piersanti, come ogni vero scrit-
tore, sceglie uno stile impostogli 
dalla lingua e dal tema che si trova 
per le mani. La grande zona grigia 
dei rientri dal lavoro, degli appar-
tamenti, delle levatacce mattutine 
tra auto in coda e zone industriali, 
insomma tutto il tran tran della si-
milvita metropolitana, la paratassi 
della vita tra le merci, la coordina-
zione allineante delie azioni e delle 
frasi urbane, tutto quanto racconta 
una storia comune e esempla-
re. L'anonimia, il valore astratto 
del lavoro fatto bene, i conti del-
la fabbrica di giocattoli: allegorie 
dell'assurdo e dello spreco, dell'in-
coscienza subordinata. 

Eppure, l'insensato contempo-
raneo giunge a coscienza attraver-
so la morte in atto di Luisa, una 
sessantenne divorziata e sola, im-
piegata in una ditta del nord, o del 
centro-nord. Ma tutto serve a Pier-
santi per una dilatazione allegorica 
ulteriore, dove la socialità della 
morte sia denunciata come qualco-
sa di violento e invisibile (altro che 
pulp da effetti speciali), di mo-
struoso, in quanto mera socializza-
zione burocratica dei corpi malati, 
illusione della cura, menzogna 
dell'essere. Il libero indiretto e il 
monologo interiore sono resi con 
tocco documentaristico, ed è sem-
pre un esterno che incide sull'in-
terno le sue tracce. Walter, Renata, 
il vecchio padrone, sono personag-
gi di contorno che accentuano la 
solitudine di Luisa. Le sue medita-
zioni riguardano il mondo esterno 
nei suoi confronti, il senso di una 
sconfitta lucida e serena, di una di-
sperazione con sentimenti e me-
morie che si appannano, epigram-
mi fulminanti contro le illusioni re-
ligiose, altrettanto fulminanti pre-
ghiere, sentenze su sensazioni 
sgradevoli e piacevoli, costante 
fondo d'ottimismo sensibile e 
agnostico sopravvissuto dall'infan-
zia, quando l'anarchia dei sensi do-
mina sul principio di realtà. 

Luisa, che ha come nemico socia-
le i ragazzi, i giovani schiamazzanti 
dell'Apocalisse da bar e motociclet-
te, cerca un silenzio del corpo come 
protesta radicale di sottrazione dal-
la storia. Lo trova nella malattia e 

nella morte, dove il silenzio comin-
cia a parlare. E le parole del silenzio 
sono il lunghissimo piano sequenza 
mentale di Luisa, che copre intera-
mente 0 romanzo. 

Ho letto solo un altro libro così 
bello e importante, in questo perio-
do, ed è Mania di Del Giudice. Co-
me Daniele Del Giudice, anche 
Piersanti sceglie il tema del limite e 
dell'estremo. Apparentemente, so-

no diversissimi i modi di approdar-
vi: quanto Piersanti riduce l'imma-
ginario al sensibile, tanto Del Giu-
dice fa il contrario. Ma l'esplora-
zione del sentire è il loro scopo. La 
terza persona o la prima (nei rac-
conti di Del Giudice) servono co-
me schermi dell'allucinazione. Del 
Giudice, per parlare della vita, par-
la della macchina tecnologica. Pier-
santi, del corpo vivo, per parlare 
della società alla fine della storia. 

La lingua da catalogo, media, 
grigia, mimetica sul vissuto, iden-
tifica se stessa con la comunità e la 
persona: vita scarna e frase breve, 
azioni d'abitudine e coordinate al-
la principale, retorica della para-
tassi a coprire una vita allineata. 
Eppure, lo scrittore, e forse più il 
poeta nascosto in ogni narratore, 
prendono nella prosodia il soprav-
vento, e fanno di questa morte 
raccontata un compimento della 
parola nel suo silenzio, che arriva 
con la scansione inconfondibile 

della falsa prosa, della poesia della 
frase: "come la voragine nera dei 
vecchi / film quando si piomba nel 
passato / o dentro le fauci di una 
stella morta, / o le montagne russe 
quando ti manca il fiato". Il tutto 
non esente da un riso leopardiano, 
anche ateo, beffardo, che trova 
nelle pagine del cimitero visitato 
per comprarsi un loculo, una delle 
vette graffiami di questo libro 
scritto benissimo, senza sbavature 
espressionistiche, che ricorda la 
morte per storia raccontandola 
come qualcosa di intollerabile e 
artificiale, di fronte alla fine delle 
utopie storiche, facendo indovina-

re una poesia della morte naturale, 
che, come in Tolstoj, dichiari il 
proprio "è morta la morte". 

Claudio Piersanti è nato a 
Canzano in Abruzzo nel 1954. 
Luisa e il silenzio è il suo quar-
to romanzo. I precedenti sono 
Casa di nessuno (Feltrinelli, 
1981; Sestante, 1993); Charles 
(Transeuropa, 1986 e 1989); 
Gli sguardi cattivi della gente 
(Feltrinelli, 1992). A questi 
s'aggiungono i racconti della 
raccolta L'amore degli adulti 
(Feltrinelli, 1989) e Cinghiali 
(Castelvecchi, 1994). Vite co-
muni, normale infelicità hanno 
costituito finora la sua materia 
narrativa. Una sua frase: "Le 
mie gambe vengono da genera-
zioni di gambe da salita, e non 
considerano vero camminare il 
passeggiare in pianura" (nel 
diario del mese di agosto, in 
"Panta", 1990, n. 3). 

OTTIERO OTTIERI, D e m o r t e , 
Guanda, Parma 1997, pp. 127, 
Lit 20.000. 

È stato osservato da più parti, 
anzi è diventato un luogo comune 
giornalistico: quest'ultimo scorcio 
di millennio, non diversamente da 
quello che l'ha preceduto, è osses-
sionato dall'idea della morte. Le 
novità editoriali ci offrono una 

sterminata scelta in proposito: ab-
biamo testi filosofici, romanzi ma-
cabri o frivolo-macabri, docu-
mentati dossier sulle apocalissi 
prossime venture. Grande fortu-
na incontrano poi le riflessioni au-
tobiografiche di maestri ai quali 
l'età e il carisma morale hanno 
conferito l'ulteriore mandato di 
una libera, spesso preziosamente 
ironica, meditatio mortis. Ebbene, 
il recente libro di Ottieri non ha 
nulla a che vedere con tutto ciò. 
- Com'è noto, l'autore persegue 
da sempre due complementari ma 
ben distinte linee di ricerca, la poe-
sia-racconto (in una particolarissi-
ma interpretazione: quel che ne ri-
sulta, con le parole di Zanzotto, è 
"un oggetto, bruciante, sghembo 
rispetto alla norma delle abitudini 
psichiche") e la prosa saggistico-
narrativa, da cui potè emergere un 
prodotto affascinante e inclassifi-
cabile (eppure premiato: premio 
Viareggio 1966 per la saggistica) 

come L'irrealtà quotidiana. Getta-
ta nell'uno o nell'altro senso in un 
parallelismo che esclude qualsiasi 
confluenza (niente prosa poetica o 
poesia prosastica, per carità), la 
sua scrittura si vota a esplorare -
meticolosamente, ossessivamente 
- la mappa della terra di nessuno 
(detta anche malattia) in cui 0 
mondo naufraga nella non-realtà. 

Ora, in De morte Ottieri torna a 
misurarsi con lo stesso arrischiato 
squilibrio tra la coscienza di Sé, ov-
vero 0 senso corporeo dell'espe-
rienza di esistere (in continuo 
sconfinamento tra quotidiano ed 
eterno) e la problematica consape-
volezza del limite, cioè dell'inevita-
bile fine, su cui questa esperienza 
si fonda. Vista così, la morte non è 
che il polo estremo di una pendo-
larità vitale proprio in quanto pri-
va di fondamenti, o di una verità 
che resta insondabile di necessità, 
perché interamente versata nel mi-
stero. Al pensiero occidentale la 
morte ripugna come uno scandalo: 
parlarne durante le ore d'ufficio 
può ancora oggi costare il licenzia-
mento per disfattismo, così come 
non molto tempo fa, nelle stesse 
trincee di guerra in cui la secca si-
gnora celebrava i suoi primi trionfi 
novecenteschi, poteva costare il 
plotone d'esecuzione. Per il cri-
stiano è invece il fuoco che conti-
nua a forgiare la gloria del Cristo 
vivente: "Ogni scheggia di morte 
rimbalza su Dio" è il folgorante in-
cipit. L'autore non teme di mettere 
alla prova senza risparmio il nudo 
coraggio della dichiarazione 
d'apertura: "Io credo di credere". 
Forse solo questo estremismo (ul-
teriore incrudelirsi dell'oltranzisti-
ca vocazione di Ottieri) denuncia 
il libro come opera di un vecchio: 
"Mi avvicino alla morte e fuggo da 
essa, come un vero tanatofobo e un 
vero uomo. Sono vecchio ma non 
penso alla morte solo per questo. 
Fatte le debite proporzioni, Leo-
pardi reagiva fortemente se gli di-
cevano che era pessimista perché 
era infelice". La saggezza non è -
non è mai stata - un porto sicuro, 
essere "vero uomo" comporta an-
che il rifiuto di vili automutilazioni 
spacciate per distacco: se "il senso 
della morte è il più indispensabile 
al senso della vita", in questo feb-
brile "tramonto della luna" non ci 
si aspetti di trovare "secche le fonti 
del piacer". 

La seconda parte del libro ha 
per protagonista un personaggio 
da romanzo filosofico: l'anziano 
Quintilio, innamorato di una 
splendida, giovanissima Lucrezia 
che lo ricambia con slancio. Egli 
vive di fronte "al doppio ingresso 
dell'Amore reale e della Morte rea-
le", che "può essere stato incom-
bente anche in altre stagioni della 
vita, ma ora è l'estremo paravento 
da superare". Nel desiderio per 
Lucrezia Quintilio vive sia il fanta-
sma di una Giorgia amata in gio-
ventù, sia l'ossessivo incombere di 
un'idea della morte che avrà ragio-
ne di ogni figura, come il punto 
prospettico in cui vengono a con-
fluire e a confondersi tutte le linee. 
Impegnarsi nel tradire la donna vi-
va con quella fantasmatica, e poi 
ancora la fantasmatica con la mor-
te, è per Quintilio la forma più au-
tentica di resistenza alla propria fi-
ne. 

Modelli 
di Lidia De Federicis 

È allusivo e funebre Luisa e il silenzio, titolo 
del romanzo di Pier san ti. Silenzio evoca solitu-
dine: ed è la scelta straordinaria di una qualsia-
si Luisa, ordinaria impiegata e pensionata, che 
vuole potersi abbandonare totalmente, e natu-
ralmente, alla morte. Dunque è compenetrato, 
il silenzio, con La solitudine del morente 
(1985), titolo italiano di un celebre saggio di 
Norbert Elias. Nato nel 1897-come Musatti e 
come (ha scritto Musatti) la psicoanalisi - e 
morto a più di novantanni, e perciò dopo una 
lunga pratica di avvicinamento al silenzio, il 
sociologo e storico Elias torna nell'apertura del 
libro di Giovanni Zapparoli e Eliana Adler Se-
gre, Vivere e morire. Un modello di interven-
to con i malati terminali (Feltrinelli, 1997). 
Elias dissentiva da Philippe Ariès sull'idea che 
in passato gli uomini morissero "sereni e tran-
quilli" e Zapparoli s'appoggia alle sue tesi per 
sostenere che la morte ha costituito sempre un 
problema sociale. 

Ho citato titoli eterogenei perché un percor-
so di letture interessanti, riguardo a questo te-
ma, procede sul crinale fra vita e letteratura (e 
fra narrazione e psicoanalisi, sociologia, antro-
pologia). E un tema di quelli che rendono visi-
bile l'ambigua distanza, o contiguità e compli-
cità, fra modelli letterari e modelli di compor-
tamento. Piersanti ha scritto un romanzo psi-
cologico, nel quale ci sorprende anzitutto la 
capacità di oggettivazione dell'autore (nato 
nel 1954) nel personaggio (donna e anziana). 
Oggettivazione attraverso la scrittura; o iden-
tificazione, la d i f f i c i l e identificazione psicolo-
gica del vivo con il morente? 

Ottieri invece, nel De morte, riprende due 
forme, il saggismo narrativo e il racconto filo-

sofico, del tutto pertinenti a variazioni auto-
biografiche che vogliano situarsi in un orizzon-
te speculativo. Zapparoli è medico e analista, e 
si tiene lontano dai modelli letterari. Ma ha os-
servazioni che risultano suggestive per i lette-
rati, specie quando siano (anche) pazienti. E il 
caso di Ottieri, il quale infatti mette nel libro, 
fra gli interlocutori con cui va ragionando (da 
Bobbio a Wojtyla), il terapeuta Zapparoli: c'è 
bisogno del terapeuta, perchè "l'angoscia non è 
solubile nell'euforia dello stile". Scrittori o let-
tori, ci incanaliamo nei modelli letterari, cer-
cando in realtà modelli di comportamento. 

Eraldo Affinati, durante il viaggio simboli-
co verso Auschwitz in Campo del sangue, 
mentre ripassa le velleità degli scrittori del no-
stro secolo e ripete con Roger Caillois che non 
si può "separare impunemente la causa dell'ar-
te da quella dell'uomo", elenca una quaranti-
na di nomi di suicidi dal 1910 (l'anno di Carlo 
Michelstaedter) al 1996 (Amelia Rosselli). So-
no poeti e narratori ehe hanno rinunciato al 
lavoro del linguaggio, il loro lavoro, e preferi-
to il "gesto espressivo". Forse il gesto estremo 
dell'intellettuale è correlato all'ipertrofia 
dell'io, tipico male - secondo Vittorio Coletti 
- della cultura del Novecento? 

Il secolo è finito, ma noi siamo confusi. E 
nel giro dei pochi libri di cui sto parlando ap-
paiono, del morire, diverse rappresentazioni: 
o la morte per storia o la maternità funesta 
della (leopardiana) natura o l'ottimismo rela-
tivo della ragion pratica e terapeutica. Appaio-
no scritture che, per riproporre la causa 
dell'uomo, oltrepassano le buone maniere con 
un di più di intensità emotiva; sfiorano il pate-
tismo, o l'allegoria. 


