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La morte al tempo degli uffici

di Gianni D’Elia
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silenzio, Feltrinell Milano
1997, pp. 157, Lit 25.000.

Non credo sia il velo dell’amici-
zia a farmi dire che questo romanzo
di Claudio Piersanti, Luisa e il silen-
zio, risuona nel lettore come una
specie di prosecuzione ideale di
uno dei racconti pit famosi di Tol-
stoj, La morte di Ivan 1['i¢. 1.a malat-
tia e la morte al tempo degli ufficie
della televisione, di una vita grigia
d’impiegata che si ammala e decide
di non curarsi e di lasciarsi morire,
come un animale in disparte, solo
piena della sua coscienza che si va
formando nel distacco anticipato
dal mondo. L3, in Tolstoj, il giova-
ne servo sollevava il dolore del pa-
drone, ritrovando, con un po’ di
sollievo dal male che era in grado di
procurare, la funzione di una socia-
lita naturale che accompagna a mo-
rire. Qua, la Luisa di Piersanti &
senza legame, e un’orgogliosa soli-
tudine della morte € proprio la sua
testimonianza di esistenza, di riap-
propriazione del morire stesso co-
me ultima forma di liberta,

Piersanti, come ogni vero scrit-
tore, sceglie uno stile impostogli
dalla lingua e dal tema che si trova
per le mani. La grande zona grigia
dei rientri dal lavoro, degli appar-
tamenti, delle levatacce mattutine
tra auto in coda e zone industriali,
insomma tutto il tran tran della si-
milvita metropolitana, la paratassi
della vita tra le merci, la coordina-
zione allineante delle azioni e delle
frasi urbane, tutto quanto racconta
una storia comune e esempla-
re. L’anonimia, il valore astratto
del lavoro fatto bene, i conti del-
la fabbrica di giocattoli: allegorie
dell’assurdo e dello spreco, dell’in-
coscienza subordinata,

Eppure, I'insensato contempo-
raneo giunge a coscienza attraver-
so la morte in atto di Luisa, una
sessantenne divorziata e sola, im-
piegata in una ditta del nord, o del
centro-nord. Ma tutto serve a Pier-
santi per una dilatazione allegorica
ulteriore, dove la socialita della
morte sia denunciata come qualco-
sa di violento e invisibile (altro che
pulp da effetti speciali), di mo-
struoso, in quanto mera socializza-
zione burocratica dei corpi malati,
illusione della cura, menzogna
dell’essere. 1l libero indiretto e il
monologo interiore sono resi con
tocco documentaristico, ed & sem-
pre un esterno che incide sull’in-
terno le sue tracce. Walter, Renata,
il vecchio padrone, sono personag-
gi di contorno che accentuano la
solitudine di Luisa. Le sue medita-
zioni riguardano il mondo esterno
nei suoi confronti, il senso di una
sconfitta lucida e serena, di una di-
sperazione con sentimenti e me-
morie che si appannano, epigram-
mi fulminanti contro le illusioni re-
ligiose, altrettanto fulminanti pre-
ghiere, sentenze su sensazioni
sgradevoli e piacevoli, costante
fondo d’ottimismo sensibile e
agnostico sopravvissuto dall’infan-
zia, quando I’anarchia dei sensi do-
mina sul principio di realta.

Luisa, che ha come nemico socia-
le i ragazzi, i giovani schiamazzanti
dell’Apocalisse da bar e motociclet-
te, cerca un silenzio del corpo come
protesta radicale di sottrazione dal-
la storia. Lo trova nella malattia e

nella morte, dove il silenzio comin-
cia a parlare. E le parole del silenzio
sono il lunghissimo piano sequenza
mentale di Luisa, che copre intera-
mente il romanzo.

Ho letto solo un altro libro cosi
bello e importante, in questo perio-
do, ed & Marnia di Del Giudice. Co-
me Daniele Del Giudice, anche
Piersanti sceglie il tema del limite e
dell’estremo. Apparentemente, so-
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della falsa prosa, della poesia della
frase: “come la voragine nera dei
vecchi / film quando si piomba nel
passato / o dentro le fauci di una
stella morta, / o le montagne russe
quando ti manca il fiato”. Il tutto
non esente da un riso leopardiano,
anche ateo, beffardo, che trova
nelle pagine del cimitero visitato
per comprarsi un loculo, una delle
vette graffianti di questo libro
scritto benissimo, senza sbavature
espressionistiche, che ricorda la
morte per storia raccontandola
come qualcosa di intollerabile e
artificiale, di fronte alla fine delle
utopie storiche, facendo indovina-
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OTTIERO OTTIER], De morte,
Guanda, Parma 1997, pp. 127,
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E stato osservato da pil parti,
anzi ¢ diventato un luogo comune
giornalistico: quest’ultimo scorcio
di millennio, non diversamente da
quello che I’ha preceduto, € osses-
sionato dall’idea della morte. Le
novitd editoriali ci offrono una

E allusivo e funebre Luisa e il silenzio, titolo
del romanzo di Piersanti. Silenzio evoca solitu-
dine: ed.¢ la scelta straordinaria di una qualsia-
si Luisa, ordinaria impiegata e pensionata, che
vuole potersi abbandonare totalmente, e natu-
ralmente, alla morte. Dunque é compenetrato,
i silenzio, con La solitudine del morente
(1985), titolo italiano di un celebre saggio di
Norbert Elias. Nato nel 1897 — come Musatti e
come (ba scritto Musatts) la psicoanalisi — e
morto a pia di novant anni, e percio dopo una
lunga pratica di avvicinamento al silenzio, il
sociologo e storico Elias torna nell apertura del
libro di Giovanni Zapparoli e Eliana Adler Se-
gre, Vivere e morire. Un modello di interven-
to con i malati terminali (Feltrinells, 1997).
Elias dissentiva da Philippe Aries sull'idea che
in passato gli uomini morissero “sereni e tran-
quill” e Zapparoli s’appoggia alle sue tesi per
sostenere che la morte ba costitutto sempre un
problema sociale.

Ho citato titoli eterogenei perché un percor-
50 di letture interessanti, riguardo a questo te-
ma, procede sul crinale fra vita e letteratura (e
fra narrazione e psicoanalisi, sociologia, antro-
pologia). E un tema di quelli che rendono visi-
bile ['ambigua distanza, o contiguitd e compli-
citd, fra modelli letterari e modelli di compor-
tamento. Piersanti ba scritto un romanzo psi-
cologico, nel quale ci sorprende anzitutto la
capacitd di oggettivazione dell'autore (nato
nel 1954) nel personaggio (donna e anziana).
Oggettivazione attraverso la scrittura; o iden-
tificazione, la difficile identificazione psicolo-
gica del vivo con il morente?

Ottieri invece, nel De morte, riprende due
forme, il saggismo narrativo e il racconto filo-

sofico, del tutto pertinenti a variazioni auto-
biografiche che vogliano situarsiin un orizzon-
te speculativo. Zapparoli é medico e analista, e
si tiene lontano dai modelli letterari. Ma ba os-
servazioni che risultano suggestive per.i lette-
rati, specie quando siano (anche) pazienti. E 1l
caso di Ottiers, il quale infatti mette nel libro,
fra gli interlocutori con cui va ragionando (da
Bobbio a Wojtyla), il terapeuta Zapparoli: c'é
bisogno del terapeuta, perché “I'angoscia non é
solubile nell’ euforia dello stile”. Scrittori o let-
tori, ct incanaliamo nei modell; letterari, cer-
cando in realtd modelli di.comportamento.

Eraldo Affinats, durante il viaggio simboli-
co verso Auschwitz in Campo del sangue,
mentre ripassa le velleita degli scrittori del no-
stro secolo e ripete con Roger Caillois che non
51 puo “separare impunemente la causa dell’ar-
te da quella dell'uomo”, elenca una quarants-
na di now: di suicids dal 1910 (l'anno di Carlo
Michelstaedter) al 1996 (Amelia Rossells). So-
no poeti e narratori ¢he hanno rinunciato al
lavoro del linguaggio, il loro lavoro, e preferi-
to il “gesto espressivo”. Forse il gesto estremo
dell'intellettuale & correlato all'ipertrofia
dell’to, tipico male — secondo Vittorio Coletts
—della cultura del Novecento?

1/ secolo é finito, ma noi stamo confusi. E
nel giro det pochi libri di cui sto parlando ap-
paiono, del morire, diverse rappresentazioni:
o la morte per storia o la maternitd funesta
della (leopardiana) natura o ['ottimismo rela-
tivo della ragion pratica e terapeutica. Appaio-
no scritture che, per riproporre la causa
dell'uomo, oltrepassano le buone maniere con
un di pia di intensita emotiva; sfiorano il pate-
tismo, o ['allegoria.

no diversissimi i modi di approdar-
vi: quanto Piersanti riduce I'imma-
ginario al sensibile, tanto Del Giu-
dice fa il contrario. Ma l'esplora-
zione del sentire & il loro scopo. La
terza persona o la prima (nei rac-
conti di Del Giudice) servono co-
me schermi dell’allucinazione. Del
Giudice, per parlare della vita, par-
la della macchina tecnologica. Pier-
santi, del corpo vivo, per parlare
della societa alla fine della storia.
La lingua da catalogo, media,
grigia, mimetica sul vissuto, iden-
tifica se stessa con la comunita e la
persona: vita scarna e frase breve,
azioni d’abitudine e coordinate al-
la principale, retorica della para-
tassi a coprire una vita allineata.
Eppure, lo scrittore, e forse pit il
poeta nascosto in ogni narratore,
prendono nella prosodia il soprav-
vento, e fanno di questa morte
raccontata un compimento della
parola nel suo silenzio, che arriva
con la scansione inconfondibile

re una poesia della morte naturale, °

che, come in Tolstoj, dichiari il
proprio “& morta la morte”.

Claudio Piersanti & nato a
Canzano in Abruzzo nel 1954.
Luisa e il silenzio & il suo quar-
to romanzo. I precedenti sono
Casa di nessuno (Feltrinelli,
1981; Sestante, 1993); Charles
(Transeuropa, 1986 e 1989);
Gli sguards cattivi della gente
(Feltrinelli, 1992). A questi
s’aggiungono i racconti della
raccolta L'amore degli adulti
(Feltrinelli, 1989) e Cinghiali
(Castelvecchi, 1994). Vite co-
muni, normale infelicita hanno
costituito finora la sua materia
narrativa. Una sua frase: “Le
mie gambe vengono da genera-
zioni di gambe da salita, e non
considerano vero camminare il
passeggiare in pianura” (nel
diario del mese di agosto, in
“Panta”, 1990, n. 3).

sterminata scelta in proposito: ab-
biamo testi filosofici, romanzi ma-
cabri o frivolo-macabri, docu-
mentati dossier sulle apocalissi
prossime venture. Grande fortu-
na incontrano poi le riflessioni au-
tobiografiche di maestri ai quali
I’etd e il carisma morale hanno
conferito ['ulteriore mandato di
una libera, spesso preziosamente
ironica, meditatio mortis. Ebbene,
il recente libro di Ottieri non ha
nulla a che vedere con tutto cio.

~ Com’é noto, l'autore persegue
da sempre due complementari ma
ben distinte linee di ricerca, la poe-
sia-racconto (in una particolarissi-
ma interpretazione: quel che ne ri-
sulta, con le parole di Zanzotto, &
“un oggetto, bruciante, sghembo
rispetto alla norma delle abitudini
psichiche”) e la prosa saggistico-
narrativa, da cui poté emergere un
prodotto affascinante e inclassifi-
cabile (eppure premiato: premio
Viareggio 1966 per la saggistica)

come L’irrealtd quotidiana. Getta-
ta nell’'uno o nell’altro senso in un
parallelismo che esclude qualsiasi
confluenza (niente prosa poetica o
poesia prosastica, per carita), la
sua scrittura si vota a esplorare —
meticolosamente, ossessivamente
~ la mappa della terra di nessuno
(detta anche malattia) in cui il
mondo naufraga nella non-realta.

Ora, in De morte Ottieri torna a
misurarsi con lo stesso arrischiato
squilibrio trala coscienza di Sé, ov-
vero il senso corporeo dell’espe-
rienza di esistere (in continuo
sconfinamento tra quotidiano ed
eterno) e la problematica consape-
volezza del limite, cioe dell’inevita-
bile fine, su cui questa esperienza
si fonda. Vista cosi, la morte non &
che il polo estremo di una pendo-
larita vitale proprio in quanto pri-
va di fondamenti, o di una verita
che resta insondabile di necessita,
perché interamente versata nel mi-
stero. Al pensiero occidentale la
morte ripugna come uno scandalo:
parlarne durante le ore d’ufficio
puo ancora oggi costare il licenzia-
mento per disfattismo, cosi come
non molto tempo fa, nelle stesse
trincee di guerra in cui la secca si-
gnora celebrava i suoi primi trionfi
novecenteschi, poteva costare il
plotone d’esecuzione. Per il cri-
stiano & invece il fuoco che conti-
nua a forgiare la gloria del Cristo
vivente: “Ogni scheggia di morte
rimbalza su Dio” & il folgorante 7#-
cipit. L’autore non teme di mettere
alla prova senza risparmio il nudo
coraggio della  dichiarazione
d’apertura: “Io credo di credere”.
Forse solo questo estremismo (ul-
teriore incrudelirsi dell’oltranzisti-
ca vocazione di Ottieri) denuncia
il libro come opera di un vecchio:
“Mi avvicino alla morte e fuggo da
essa, come un vero tanatofobo e un
vero uomo. Sono vecchio ma non
penso alla morte solo per questo.
Fatte le debite proporzioni, Leo-
pardi reagiva fortemente se gli di-
cevano che era pessimista perché
era infelice”. La saggezza non € —
non € mai stata — un porto sicuro,
essere “vero uomo” comporta an-
che il rifiuto di vili automutilazioni
spacciate per distacco: se “il senso
della morte ¢ il pit indispensabile
al senso della vita”, in questo feb-
brile “tramonto della luna” non ci
si aspetti di trovare “secche le fonti
del piacer”.

La seconda parte del libro ha
per protagonista un personaggio
da romanzo filosofico: [’anziano
Quintilio, innamorato di una
splendida, giovanissima Lucrezia
che lo ricambia con slancio. Egli
vive di fronte “al doppio ingresso
dell’Amore reale e della Morte rea-
le”, che “puo essere stato incom-
bente anche in altre stagioni della
vita, ma ora € |’estremo paravento
da superare”. Nel desiderio per
Lucrezia Quintilio vive sia il fanta-
sma di una Giorgia amata in gio-
ventl, sia 'ossessivo incombere di
ur’idea della morte che avra ragio-
ne di ogni figura, come il punto
prospettico in cui vengono a con-
fluire e a confondersi tutte le linee.
Impegnarsi nel tradire la donna vi-
va con quella fantasmatica, e poi
ancora la fantasmatica con la mor-
te, & per Quintilio la forma pit au-
tentica di resistenza alla propria fi-
ne.



