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testimoniato in un reportage realizzato per il 
"Tg 1" da Mariella Crocellà: "Avrei voluto 

per evitare quella rimozione del "pensiero strappare quella vita dentro di me con le un-
molesto" e della memoria che rende possibi- ghie, ho provato a buttarmi giù da un muro, 
le - in una catena interminata - che il delitto sperando di non vedere crescere la mia pancia, 
trovi ancora e sempre gesti uguali e nuove vit- sperando di morire. Quei bambini erano un 
tlm<f • modo per torturarci, nessuna di noi riusciva a 

L'orrore del campo di detenzione in cui vie- immaginarli come quelli che avevamo partori-
ne allestita una "stanza delle donne", dove le to da libere. Tutte comunque eravamo sicure 
prigioniere di giorno sono costrette a lavorare che da quegli atti barbari potessero nascere 
e di notte vengono lasciate in balia dei soldati, soltanto dei maschi". Poco importa che a S. sia 
viene narrato senza schermi e senza reticenze, lasciata la libertà di una scelta tragica, né im-
Lo scandalo acquista tuttavia una risonanza porta che 0 figlio sia di uno dei soldati che la 
maggiore per l'attrito che Slavenka Drakulic venivano a prendere nella "stanza delle don-
sa far scaturire (al pari di Levi e di Améry) dal ne" o del capitano del campo con cui la don-
confronto fra la normalità e la guerra. La vio- na, per salvarsi, aveva imbastito il simulacro di 
lenza trova una fessura nel quotidiano e opera una relazione extraconiugale, 
uno scardinamento totale; l'abilità della scrit- Il figlio viene dalla guerra e dal campo, co-
trice consiste nel cogliere questa lancinante in- me S. capisce perfettamente confrontando la 
trusione, nel fissare quei momenti di confusio- propria condizione con quella serena e regola-
ne che minano ogni certezza e corrompono re della vicina di letto, May, con cui pure ha 
l'integrità dell'essere: è un mattino uguale agli condiviso la "stessa sensazione di pesantezza 
altri quello in cui S., che sta per essere strap- durante l'ultimo mese, i dolori, e poi quello 
pata dalla sua casa e dalla sua vita, offre il caffè sforzo di spinger fuori il bambino, le contra-
al ragazzo goffo che si è presentato alla porta zioni, il flusso del sangue, la spossatezza". An-
per l'operazione di "pulizia". che se S. crede di riconoscere nel neonato la fi-

Da quel momento lo sforzo della protagoni- sionomia della sorella, inghiottita dalla guerra, 
sta è rivolto alla conservazione dell'io profon- e copre il corpo del bambino con un gesto 
do, attraverso una difficile concentrazione meccanico di cui si pente immediatamente, 
che le consente di essere altrove mentre al suo non riesce ad allontanare l'idea che il figlio del 
corpo viene inflitta ogni sorta di tortura e di nemico sia comunque destinato a crescere nel-
violenza. Sta in questo esercizio di cancella- la menzogna, perché la verità è troppo crude-
zione e di assenza il senso della rinuncia al le e non può essere raccontata. S. non può 
racconto in prima persona da parte di Sia- pensare al bambino perché il suo sguardo è ri-
venka Drakulic: del resto i racconti delle don- volto al passato, con la pretesa di un marci-
ne violentate nei campi serbi e costrette a par- mento impossibile: nella notte in ospedale tor-
torire bambini "serbi" stanno emergendo solo na l'incubo dell'incontro con il violentatore, 
adesso nelle testimonianze rese al tribunale confuso nella folla e finalmente esposto alla 
dell'Aia. vendetta di S.; ma dopo aver affondato il col-

La protagonista è una di queste donne, a cui tello nella pancia del soldato, lei si accorge ter-
- come sappiamo fin dall'inizio, dal momento rorizzata che l'altro muore senza aver capito, 
che Come se io non rifossi si apre su un asetti- senza averla riconosciuta, 
co reparto neonatale di un ospedale svedese - La mia S. è emigrata dall'altra parte del mon-
non viene risparmiata l'angoscia di scoprirsi do con i suoi bambini. Mi ricordo di essere an-
incinta. Dopo aver attraversato l'inferno e aver data in ospedale a trovarla, dopo il suo parto in 
vissuto anche la pena del reinserimento nel una linda stanza di un reparto neonatale a pòca 
mondo (in cui nessuno può capire e vuole sa- distanza da quella in cui sarei stata ricoverata 
pere) S. deve liberarsi di quel peso che le venti giorni dopo; mi accolse un sorriso comple-
deforma il corpo e che è il segno del potere as- tamente sdentato in un viso affilato, da ragazzi-
soluto del nemico. Nella sua testa circolano na: "L'hai visto?". "Sì, l'ho visto. È lungo lun-
pensieri simili a quelli delle donne che hanno go... uguale a suo padre". 

Luoghi comuni ad uso politico 
L'immaginario e il reporter 

G u i d o F ranz ine t t i 

ROBERT D . KAPLAN, Gli spettri dei 
Balcani. Un viaggio attraverso la sto-
ria, ed. orig. 1993 (2a ed. 1996), 
trad. dall'inglese di Sergio Mancini, 
pp. 368, Lit 45.000, Rizzoli, Milano 
2000 

Rievocando il mondo "relati-
vamente semplice e bipolare" 
della Guerra Fredda, Henry Kis-
singer (l'ex Segretario di Stato 
statunitense), ha osservato che a 
quei tempi "ci chiedevamo: qua-
le è la nostra parte in questa 
guerra? E quale parte sta in 
realtà fungendo da agente dei 
sovietici? I giornalisti e i governi 
avevano un compito relativa-
mente chiaro nel ragionare su 
questo e nello spiegarlo al pub-
blico". Tutto è cambiato con il 
1991, quando la dissoluzione 
dell'Unione Sovietica ha reso la 
comprensione del mondo molto 
più complicata per tutti. 

Negli Stati Uniti il risultato di 
questo improvviso vuoto inter-
pretativo è stata la rapida com-

parsa sul mercato editoriale e 
giornalistico di spiegazioni pre-
confezionate delle tendenze di 
sviluppo del mondo moderno, 
dal fondamentalismo religioso 
alla globalizzazione. La natura 
delle spiegazioni e il loro grado 
di complessità variano: da 
Fukuyama (la fine della storia), a 
Huntington (lo scontro delle ci-
viltà), a Luttwak, a Brzezinski. 
L'unico elemento comune è la 
ricerca di un nuovo criterio di 
orientamento per la politica 
estera americana. Questo è il 
contesto in cui si inserì nel 1993 
Balkan Ghosts, libro di un gior-
nalista americano di medio livel-
lo come Robert Kaplan 

La guerra in Bosnia stava cre-
scendo di intensità e di crudeltà. 
Si facevano più numerose le voci 
favorevoli a un qualche tipo di in-
tervento militare occidentale nella 
regione. Il presidente Clinton era 
particolarmente sensibile a queste 
voci, dal momento che l'inerzia 
del suo predecessore Bush nei 

confronti delle guerre di dissolu-
zione jugoslava era stato uno dei 
temi della campagna per le elezio-
ni presidenziali appena vinte. 
Clinton fece sapere di aver letto il 
libro di Kaplan, e di essere rima-
sto inorridito dalla ferocia degli 
odi etnici dei Balcani. 

Kaplan non ha preso troppo 
sul serio questo plauso presiden-
ziale al suo libro, sospettando 
(giustamente) che il richiamo di 
Clinton servisse semplicemente 
come scusa per non intervenire 
in Bosnia. Più significativa è 
semmai l'eco che ha avuto un 
successivo articolo dello stesso 
Kaplan, intitolato La prossima 
anarchia: come la scarsità, il cri-
mine, la sovrappopolazione, il tri-
balismo e le malattie stanno rapi-
damente distruggendo il nostro 
pianeta (apparso nel 1994). 
L'articolo fu distribuito a tutte 
le ambasciate degli Stati Uniti. 
Kaplan ha ottenuto eco perché 
si è fatto espressione del cre-
scente disagio dell'opinione 
pubblica e della classe dirigente 
americana (quella di orienta-
mento conservatore, a scanso di 
equivoci) che ritiene che gli Sta-
ti Uniti debbano adesso ridurre 
drasticamente i propri impegni 
politici e militari nel mondo, e 
in particolare in Europa. 

Come è approdato il libro di 
Kaplan alla traduzione italiana, 
che non è esattamente tempesti-
va? Si direbbe che il libro non 
abbia attirato l'attenzione degli 
editori italiani nel 1993, e nep-
pure nel 1996, quando ne appar-
ve la seconda edizione con una 
nuova prefazione. Si direbbe che 
la traduzione sia stata avviata (o 
riesumata) solo dopo l'inizio 
della guerra del Kosovo, con 
l'ingiunzione redazionale di in-
serire una mappa dell'Albania. Il 
libro di Kaplan non parla affatto 
dell'Albania (e pochissimo della 
Bosnia, se è per questo). Anzi, 
meno di un terzo del testo è de-
dicato alla ex Jugoslavia, un ter-
zo abbondante è dedicato alla 
Romania, e il terzo rimanente ri-
guarda la Bulgaria e la Grecia. In 
altre parole, un lettore che pren-
da in mano questo libro per far-
si un'idea della storia dei Balcani 
(e in particolare 
delle guerre del-
la ex Jugoslavia) 
rimarrà inevita-
bilmente deluso. 

Cosa offre in-
vece Kaplan? In 
sostanza, una 
raccolta di e-
stratti da libri di 
viaggio relativi 
ai Balcani degli ultimi due seco-
li, mescolati con resoconti dei 
viaggi di Kaplan nei diversi pae-
si dell'Europa sud-orientale tra 
l'inizio degli anni ottanta e l'ini-
zio degli anni novanta. La parte 
migliore è quella relativa alla 
Grecia, che significativamente è 
il paese balcanico in cui l'autore 
è vissuto più a lungo. Kaplan rie-
sce a esprimere al meglio le sue 
inclinazioni quando approda al-
la Romania, con le immancabili 
storie di prostitute, di cambiava-
lute e i prevedibili riferimenti al 
Dracula di Bram Stoker. La Bul-
garia sembra eccitare meno la 
sua immaginazione, e a quel 
punto Kaplan si ricorda di esse-
re anche un giornalista senza ag-
gettivi, e il resoconto è quasi de-
coroso. 

Questo non è un libro di sto-
ria, e non ha quindi senso segna-
lare le inesattezze e gli errori in 
cui incorre l'autore (fatta salva la 
confusione, a pagina 73, fra la vi-
sita in Kosovo di Milosevic del 
1987 e quella del 1989, che è 
davvero sconcertante). La media 
degli errori non è superiore a 
quella riscontrabile quotidiana-
mente nella stampa di medio li-
vello in ogni parte del mondo. Il 
problema risiede invece nell'uso 
che Kaplan fa della letteratura di 
viaggio preesistente. La scelta è 
quanto di più prevedibile: John 
Reed, La guerra nell'Europa 
orientale (1916; Pantarei, 1997); 

Rebecca West, Black Lamb and 
Grey Ealcon (1941; trad. it. par-
ziale in 2 volumi col titolo Viag-
gio in Iugoslavia, Edt, 1994); se-
guiti da autori di competenza let-
teraria molto più bassa, e (al pari 
di Reed e West) privi di cono-
scenza effettiva della regione. Po-
co importa che il libro di Rebec-
ca West fosse basato su due bre-
vi soggiorni nella Jugoslavia tra le 
due guerre; l'importante è che il 
suo libro sia stato scritto in uno 
stile avvincente e romanzesco. 
Poco importa che vi fosse, già 
prima che scrivesse Reed, una 
immensa letteratura di viaggio sui 
Balcani, che comprendeva non 
solo racconti romanzati, ma an-
che resoconti meditati e docu-
mentati, come ad esempio quelli 
di Henry Braislford (Macedonia, 
1906) o anche i primi contributi 
all'antropologia della regione 
forniti da Edith Durham (High 

Albania, 1909). 
L'importante per 
Kaplan è sempre 
stupire e sbalor-
dire il lettore con 
l'esotico, pos-
sibilmente misto 
all'orrido. Il mo-
dello vorrebbe 
essere Conrad, 
Cuore di tenebra: 

ma Kaplan sempre parte dal re-
soconto di seconda mano, dal 
mercato dell'usato, e senza posse-
dere alcuna capacità di padro-
neggiare la materia, sia essa stori-
ca o geografica. E davvero un'oc-
casione mancata. 

Ma qual è l'intento di Kaplan? 
Oltre a quello di dimostrare le 
proprie credenziali letterarie, c'è 
innanzi tutto una tesi secondo cui 
"la storia del ventesimo secolo è 
giunta dai Balcani. Qui gli uomini 
sono rimasti isolati nella povertà e 
nelle rivalità etniche, condannan-
dosi all'odio. Qui la politica è sta-
ta ridotta quasi a un livello di 
anarchia che di tanto in tanto nel 
corso della storia è rifluita lungo il 
Danubio fino all'Europa centra-
le". La prevedibile conclusione è 
espressa alla fine del libro: "Men-
tre osservavo la violenta disinte-
grazione della Jugolavia (...) mi 
venne in mente una frase di 
Shakespeare: 'Un cielo così cupo 
non schiarisce senza una tempe-
sta'. Una storia di conflitti etnici, 
alimentati dalla morte apparente 
del comunismo, aveva reso il cie-
lo così cupo che ora, purtroppo, 
ci voleva una tempesta per schia-
rirlo". In altre parole, gli orrori 
delle guerre jugoslave erano inevi-
tabili, iscritti in un patrimonio 
storico di odi ancestrali. Era dav-
vero necessario compilare questa 
antologia di luoghi comuni sui 
Balcani per giungere a conclusio-
ni così banali? 

M a r t i n B u b e r 

La modernità della Parola 

Lettere scelte 1918-1938 

T e o D u c e i 
Un tallèt ad Auschwitz 

10.2.1944 - 5.5.1945 

"L'importante per Kaplan 
è sempre stupire e 

sbalordire il lettore con 
l'esotico, possibilmente 

misto all'orrido" 
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