« |'INDICE .

DE! LIBRI DEL MESE

per evitare quella rimozione del “pensiero
molesto” e della memoria che rende possibi-
le - in una catena interminata - che il delitto
trovi ancora e sempre gesti uguali e nuove vit-
time.

L’orrore del campo di detenzione in cui vie-
ne allestita una “stanza delle donne”, dove le
prigioniere di giorno sono costrette a lavorare
e di notte vengono lasciate in balia dei soldati,
viene narrato senza schermi e senza reticenze.
Lo scandalo acquista tuttavia una risonanza
maggiore per lattrito che Slavenka Drakuli¢
sa far scaturire (al pari di Levi e di Améry) dal
confronto fra la normalita e la guerra. La vio-
lenza trova una fessura nel quotidiano e opera
uno scardinamento totale; I’abilita della scrit-
trice consiste nel cogliere questa Jancinante in-
trusione, nel fissare quei momenti di confusio-
ne che minano ogni certezza e corrompono
Pintegrita dell’essere: & un mattino uguale agli
altri quello in cui S., che sta per essere strap-
pata dalla sua casa e dalla sua vita, offre il caffe
al ragazzo goffo che si & presentato alla porta
per l'operazione di “pulizia”.

Da quel momento lo sforzo della protagoni-
sta & rivolto alla conservazione dell’io profon-
do, attraverso una difficile concentrazione
che le consente di essere altrove mentre al suo
corpo viene inflitta ogni sorta di tortura e di
violenza. Sta in questo esercizio di cancella-
zione e di assenza il senso della rinuncia al
racconto in prima persona da parte di Sla-
venka Drakuli¢: del resto i racconti delle don-
ne violentate nei campi serbi e costrette a par-
torire bambini “serbi” stanno emergendo solo
adesso nelle testimonianze rese al tribunale
dell’Aia.

La protagonista & una di queste donne, a cui
~ come sappiamo fin dall'inizio, dal momento
che Come se io non ci fossi si apre su un asetti-
co reparto neonatale di un ospedale svedese —
non viene risparmiata ’angoscia di scoprirsi
incinta. Dopo aver attraversato ’inferno e aver
vissuto anche la pena del reinserimento nel
mondo (in cui nessuno pud capire e vuole sa-
pere) S. deve liberarsi di quel peso che le
detorma il corpo e che ¢ il segno del potere as-
soluto del nemico. Nella sua testa circolano
pensieri simili a quelli delle donne che hanno

testimoniato in un reportage realizzato per il
“Tg 1” da Mariella Crocella: “Avrei voluto
strappare quella vita dentro di me con le un-
ghie, ho provato a buttarmi git da un muro,
sperando di non vedere crescere la mia pancia,
sperando di morire. Quei bambini erano un
modo per torturarci, nessuna di noi riusciva a
immaginarli come quelli che avevamo partori-
to da libere. Tutte comunque eravamo sicure
che da quegli atti barbari potessero nascere
soltanto dei maschi”. Poco importa che a S. sia
lasciata la liberta di una scelta tragica, né im-
porta che il figlio sia di uno dei soldati che la
venivano a prendere nella “stanza delle don-
ne” o del capitano del campo con cui la don-
na, per salvarsi, aveva imbastito il simulacro di
una relazione extraconiugale.

Il figlio viene dalla guerra e dal campo, co-
me S. capisce perfettamente confrontando la
propria condizione con quella serena e regola-
re della vicina di letto, May, con cui pure ha
condiviso la “stessa sensazione di pesantezza
durante I'ultimo mese, i dolori, e poi quello
sforzo di spinger fuori il bambino, le contra-
zioni, il flusso del sangue, la spossatezza”. An-
che se S. crede di riconoscere nel neonato la fi-
sionomia della sorella, inghiottita dalla guerra,
e copre il corpo del bambino con un gesto
meccanico di cui si pente immediatamente,
non riesce ad allontanare I'idea che il figlio del
nemico sia comunque destinato a crescere nel-
la menzogna, perché la verita & troppo crude-
le € non pud essere raccontata. S. non puo
pensare a] bambino perché il suo sguardo & ri-
volto al passato, con la pretesa di un risarci-
mento impossibile: nella notte in ospedale tor-
na lincubo dell’incontro con il violentatore,
confuso nella folla e finalmente esposto alla
vendetta di S.; ma dopo aver affondato il col-
tello nella pancia del soldato, lei si accorge ter-
rorizzata che l'altro muore senza aver capito,
senza averla riconosciuta.

La mia S. & emigrata dall’altra parte del mon-
do con 1 suoi bambini. Mi ricordo di essere an-
data in ospedale a trovarla, dopo il suo parto, in
una linda stanza di un reparto neonatale a poca
distanza da quella in cui sarei stata ricoverata
venti giorni dopo; mi accolse un sorriso comple-
tamente sdentato in un viso affilato, da ragazzi-
na: “L’hai visto?”. “Si, I'ho visto. E lungo lun-
g0... uguale a suo padre”.
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Rievocando il mondo “relati-
vamente semplice e bipolare”
della Guerra Fredda, Henry Kis-
singer (I'ex Segretario di Stato
statunitense), ha osservato che a
quei tempi “ci chiedevamo: qua-
le ¢ la nostra parte in questa
guerra? E quale parte sta in
realta fungendo da agente dei
sovietici? I giornalisti e governi
avevano un compito relativa-
mente chiaro nel ragionare su
questo e nello spiegarlo al pub-
blico”. Tutto & cambiato con il
1991, quando la dissoluzione
dell’'Unione Sovietica ha reso la
comprensione del mondo molto
pit complicata per tutti.

Negli Stati Uniti il risultato di
questo improvviso vuoto inter-
pretativo € stata la rapida com-

parsa sul mercato editoriale e
giornalistico di spiegazioni pre-
confezionate delle tendenze di
sviluppo del mondo moderno,
dal fondamentalismo religioso
alla globalizzazione. La natura
delle spiegazioni e il loro grado
di complessita variano: da
Fukuyama (la fine della storia), a
Huntington (lo scontro delle ci-
vilta), a Luttwak, a Brzezinski.
L'unico elemento comune & la
ricerca di un nuovo criterio di
orientamento per la politica
estera americana. Questo & il
contesto in cui si inseri nel 1993
Balkan Ghosts, libro di un gior-
nalista americano di medio livel-
lo come Robert Kaplan

La guerra in Bosnia stava cre-
scendo di intensita e di crudelts.
Si facevano pit numerose le voci
favorevoli a un qualche tipo di in-
tervento militare occidentale nella
regione. Il presidente Clinton era
particolarmente sensibile a queste
voci, dal momento che l'inerzia
del suo predecessore Bush nei

confronti delle guerre di dissolu-
zione jugoslava era stato uno dei
temi della campagna per le elezio-
ni presidenziali appena vinte.
Clinton fece sapere di aver letto il
libro di Kaplan, e di essere rima-
sto inorridito dalla ferocia degli
odi etnici dei Balcani.

Kaplan non ha preso troppo
sul serio questo plauso presiden-
ziale al suo libro, sospettando
(giustamente) che il richiamo di
Clinton servisse semplicemente
come scusa per non intervenire
in Bosnia. Piu significativa &
semmai l'eco che ha avuto un
successivo articolo dello stesso
Kaplan, intitolato La prossima
anarchia: come la scarsita, il cri-
mine, la sovrappopolazione, il tri-
balismo e le malattie stanno rapi-
damente distruggendo il nostro
pianeta (apparso nel 1994).
L’articolo fu distribuito a tutte
le ambasciate degli Stati Uniti.
Kaplan ha ottenuto eco perché
si ¢ fatto espressione del cre-
scente disagio dell’opinione
pubblica e della classe dirigente
americana (quella di orienta-
mento conservatore, a scanso di
equivoci) che ritiene che gli Sta-
ti Uniti debbano adesso ridurre
drasticamente i propri impegni
politici e militari nel mondo, e
in particolare in Europa.

Come ¢ approdato il libro di
Kaplan alla traduzione italiana,
che non ¢ esattamente tempesti-
va? Si direbbe che il libro non
abbia attirato I'attenzione degli
editori italiani nel 1993, e nep-
pure nel 1996, quando ne appar-
ve la seconda edizione con una
nuova prefazione. Si direbbe che
la traduzione sia stata avviata (o
riesumata) solo dopo linizio
della guerra del Kosovo, con
lingiunzione redazionale di in-
serire una mappa dell’Albania. Il
libro di Kaplan non parla affatto
dell’Albania (e pochissimo della
Bosnia, se & per questo). Anzi,
meno di un terzo del testo & de-
dicato alla ex Jugoslavia, un ter-
zo abbondante ¢ dedicato alla
Romania, e il terzo rimanente ri-
guarda la Bulgaria e la Grecia. In
altre parole, un lettore che pren-
da in mano questo libro per far-
si un’idea della storia dei Balcani
(e in particolare
delle guerre del-
la ex Jugoslavia)
rimarra inevita-
bilmente deluso.

Cosa offre in-
vece Kaplan? In
sostanza, una
raccolta di e-
stratti da libri di
viaggio relativi
ai Balcani degli ultimi due seco-
li, mescolati con resoconti dei
viaggi di Kaplan nei diversi pae-
si dell’Europa sud-orientale tra
I'inizio degli anni ottanta e I'ini-
zio degli anni novanta. La parte
migliore & quella relativa alla
Grecia, che significativamente &
il paese balcanico in cui I'autore
€ vissuto pil1 a lungo. Kaplan rie-
sce a esprimere al meglio le sue
inclinazioni quando approda al-
la Romania, con le immancabili
storie di prostitute, di cambiava-
lute e i prevedibili riferimenti al
Dracula di Bram Stoker. La Bul-
garia sembra eccitare meno la
sua immaginazione, e a quel
punto Kaplan si ricorda di esse-
re anche un giornalista senza ag-
gettivi, e il resoconto & quasi de-
COroS0.

Questo non ¢ un libro di sto-
ria, e non ha quindi senso segna-
lare le inesattezze e gli errori in
cui incorre 'autore (fatta salva la
confusione, a pagina 73, fra la vi-
sita in Kosovo di Milosevi¢ del
1987 e quella del 1989, che &
davvero sconcertante). La media
degli errori non & superiore a
quella riscontrabile quotidiana-
mente nella stampa di medio li-
vello in ogni parte del mondo. 1l
problema risiede invece nell’uso
che Kaplan fa della letteratura di
viaggio preesistente, La scelta &
quanto di pitt prevedibile: John
Reed, La guerra nellEuropa
orientale (1916; Pantarei, 1997);

“Limportante per Kaplan
€ sempre stupire e
sbalordire il lettore con
Pesotico, possibilmente
misto all’orrido”

Rebecca West, Black Lamb and
Grey Falcon (1941; trad. it. par-
ziale in 2 volumi col titolo Viag-
gio in lugoslavia, Edt, 1994); se-
guiti da autori di competenza let-
teraria molto pit bassa, e (al pari
di Reed e West) privi di cono-
scenza effettiva della regione. Po-
co importa che il libro di Rebec-
ca West fosse basato su due bre-
vi soggiorni nella Jugoslavia tra le
due guerre; I'importante ¢ che il
suo libro sia stato scritto in uno
stile avvincente e romanzesco.
Poco importa che vi fosse, gia
prima che scrivesse Reed, una
immensa letteratura di viaggio sui
Balcani, che comprendeva non
solo racconti romanzati, ma an-
che resoconti meditati e docu-
mentati, come ad esempio quelli
di Henry Braislford (Macedonia,
1906) o anche i primi contributi
all’antropologia della regione
forniti da Edith Durham (High
Albania, 1909).
L’importante per
Kaplan & sempre
stupire e sbalor-
dire il lettore con
I’esotico, pos-
sibilmente misto
all’orrido. Il mo-
dello vorrebbe
essere Conrad,
Cuore di tenebra:
ma Kaplan sempre parte dal re-
soconto di seconda mano, dal
mercato dell’'usato, e senza posse-
dere alcuna capacita di padro-
neggiare la materia, sia essa stori-
ca o geografica. E davvero un’oc-
casione mancata.

Ma qual ¢ l'intento di Kaplan?
Oltre a quello di dimostrare le
proprie credenziali letterarie, ¢’e
innanzi tutto una tesi secondo cui
“la storia del ventesimo secolo &
giunta dai Balcani. Qui gli uomini
sono rimasti isolati nella poverta e
nelle rivalita etniche, condannan-
dosi all’'odio. Qui la politica & sta-
ta ridotta quasi a un livello di
anarchia che di tanto in tanto nel
corso della storia & rifluita lungo il
Danubio fino all’Europa centra-
le”. La prevedibile conclusione &
espressa alla fine del libro: “Men-
tre osservavo la violenta disinte-
grazione della Jugolavia (...) mi
venne in mente una frase di
Shakespeare: ‘Un cielo cosi cupo
non schiarisce senza una tempe-
sta’. Una storia di conflitti etnici,
alimentati dalla morte apparente
del comunismo, aveva reso il cie-
lo cosi cupo che ora, purtroppo,
ci voleva una tempesta per schia-
ritlo”. In altre parole, gli orrori
delle guerre jugoslave erano inevi-
tabili, iscritti in un patrimonio
storico di odi ancestrali. Era dav-
vero necessario compilare questa
antologia di luoghi comuni sui
Balcani per giungere a conclusio-
ni cosi banali?
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