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L'esilio è uno dei temi centrali 
dei suoi scritti, ma con questo 
termine lei non sembra riferirsi 
soltanto a un dislocamento geo-
grafico. 

"Quindici anni fa scrissi un sag-
gio intitolato Riflessioni di un esi-
liato. Parlavo in particolare del-
l'aspetto concreto dell'esilio, del-
lo sradicamento storico: l'esiliato 
come qualcuno che viene bandi-
to, l'esilio come forma di pena. 
Con il tempo però mi è sembrato 
sempre di più che l'esilio avesse 
qualcosa a che fare con la vocazio-
ne intellettuale, perché credo che 
un intellettuale debba esiliarsi da 
ciò che gli appartiene, da ciò che è 
usuale, per assumere un punto di 
vista estraniato. Il secondo signifi-
cato del termine esilio consiste 
quindi in questo esercizio intellet-
tuale che ben poco ha a che fare 
con l'essere realmente in esilio". 

Il termine "esilio" non implica 
il riferimento a una condizione 
originaria che può anche essere 
mitizzata? E non si rischia in 
questo modo di assumere la re-
torica tipica dei movimenti rea-
zionari? 

"Ammetto che può accadere, 
ma la mia definizione non com-
porta qualcosa come un'origine 
pura. Non esiste una patria origi-
naria. Una volta che l'hai perduta 
non puoi ritrovarla; avviene uno 
strappo che, per quanto mi ri-
guarda, è definitivo. Non ci può 
essere nessun recupero. Né ci può 
essere mitizzazione, perché tutto 

quello che faccio si fonda su una 
premessa laica. Sono un critico 
laico, e credo nelle cose che ap-
partengono a questo mondo. Co-
me hanno detto Marx, Vico e 
molti altri: gli esseri umani creano 
la propria storia. Una patria origi-
naria, un luogo dal quale si è stati 
cacciati, può essere recuperata so-
lo con un atto politico, facendo 
attenzione a evitare i tranelli a cui 
lei si è appena riferito, e che io av-
verso con decisione. Non simpa-
tizzo con alcun fondamentalismo. 
L'esilio, nel senso che ha per me 
questa parola, ha più a che fare 
con la costruzione di un mondo 
nuovo, basato su principi laici e 
sul concetto di giustizia". 

Il colonialismo è stato per lei 
oggetto di un particolare interes-
se. A parte la forza economica e 
militare, di cosa si servono le po-
tenze coloniali per conservare la 
propria autorità? 

"Io sono tra coloro che ritengo-
no che il potere economico e quel-
lo militare non siano di per sé suf-
ficienti. Negli imperi coloniali mo-
derni, in particolare in quello in-
glese e in quello francese, il fattore 
più rilevante è quella che chiame-
rei la componente culturale, la ca-
pacità di affermare la propria au-
torità politica e morale convincen-
do i nativi della sua giustezza. Co-
me diceva Kipling: 'L'India non 
sarebbe India senza gli inglesi'. È 
come dire che il destino di una 
certa cultura si è compiuto grazie 
alla colonizzazione avvenuta da 
parte di una potenza superiore. Io 
sono cresciuto con quell'idea: 

guardavo i miei insegnanti, che 
erano tutti inglesi, e mi chiedevo 
continuamente: 'Qual è il loro se-
greto?'. 

Da ragazzino ero davvero un 
ribelle, ma nonostante questo gli 
inglesi erano riusciti a inculcarmi 
un sentimento di rispetto, di sog-
gezione per la loro autorità, che 
passava prima di tutto attraverso 
la lingua. Quando parlavo ingle-
se ero costantemente consapevo-
le che non si trattava della mia 
lingua madre, e questo rafforza-
va la mia sensazione di essere su-
bordinato, inferiore. I nativi ven-
gono abituati dai colonialisti a 
guardare a se stessi attraverso i 
loro occhi. Anch'io sono cresciu-
to con questa convinzione di es-
sere diverso. Non perché fossi 
più basso o meno intelligente, 
ma perché ero 'geneticamente', 
essenzialmente, qualcosa che ve-
niva chiamato 'orientale'. 

Esistevano zone in cui non mi 
potevo addentrare perché, es-
sendo un orientale, non avrei po-
tuto capire l'Occidente. Ma sin 
da quando ero molto giovane, ho 
sempre cercato di passare oltre e 
di comprendere la mentalità de-
gli 'altri'. Dovevo scoprire il se-
greto della loro autorità. In que-
sto modo sono arrivato a capire 
che il potere coloniale può essere 
scardinato e smantellato. Se loro 
l'hanno costruito, io posso deco-
struirlo. Rimane però il proble-
ma di come sostituirlo. Non si 
può fare piazza pulita, né rico-
minciare da capo, perché la sto-
ria è estremamente intricata, pie-
na di connessioni. 

Prima di tutto bisogna capire 
che si tratta di una storia comu-
ne: la loro e la nostra. In secondo 
luogo si può cercare di porsi in 
una prospettiva liberazionista, in 
cui etichette come quella di 'oc-
cidentale', 'orientale', 'musulma-
no', 'indù' non abbiano più il po-
tere che oggi gli si concede. In al-
tre parole, penso che la cosa più 
importante sia capire che noi tut-
ti siamo, in un modo o nell'altro, 
mescolati, che le nostre storie so-
no intrecciate". 

Lei ha lavorato molto sul-
l'orientalismo, e soprattutto sul 
modo in cui l'Europa durante 
l'epoca coloniale ha rappresen-
tato i popoli non europei. Que-
sto orientalismo continua a per-
vadere le relazioni internaziona-
li contemporanee? 

"Assolutamente sì, non c'è dub-
bio. Basta pensare alla foga con cui 
Samuel Huntington ha dipinto un 
mondo composto da otto, nove o 
dieci civiltà diverse in guerra tra 
loro. In pratica Huntington ipotiz-
za che queste regioni del mondo, 
al pari delT'Oriente' e dell'acci-
dente', possiedano una specie di 
carattere fondamentale che non 
cambia mai. Si tratta di un punto 
di vista veramente assurdo, che fi-
nisce per essere xenofobo: l'altro è 
il nemico, come per i Greci, che 
chiamavano barbaro chiunque 
non parlasse la loro lingua. 

Nella politica internazionale 
c'è una sorta di assunto secondo 
cui gli arabi capiscono soltanto il 
linguaggio della forza: devono 
essere repressi e non possono es-
sere trattati in nessun altro mo-
do, perché essenzialmente sono 
dei musulmani e i musulmani 
non praticano la democrazia o la 
scienza. Avverso questo ragiona-
mento con tutto me stesso. In 
tutte le grandi civiltà ci sono fat-
tori che portano alla democrazia 
e fattori che portano alla dittatu-
ra, come è stato per l'Occidente. 
Il fascismo è un fenomeno occi-
dentale, ma nessuno direbbe che 
Occidente equivale a fascismo". 

Una delle critiche che le sono 
state rivolte sostiene che lei abbia 
descritto l'orientalismo come un 
fenomeno a senso unico: l'Euro-
pa crea uno stereotipo e i non-
europei lo accettano. In questo 
modo si finirebbe per negare ogni 
libertà d'azione ai colonizzati. 

"Mi sembra una critica piutto-
sto fragile. Nel mio libro ho de-
scritto il persistere di un nucleo di 
idee piuttosto ingenue e non mol-
to brillanti, rese però interessanti 
da una quantità di grandi scritto-
ri, pensatori e politici lungo un ar-
co di duecento anni. Ero colpito 
da come la maggior parte di loro, 
pur essendo grandi scrittori e per-
sone intelligenti, prestassero ben 
poca attenzione a quello che dice-
vano. Per lo più si limitavano a ri-
petere ciò che avevano sentito di-
re da altri. Un buon esempio è 
quello del poeta francese Gérard 
de Nerval, che visitò negli anni 
quaranta del XIX secolo la Siria e 
il Libano e ne scrisse nel suo Viag-
gio in oriente. Quando lessi il suo 
libro, mi resi conto che non parla-
va davvero della Siria e del Liba-
no, che conoscevo avendoci vis-
suto, e poi realizzai che Nerval 
non faceva che citare un altro 
orientalista, Edward William 
Lane, che nel 1830 aveva scritto 
un libro sull'Egitto moderno. In-
vece di vedere la Siria e il Libano, 

Nerval aveva visto l'Egitto proiet-
tato sulla Siria e sul Libano. Sono 
questi i meccanismi che ho cerca-
to di descrivere in Orientalismo. 

Nel mio libro sulla Palestina, e 
soprattutto in Cultura e imperia-
lismo, parlo invece delle possibi-
lità di opposizione e resistenza, e 
spiego molto chiaramente che 
queste sono esistite fin dal primo 
arrivo dell'uomo bianco. C'è uno 
splendido libro di uno storico 
malese, Il Mito dell'indigeno in-
dolente, che mostra come lo ste-
reotipo dell'indigeno indolente 
fosse utilizzato dalla popolazione 
delle Filippine e della Malesia 
come strumento politico per non 
lavorare per l'uomo bianco". 

Lei ha parlato della "necessità 
di dire la verità al potere". Ma la 
verità di chi? Chi è che deve par-
lare? E con quale autorità que-
sta verità parla al potere? 

"Comincerò dall'ultima do-
manda: con quale autorità? Con 
nessuna autorità. Una persona 
deve parlare schiettamente di 
per sé, senza l'autorità conferita-
gli da una posizione, dalla carica 
che ricopre o da un qualche tito-
lo ereditario. Deve poter parlare 
chiaramente come cittadino. 

Secondo: che tipo di verità? La 
verità della propria coscienza. 
Quando si prova un'affiliazione 
o un senso di appartenenza mol-
to forti rispetto a una situazione, 
si può discernere facilmente ciò 
che è giusto da ciò che non lo è. 
Non parlo di verità assolute in 
senso platonico, ma di verità in 
senso storico. Non tacere se vie-
ne commessa un'ingiustizia, se ci 
sono abusi dei diritti umani, se 
dei crimini restano impuniti, se 
ci sono tentativi di mettere a ta-
cere le persone e la loro libertà di 
espressione. Sono questi i princi-
pali doveri dell'intellettuale. 

Infine la prima domanda: quale 
verità? La risposta è: la verità che 
io posso comprendere. Non riven-
dico niente più di ciò che vedo, e 
sono disposto a metterlo in di-
scussione. E non incito a imbrac-
ciare le armi, perché non sono nel-
la posizione di un demagogo. 
L'intellettuale non è mai libero dal 
dubbio, dallo scetticismo verso se 
stesso, ed è sempre vulnerabile. 

L'ultima cosa che voglio ag-
giungere, è che sono strenuamen-
te contrario all'esercizio intellet-
tuale consistente nella venerazio-
ne di un dio. Ho amici che erano 
accaniti sostenitori della rivolu-
zione islamica in Iran, finché non 
scoprirono che Khomeini era 
qualcosa di ben diverso da quello 
che immaginavano, e così lo ab-
bandonarono e cominciarono a 
idolatrare gli Stati Uniti. Questo 
tipo di atteggiamento non mi pia-
ce, gli intellettuali non possono 
venerare un dio, devono stare 
molto attenti a non rinunciare 
mai all'indipendenza, allo scetti-
cismo, e a una certa dose di obiet-
tività. Provo un'antipatia viscera-
le per l'esercizio intellettuale con-
sistente nel passare da un estremo 
all'altro: un giorno marxista, il 
giorno dopo cattolico, il giorno 
dopo musulmano. Questo è esat-
tamente ciò che la verità non è. La 
verità consiste nel tentativo di co-
noscere, sta nell'indagare in senso 
socratico, magari senza scoprire 
mai la risposta, ma formandosi 
un'opinione su quale essa potreb-
be essere". 
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Thomas riesce a imporre tanto nelle sue pianta-
gioni di Antigua quanto nella residenza di cam-
pagna in Inghilterra: Mansfield Park. Il discorso 
implicito adombrato da Jane Austen "sincronizza 
qui l'autorità interna, in patria, con quella colo-
niale, sottolineando come i valori associati a così 
alti concetti quali l'ordine, la legge e la proprietà 
debbano essere radicati fermamente nell'effettivo 
controllo e possesso del territorio". 

In Grandi speranze di Dickens, il giovane prota-
gonista, Pip, aiuta un condannato, Abel Mag-
witch, il quale, dopo esser stato deportato in Au-
stralia, ripagherà il suo giovane benefattore con 
una grande somma di denaro. Quando Magwitch 
toma a Londra non trova in Pip, ignaro della pro-
venienza del denaro, la benevolenza che si aspet-
tava, e ci vorrà del tempo prima che Pip si ravve-
da e riconosca in lui una sorta di padre putativo. 
Nel personaggio di Magwitch Dickens ha rappre-
sentato l'atteggiamento che in Inghilterra si aveva 
verso i condannati deportati in Australia. Secondo 
Said, "negare a Magwitch la possibilità di ritorna-
re in Inghilterra non è solo un atto giuridico a ca-
rattere penale, ma imperialista". 

Anche l'Aida di Verdi risente delle medesime 
strutture di atteggiamento e riferimento. La rap-
presentazione dell'Egitto viene costruita tenendo 
ben presente che l'opera si rivolge a un pubblico 
occidentale, e presenta al suo intemo tutte le con-
traddizioni già riscontrate nell'opera di Austen, 
Dickens e Conrad. Neppure Forster, e tantomeno 
Kipling, Camus e Gide vengono risparmiati dalla 
graffiarne critica di Said, che denuncia la loro as-
suefazione al colonialismo, accettato come neces-
sario, e spesso giustificato in relazione al caos e al-
la pigrizia che regna nelle colonie. Soprattutto di 
Forster e Camus, Said critica la scarsa lungimiran-
za per non aver inteso come i moti di ribellione e 
di liberazione nazionale in India come in Algeria 
non fossero ispirati da qualche isolato folle, fana-
tico oltranzista, ma fossero movimenti organizzati 
che di lì a poco avrebbero dato il via al processo 
irreversibile della decolonizzazione. 

Il capitolo dedicato a Yeats serve in questo 
volume da raccordo tra la sezione dedicata alla 
cultura imperialista e all'espansione coloniale e 
la sezione dedicata alla resistenza e alla decolo-
nizzazione. Il primo moto di resistenza al colo-
nialismo si manifesta nelle opere letterarie quale 
riappropriazione del territorio, e dunque si ri-
solve in una cartografia immaginaria. La raccol-
ta di poesie di Yeats La rosa è paragonabile alle 
opere di Neruda dedicate al paesaggio cileno, a 
quelle di Césaire sulle Antille, di Faiz sul Paki-
stan, di Darwish sulla Palestina. A questa fase 
succede quella più aggressiva, espressamente 
nazionalista e violenta, che cede poi il passo alla 
lotta per la liberazione e alla decolonizzazione. 

Da Yeats, o con Yeats, Said procede all'anali-
si di tutti quei discorsi che hanno origine nei ter-
ritori coloniali in coincidenza dei processi di de-
colonizzazione attuatisi tra la prima e la seconda 
guerra mondiale. Said non prende in esame 
esclusivamente opere letterarie, bensi gli scritti 
di storici e storiografi, sociologi ed economisti le 
cui teorie sono una risposta a - oltre che una ri-
scrittura di - storie e teorie eurocentriste. Per 
questo si dice che l'ex-impero - britannico, 
francese, ispanico o americano che sia - "writes 
back", risponde. Per esempio il libro di Ranajit 
Guha A Rule of Property For Bengal (1963) o 
quello di S.H. Alatas The Myth of the Lazy Nati-
ve (1977) offrono dalla prospettiva indigena una 
visione alternativa della storia della colonizza-
zione occidentale, cercandone le radici in quelle 
teorie economiche e antropologiche che tra fine 
Ottocento e inizio Novecento nducevano i nati-
vi a esseri inferiori, incapaci di organizzare la 
forza lavoro e di autogovernarsi. 

Said non esclude dal suo metodo critico i fat-
ti recenti e più attuali della storia contempora-
nea, come la Guerra del Golfo o la crisi della Pa-
lestina. Lo fa con quella stessa "forza tellurica" 
che Derrida attribuisce alla decostruzione, che 
si avvale cioè di un metodo critico atto a smuo-
vere o rimuovere pre/giudizi consolidati, lo stes-
so metodo critico che ha generato le opere di 
Fanon o di Homi Bahbha. 


