L’esilio & uno dei temi centrali
dei suoi scritti, ma con questo
termine lei non sembra riferirsi
soltanto a un dislocamento geo-
grafico.

“Quindici anni fa scrissi un sag-
gio intitolato Riflessioni di un esi-
lzato. Parlavo in particolare del-
I’aspetto concreto dell’esilio, del-
lo sradicamento storico: I'esiliato
come qualcuno che viene bandi-
to, lesilio come forma di pena.
Con il tempo perd mi ¢ sembrato
sempre di pit che esilio avesse
qualcosa a che fare con la vocazio-
ne intellettuale, perché credo che
un intellettuale debba esiliarsi da
cio che gli appartiene, da cid che &
usuale, per assumere un punto di
vista estraniato. Il secondo signifi-
cato del termine esilio consiste
quindi in questo esercizio intellet-
tuale che ben poco ha a che fare
con ’essere realmente in esilio”.

Il termine “esilio” non implica
il riferimento a una condizione
originaria che pud anche essere
mitizzata? E non si rischia in
questo modo di assumere la re-
torica tipica dei movimenti rea-
zionari?

“Ammetto che pud accadere,
ma la mia definizione non com-
porta qualcosa come un’origine
pura. Non esiste una patria origi-
naria. Una volta che I'hai perduta
non puoi ritrovarla; avviene uno
strappo che, per quanto mi ri-
guarda, & definitivo. Non ci pud
essere nessun recupero. Né ci puo
essere mitizzazione, perché tutto

quello che faccio si fonda su una
premessa laica. Sono un critico
laico, e credo nelle cose che ap-
partengono a questo mondo. Co-
me hanno detto Marx, Vico e
molti altri: gli esseri umani creano
la propria storia. Una patria origi-
naria, un luogo dal quale si & stati
cacciati, pu0 essere recuperata so-
lo con un atto politico, facendo
attenzione a evitare i tranelli a cui
lei si & appena riferito, e che io av-
verso con decisione. Non simpa-
tizzo con alcun fondamentalismo.
L’esilio, nel senso che ha per me
questa parola, ha pitl a che fare
con la costruzione di un mondo
nuovo, basato su principi laici e
sul concetto di giustizia”.

Il colonialismo & stato per lei
oggetto di un particolare interes-
se. A parte la forza economica e
militare, di cosa si servono le po-
tenze coloniali per conservare la
propria autorita?

“Io sono tra coloro che ritengo-
no che il potere economico e quel-
lo militare non siano di per sé suf-
ficienti. Negli imperi coloniali mo-
derni, in particolare in quello in-
glese e in quello francese, il fattore
piu rilevante & quella che chiame-
rei la componente culturale, la ca-
pacita di affermare la propria au-
torita politica e morale convincen-
do i nativi della sua giustezza. Co-
me diceva Kipling: ‘L’India non
sarebbe India senza gli inglesi’. E
come dire che il destino di una
certa cultura si & compiuto grazie
alla colonizzazione avvenuta da
parte di una potenza superiore. lo
sono cresciuto con quell’idea:
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guardavo i miei insegnanti, che
erano tutti inglesi, € mi chiedevo
continuamente: ‘Qual ¢ il loro se-
greto?’.

Da ragazzino ero davvero un
ribelle, ma nonostante questo gli
inglesi erano riusciti a inculcarmi
un sentimento di rispetto, di sog-
gezione per la loro autorita, che
passava prima di tutto attraverso
la lingua. Quando parlavo ingle-
se ero costantemente consapevo-
le che non si trattava della mia
lingua madre, e questo rafforza-
va la mia sensazione di essere su-
bordinato, inferiore. I nativi ven-
gono abituati dai colonialisti a
guardare a se stessi attraverso i
loro occhi. Anch’io sono cresciu-
to con questa convinzione di es-
sere diverso. Non perché fossi
pitt basso o meno intelligente,
ma perché ero ‘geneticamente’,
essenzialmente, qualcosa che ve-
niva chiamato ‘orientale’.

Esistevano zone in cui non mi
potevo addentrare perché, es-
sendo un orientale, non avrei po-
tuto capire 'Occidente. Ma sin
da quando ero molto giovane, ho
sempre cercato di passare oltre e
di comprendere la mentalita de-
gli ‘altri’. Dovevo scoprire il se-
greto della loro autorita. In que-
sto modo sono arrivato a capire
che il potere coloniale puo essere
scardinato e smantellato. Se loro
I’hanno costruito, io posso deco-
struirlo. Rimane pero il proble-
ma di come sostituirlo. Non si
puo fare piazza pulita, né rico-
minciare da capo, perché la sto-
ria € estremamente intricata, pie-
na di connessioni.

Il capitolo dedicato a Yeats serve in questo

Thomas riesce a imporre tanto nelle sue pianta-
gioni di Antigua quanto nella residenza di cam-
pagna in Inghilterra: Mansfield Park. Il discorso
implicito adombrato da Jane Austen “sincronijzza
qui l'autorita interna, in patria, con quella colo-
niale, sottolineando come i valori associati a cosi
alti concetti quali I'ordine, la legge e la proprieta
debbano essere radicati fermamente nell’effettivo
controllo e possesso del territorio”.

In Grandi speranze di Dickens, il giovane prota-
gonista, Pip, aiuta un condannato, Abel Mag-
witch, il quale, dopo esser stato deportato in Au-
stralia, ripaghera il suo giovane benefattore con
una grande somma di denaro. Quando Magwitch
toma a Londra non trova in Pip, ignaro della pro-
venienza del denaro, la benevolenza che si aspet-
tava, e ci vorra del tempo prima che Pip si ravve-
da e riconosca in lui una sorta di padre putativo.
Nel personaggio di Magwitch Dickens ha rappre-
sentato 'atteggiamento che in Inghilterra si aveva
verso i condannati deportati in Australia. Secondo
Said, “negare a Magwitch la possibilita di ritorna-
re in Inghilterra non & solo un atto giuridico a ca-
rattere penale, ma imperialista”.

Anche I'Aida di Verdi risente delle medesime
strutture di atteggiamento e riferimento. La rap-
presentazione dell’Egitto viene costruita tenendo
ben presente che 'opera si rivolge a un pubblico
occidentale, e presenta al suo interno tutte le con-
traddizioni gia riscontrate nell'opera di Austen,
Dickens e Conrad. Neppure Forster, e tantomeno
Kipling, Camus e Gide vengono risparmiati dalla
graffiante critica di Said, che denuncia la loro as-
suefazione al colonialismo, accettato come neces-
sario, e spesso giustificato in relazione al caos e al-
la pigrizia che regna nelle colonie. Soprattutto di
Forster e Camus, Said critica la scarsa lungimiran-
za per non aver inteso come i moti di ribellione e
di liberazione nazionale in India come in Algeria
non fossero ispirati da qualche isolato folle, fana-
tico oltranzista, ma fossero movimenti organizzati
che di li a poco avrebbero dato il via al processo
irreversibile della decolonizzazione,

volume da raccordo tra la sezione dedicata alla
cultura imperialista e all’espansione coloniale e
la sezione dedicata alla resistenza e alla decolo-
nizzazione. Il primo moto di resistenza al colo-
nialismo si manifesta nelle opere letterarie quale
riappropriazione del territorio, e dunque si ri-
solve in una cartografia immaginaria. La raccol-
ta di poesie di Yeats La rosa & paragonabile alle
opere di Neruda dedicate al paesaggio cileno, a
quelle di Césaire sulle Antille, di Faiz sul Paki-
stan, di Darwish sulla Palestina. A questa fase
succede quella pit aggressiva, espressamente
nazionalista e violenta, che cede poi il passo alla
lotta per la liberazione e alla decolonizzazione.

Da Yeats, o con Yeats, Said procede all’anali-
si di tutti quei discorsi che hanno origine nei ter-
ritori coloniali in coincidenza dei processi di de-
colonizzazione attuatisi tra la prima e la seconda
guerra mondiale. Said non prende in esame
esclusivamente opere letterarie, bensi gli scritti
di storici e storiografi, sociologi ed economisti le
cui teorie sono una risposta a — oltre che una ri-
scrittura di — storie e teorie eurocentriste. Per
questo si dice che 'ex-impero — britannico,
francese, ispanico o americano che sia — “writes
back”, risponde. Per esempio il libro di Ranajit
Guha A Rule of Property For Bengal (1963) o
quello di S.H. Alatas The Myth of the Lazy Nati-
ve (1977) offrono dalla prospettiva indigena una
visione alternativa della storia della colonizza-
zione occidentale, cercandone le radici in quelle
teorie economiche e antropologiche che tra fine
Ottocento e inizio Novecento riducevano i nati-
vi a esseri inferiori, incapaci di organizzare la
forza lavoro e di autogovernarsi.

Said non esclude dal suo metodo critico i fat-
ti recenti e piu attuali della storia contempora-
nea, come la Guerra del Golfo o la crisi della Pa-
lestina. Lo fa con quella stessa “forza tellurica”
che Derrida attribuisce alla decostruzione, che
si avvale cioé di un metodo critico atto a smuo-
vere 0 rimuovere pre/giudizi consolidati, lo stes-
so metodo critico che ha generato le opere di
Fanon o di Homi Bahbha.

Prima di tutto bisogna capire
che si tratta di una storia comu-
ne: la loro e la nostra. In secondo
luogo si pud cercare di porsi in
una prospettiva liberazionista, in
cui etichette come quella di ‘oc-
cidentale’, ‘orientale’, ‘musulma-
no’, ‘indtt’ non abbiano piti il po-
tere che oggi gli si concede. In al-
tre parole, penso che la cosa pit
importante sia capire che noi tut-
ti siamo, in un modo o nell’altro,
mescolati, che le nostre storie so-
no intrecciate”.

Lei ha lavorato molto sul-
Porientalismo, e soprattutto sul
modo in cui ’Europa durante
Pepoca coloniale ha rappresen-
tato i popoli non europei. Que-
sto orientalismo continua a per-
vadere le relazioni internaziona-
li contemporanee?

“Assolutamente si, non ¢’é dub-
bio. Basta pensare alla foga con cui
Samuel Huntington ha dipinto un
mondo composto da otto, nove o
dieci civilta diverse in guerra tra
loro. In pratica Huntington ipotiz-
za che queste regioni del mondo,
al pari dell“Oriente’ e dell*Occi-
dente’, possiedano una specie ‘di
carattere fondamentale che non
cambia mai. Si tratta di un punto
di vista veramente assurdo, che fi-
nisce per essere xenofobo: I'altro &
il nemico, come per i Greci, che
chiamavano barbaro chiunque
non parlasse la loro lingua.

Nella politica internazionale
¢’é una sorta di assunto secondo
cui gli arabi capiscono soltanto il
linguaggio della forza: devono
essere repressi € non possono es-
sere trattati in nessun altro mo-
do, perché essenzialmente sono
dei musulmani e i musulmani
non praticano la democrazia o la
scienza. Avverso questo ragiona-
mento con tutto me stesso. In
tutte le grandi civilta ci sono fat-
tori che portano alla democrazia
e fattori che portano alla dittatu-
ra, come ¢ stato per 'Occidente.
Il fascismo ¢ un fenomeno occi-
dentale, ma nessuno direbbe che
Occidente equivale a fascismo”.

Una delle critiche che le sono
state rivolte sostiene che lei abbia
descritto Porientalismo come un
fenomeno a senso unico: ’Euro-
pa crea uno stereotipo e i non-
europei lo accettano. In questo
modo si finirebbe per negare ogni
liberta d’azione ai colonizzati.

“Mi sembra una critica piutto-
sto fragile. Nel mio libro ho de-
scritto 1l persistere di un nucleo di
idee piuttosto ingenue e non mol-
to brillanti, rese perd interessanti
da una quantita di grandi scritto-
ri, pensatori e politici lungo un ar-
co di duecento anni. Ero colpito
da come la maggior parte di loro,
pur essendo grandi scrittori e per-
sone intelligenti, prestassero ben
poca attenzione a quello che dice-
vano. Per lo pit si limitavano a ri-
petere cio che avevano sentito di-
re da altri. Un buon esempio &
quello del poeta francese Gérard
de Nerval, che visitd negli anni
quaranta del XIX secolo la Siria e
il Libano e ne scrisse nel suo Viag-
gto tn oriente. Quando lessi il suo
libro, mi resi conto che non parla-
va davvero della Siria e del Liba-
no, che conoscevo avendoci vis-
suto, e poi realizzai che Nerval
non faceva che citare un altro
orientalista, Edward William
Lane, che nel 1830 aveva scritto
un libro sull’Egitto moderno. In-
vece di vedere la Siria e il Libano,

Nerval aveva visto I'Egitto proiet-
tato sulla Siria e sul Libano. Sono
questi i meccanismi che ho cerca-
to di descrivere in Orzentalismo.
Nel mio libro sulla Palestina, e
soprattutto in Cultura e imperia-
lismo, parlo invece delle possibi-
lita di opposizione e resistenza, e
spiego molto chiaramente che
queste sono esistite fin dal primo
arrivo dell’'uomo bianco. C’é uno
splendido libro di uno storico
malese, Il Mito dell'indigeno in-
dolente, che mostra come lo ste-
reotipo dell’indigeno indolente
fosse utilizzato dalla popolazione
delle Filippine e della Malesia
come strumento politico per non
lavorare per I'uomo bianco”.

Lei ha parlato della “necessita
di dire la verita al potere”. Mala
verita di chi? Chi & che deve par-
lare? E con quale autorita que-
sta verita parla al potere?

“Comincerd dall’ultima do-
manda: con quale autorita? Con
nessuna autorita. Una persona
deve parlare schiettamente di
per sé, senza I'autorita conferita-
gli da una posizione, dalla carica
che ricopre o da un qualche tito-
lo ereditario. Deve poter parlare
chiaramente come cittadino.

Secondo: che tipo di verita? La
veritd della propria coscienza.
Quando si prova un’affiliazione
o un senso di appartenenza mol-
to forti rispetto a una situazione,
si puo discernere facilmente cid
che & giusto da cid che non lo é.
Non parlo di verita assolute in
senso platonico, ma di verita in
senso storico. Non tacere se vie-
ne commessa un’ingiustizia, se ci
sono abusi dei diritti umani, se
dei crimini restano impuniti, se
ci sono tentativi di mettere a ta-
cere le persone e la loro liberta di
espressione. Sono questi i princi-
pali doveri dell’intellettuale.

Infine la prima domanda: quale
verita? La risposta &: la verita che
io posso comprendere. Non riven-
dico niente pitl di cid che vedo, e
sono disposto a metterlo in di-
scussione. E non incito a imbrac-
ciare le armi, perché non sono nel-
la posizione di un demagogo.
L’intellettuale non & mai libero dal
dubbio, dallo scetticismo verso se
stesso, ed & sempre vulnerabile.

L’ultima cosa che voglio ag-
giungere, & che sono strenuamen-
te contrario all’esercizio intellet-
tuale consistente nella venerazio-
ne di un dio. Ho amici che erano
accaniti sostenitori della rivolu-
zione islamica in Iran, finché non
scoprirono che Khomeini era
qualcosa di ben diverso da quello
che immaginavano, e cosi lo ab-
bandonarono e cominciarono a
idolatrare gli Stati Uniti. Questo
tipo di atteggiamento non mi pia-
ce, gli intellettuali non possono
venerare un dio, devono stare
molto attenti a non rinunciare
mai all’indipendenza, allo scetti-
cismo, e a una certa dose di obiet-
tivita. Provo un’antipatia viscera-
le per I'esercizio intellettuale con-
sistente nel passare da un estremo
all’altro: un giorno marxista, il
giorno dopo cattolico, il giorno
dopo musulmano. Questo ¢& esat-
tamente cio che la veriti non é. La
verita consiste nel tentativo di co-
noscere, sta nell'indagare in senso
socratico, magari senza scoprire
mai la risposta, ma formandosi
un’opinione su quale essa potreb-
be essere”.
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