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sacco di anni fanno teatro concerti convegni, come a Napoli non c'è più l'Italsider e dentro le offici-
ne della vecchia Italsider c'è la Città della Scienza. A Milano fa bene camminare perché la strada è 
sempre piatta, non si vede il cielo e la scansione circolare delle circonvallazioni ti riporta sicuramen-
te al punto di partenza. Le distanze oggettive rimangono quelle di un paese ma le distanze interiori 
sono abissali perché questa città è un non paesaggio che non è un non luogo. Non è come essere in 
aeroporto o in metropolitana, non luoghi che sono dovunque. Milano non è dovunque: è dentro se 
stessa, dentro il suo non paesaggio imploso, senza vulcano, senza fiume, senza mare, senza montagna, 
senza niente di niente tranne le centinaia di cortili dove ti ricordi di Stendhal che li amava tanto. Se 
esci dai cortili trovi gente di tutti i colori: gialli, neri, bianchi, integrati, clandestini, poveri, barboni, 
uomini d'affari, donne in carriera, donne che fanno la spesa. Ormai le città intemazionali sono tutte 
uguali. La differenza è che qui, per arrivare da qui a lì, ci vuole sempre mezz'ora e lo spazio di 
mezz'ora, per 0 tempo dell'anima, è brevissimo: non hai il tempo di farti una mappa, anche perché 
vedi sempre le stesse cose, a meno che non cambi qualche United Colors of Benetton che ti spaven-
ta all'incroco tra via Pontaccio e via Mercato. Per chi viene da dove il paesaggio è troppo forte, fa be-
ne stare in un non paesaggio: così si lavora meglio e si impara meglio a morire, perché si ha paura del-
la morte se si guarda l'infinità del mare dallo strapiombo di una rupe o nella solitudine di una mon-
tagna. Qui ci si allena alla morte. Alla morte internazionale metropolitana, alle cassette da sonno che 
i giapponesi hanno in metropolitana e che forse avremo anche noi qui a Milano per passare più dol-
cemente dal sonno temporaneo a quello interminabile. Tanto, nel frattempo, ci saremo allenati. 

Lo splendore 

del vuoto 

Andrea Cortellessa 

TIZIANO SCARPA, Cos'è questo fra-
casso? Alfabeto e intemperanze, 
pp. 181, Lit 16.000, Einaudi, Torino 
2000 

Quello di Tiziano Scarpa, il 
più brillante fra i narratori 
all'esordio negli anni novanta, è 
all'origine un formidabile ta-
lento mimetico. Il suo nuovo li-
bro, caratterizzato da uno 
scoppiettio continuo di trovate, 
dissimula pure segmenti assai 
seri, che permettono di indivi-
duare quasi una poetica. Par-
lando dei monologhi di Thomas 
Bernhard, Scarpa sottolinea co-
me essi non sia-
no davvero in 
prima persona, 
bensì passino 
per la trascrizio-
ne di un narra-
tore-portavoce, 
il quale non fa 
altro che "apri-
re le virgolette 
per far risuona-
re la voce dell'altro". Il talento 
dell'istrione (un libro di 
Bernhard si intitola L'imitatore 
di voci) si rivela così essere, an-
ziché narcisistica egolatria, mas-
sima apertura a quella altrove 
definita la "parola radicalmente 
altrui della letteratura" - abdi-
cazione di sé nei confronti 
dell'onda sonora e corporale dei 
rumori o voci altrui. Perché noi 
"siamo tessuti, impastati, fatti 
(drogati) di altri". 

Nel saggetto sul Campiello 
goldoniano che intitola il libro 
(raccolta di scritti critici dal 
1991 al 1999), lo scrittore si fa 
registratore umano del "verbo-
dromo", "sociodromo", "soma-
todromo", insomma dell'arena 
popolare, ring tonante di stre-
piti e sussurri. Qui per Scarpa 
si inaugura "un rapporto fra ar-
tista e classi popolari" prose-
guito, nel Novecento italiano, 
dal solo Palazzeschi del Doge 
(un romanzo non a caso vene-
ziano). Avrebbe potuto aggiun-
gere il Gadda di Adalgisa e Pa-
sticciaccio (quello che parla 
dell'"insinuazione del dialetto" 
come "forma di avvicinamento 
al pòppolo", alla sua "icastica 
di alto valore"); ma il punto 
non è certo nella precaria carat-
terizzazione sociale di questa 
istanza etno-linguistica (la qua-
le infatti gli fa azzardare un ter-
mine screditato come "populi-
smo"). A contare è invece la ra-
dicale dialogicità di questa poe-
tica dell'incontro ("la letteratu-
ra è la scienza degli incontri"): 
l'Alatiel di Boccaccio o persino 
la Beatrice del sonetto Tanto 
gentile come figure di "incon-
tro perfetto, conchiuso in se 
stesso, esaurito in una compar-
sala: ciao". E chiaro come la di-
versificata ebbrezza del numero 
degli "incontri" sia inversamen-
te proporzionale alla loro 
profondità. Molteplicità, super-
ficie: il pensiero non può che 
correre a Italo Calvino (sigla in-
fatti la letteratura dell'incontro 
una specie di ricetta per Se una 
notte d'inverno un viaggiatore: 
"primi versi senza poema, inci-

pit di romanzo incompiuto"). E 
infatti il primo, scoppiettante 
Scarpa - quello che nel 1996 
trionfa nel romanzo-saggio Oc-
chi sulla graticola (Einaudi; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 4) ma an-
che quello, di due anni succes-
sivo, del bistrattato package di 
narrazioni brevi Amore® (Ei-
naudi; cfr. "L'Indice", 1998, n. 
10) - è un prensile imitatore di 
voci, un acrobatico pasticheur 
in grado di fare con le parole (le 
"frasi-giocattolo", le chiama: al-
ludendo agli speech acts di Au-
stin, ai giochi linguistici di 
Wittgenstein e magari anche ai 
metafisici balocchi dell'amato 
Savinio) tutto ciò che vuole. La 
poetica dell'"apocrifo" fa an-
che qui le sue prove (per esem-
pio nell'esilarante - e minaccio-
sa - Lantacritica, che fa il verso 
a diciotto noti critici letterari, o 
nel - perfetto - tomheau per 

Giorgio Man-
ganelli). Eppure 
qualcosa è cam-
biato in Scarpa: 
e infatti Cos'è 
questo fracasso 
non è una rac-
colta calviniana, 
una specie di 
nuova Collezio-
ne di sabbia. 

Il suo baricentro è invece co-
stituito dai pezzi facili usciti su 
"Alias", il supplemento del "ma-
nifesto", qui raccolti con il titolo 
17 collaudi ( +1). Se il titolo rin-
via alle prefazioni di Marinetti ai 
libri delle ultime leve futuriste, 
l'intento è quello di fuoriuscire 
fisicamente dallo studiolo del 
manierista, dalla Wunderkam-
mer del collezionista malinconi-
co ("l'utopia carceraria delle no-
stre biblioteche mentali"), per 
mettere in scena "un'esperienza 
suggerita da quelle pagine". Ed 
è significativo che tale anelito 
all'apertura coincida con l'in-
contro sulla via di Damasco con 
Il signore che apre: cioè con l'An-
tonio Moresco qui intervistato 
("Anch'io, se avessi potuto leg-
gere le tue cose quindici anni fa, 
non avrei perso tempo con que-
sta ideologia terminale", così re-
cita Scarpa il suo atto di contri-
zione). Il libro termina, conse-
guentemente, con l'abbandono 
del Novecento morente insieme 
alla nonna morta: "Di tutti e due 
- che pure ho amato tanto e che 
mi sono stati carissimi - delle lo-
ro tremende, tragiche carabatto-
le, io non ne voglio più sapere". 

Siamo insomma in piena tran-
sizione: tra il Signor Scarpa Uno, 
che conosciamo e amiamo, e un 
Signor Scarpa Due i cui linea-
menti non riusciamo ancora a 
decifrare. Dovessi aggrapparmi 
a una sola delle travicelle qui 
galleggianti, nel "brusio mitolo-
gico" e nel "bagno d'immagini" 
che allaga questa fine di secolo, 
starei col brano più antico, l'ine-
dita Teoria delle aureole, che il-
lustra lo stilema col quale i fu-
metti rappresentano un oggetto 
scomparso (sottratto, volatilizza-
to, evaso): un prillare di raggi 
concentrici, "un'impercettibilità 
talmente flagrante, talmente cla-
morosa da manifestarsi con un 
visibilio". Questo libro viene da 
leggerlo, o guardarlo, come fos-
se una di quelle malinconiche 
aureole della perdita: in luogo di 
un Novecento estinto ma ben 
lungi dall'essere sostituito. O di 
una nonna che non c'è più. • 

Venezia 

a caso 

Enrico Cerasi 

TIZIANO SCARPA, Venezia è un pe-
sce. Una guida, pp. 126, Lit 11.000, 
Feltrinelli, Milano 2000 

Ha avuto una bella idea, l'edito-
re Feltrinelli, a riproporre - rive-
duta ed ampliata - l'iniziativa edi-
toriale di Paravia, che, nel 1998, 
aveva pubblicato In gita a Venezia 
con Tiziano Scarpa. Si tratta di una 
guida letteraria, come si usava in 
altre epoche, che tuttavia non ha 
solo lo scopo di suggerire itinera-
ri più o meno turistici, ma anche 
di fornire un ritratto, più antropo-
logico che artistico, della città na-
tale dell'autore. L'edizione feltri-
nelliana si compone di due parti e 
di un intermezzo: la prima adem-
pie, a suo modo, all'impegno con-
tratto con il sottotitolo, suggeren-
do nove quasi-itinerari ripartiti in 
altrettante "sezioni" corporali: 
piedi, gambe, cuore, mani ecc. 
Coerentemente con l'idea già 
espressa nei suoi lavori letterari, 
Tiziano Scarpa conferisce al cor-
po un ruolo centrale nell'espe-
rienza del mondo. 

Nel caso specifico, suggerisce 
che l'esperienza di Venezia non 
debba essere monopolizzata da 
una minoranza di storici dell'arte, 
ma che risponda invece, nono-
stante il rischio di schizofrenia, 
all'esigenza di un corpo frantu-
mato: frantumato anch'esso, così 

come, secondo Scarpa, si frantu-
merà Venezia, per la mortale sua 
ridondanza estetica. Dunque, 
suggerisce Scarpa - sulle orme di 
un certo Calvino - , vi è una Ve-
nezia esperita dai piedi, una ago-
gnata dal cuore, una patita dal na-
so e dalle gambe, una bramata 
dalle mani ecc. Questo nella pri-
ma parte. La seconda, invece, 
propone un'antologia di esercizi 
letterari aventi Venezia come og-
getto: in buona parte si tratta di 
scritti dello stesso autore, con la 
piacevole aggiunta di un brano, 
tradotto dallo stesso Tiziano Scar-
pa, di Guy de Maupassant, e di 
un testo inedito di Diogo Mainar-
di. L'intermezzo, infine, offre una 
rassegna bibliografica delle opere 
letterarie a cui l'autore, nella pri-
ma parte, ha fatto riferimento. 

Rivolgendosi a una graziosa 
candidata turista, Scarpa propone 
una guida, un manuale di orienta-
mento pratico, quotidiano e im-
mediato in cui c'è posto per aned-
doti personali o popolari e per cu-
riosità varie; l'opera, insomma, è 
apparentemente estranea alla mi-
tologia più o meno decadente di 
cui sappiamo. Ma ciò che colpisce 
è, tuttavia, proprio la dimensione 
mitologica del libro. 

Tiziano Scarpa, nato e cresciuto 
a Venezia, ritrae Venezia come un 
organismo primitivo e avvolgente, 
materno: e misterioso, come ogni 
origine. Venezia è un pesce, "è 
dalla notte dei tempi che naviga". 
Come si può non vedere nell'im-
magine del pesce mitologico quel-
la del mare, cioè dell'origine 
- materna per definizione? L'ori-
gine, qui, è la salvezza perché 

mette in atto il nostro desiderio 
di perderci, di smarrirci, di 
confonderci. "Il primo e unico 
itinerario che ti suggerisco ha un 
nome. Si intitola: A caso. Sottoti-
tolo: Senza meta". Si tratta di 
smarrirsi, di perdersi, di girova-
gare senza uno scopo, senza un 
perché, lasciandosi risucchiare in 
questo organismo originario. "La 
salvezza viene dall'origine", af-
ferma l'autore; in essa non v'è 
"nessun Minotauro" - "nessun 
mostro acquattato che aspetta di 
divorare la propria vittima". Si 
tratta, evidentemente, del sogno 
di chi si è allontanato, di chi è 
partito. Coloro che restano, qua-
si sempre, hanno sogni diversi.® 

La citta è le regioni 

C'è la Venezia di Tiziano 
Scarpa. La Roma del toscano 
Sandro Veronesi. La Milano 
di Marosia Castaldi, napoleta-
na. Sulla nuova narrativa ve-
neta, e sul passaggio delle 
identità municipali alla me-
tropoli, è uscito II "times" e la 
casa degli specchi (Il Poligrafo, 
1999), un saggio di Saveria 
Chemotti. Sul particolare am-
biente sardo, Ignazio Delogu, 
nato ad Alghero nel 1928, 
pubblica storie di vita e di 
memoria raccolte con il titolo 
Una città una strada e altri rac-
conti (Editrice Democratica 
Sarda, 1999): "racconti urba-
ni non del tutto frequenti in 
una terra in cui la città tarda 
ad affermarsi". 

"Delle loro 
tremende, 

tragiche carabattole, 
io non ne voglio 

più sapere" 


