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Perché questo libro è proble-

matico, si chiede Ursula Maerz, 
che recensisce Come se io non ci 
fossi sul settimanale "Die Zeit" 
(del 23 marzo) mettendo in di-
scussione quella che ritiene una 
"falsa distanza" fra l'autrice e la 
sua protagonista, ottenuta nel 
romanzo attraverso la narrazio-
ne in terza persona. Anche Rand 
Richards Cooper, che parla del 
libro in "The New York Times 
Book Review" (del 2 aprile), tro-
va difficile definire un testo che 
non vuole usare la tecnica del 
documento, ma che, a suo pare-
re, non riesce a essere molto di 
più di un "diligente lavoro gior-
nalistico". Per Cooper chiamare 
la vittima solo con le iniziali del 
nome, S., non è un artificio utile 
a condensare in una storia indi-
viduale i particolari di mille , de-
stini simili, ma significa rischia-
re, una volta ancora, di privare la 
donna violata della sua identità. 

Insomma: troppo vicino, trop-
po fantastico, poco esatto o ad-
dirittura invece quasi pleonasti-
co, per chi l'esperienza della 
guerra ha direttamente vissuto. 
Come se io non ci fossi, che no-
nostante l'angoscia crescente si è 
costretti a-leggere fino all'ultima 
pagina, pare un oggetto spurio 
che non si sa bene come colloca-
re. Troppo delicato l'argomento, 
troppo forte la realtà a cui si rife-
risce; trasformarlo in letteratura 
pare un'operazione senza riguar-
do. Un atto che può colpire la 
sensibilità delle vittime quanto 
quella del lettore, tanto più che il 
romanzo non concede la conso-
lazione morale di una vittima per 
antonomasia buona e giusta. Se 
infatti dipinge i carnefici come 
inesorabilmente condannati alla 
banalità del male, le donne del 
campo di prigionia ricorrono a 
mezzi diversi, dalla seduzione al 
furto, per sopravvivere. 

E qui sta il punto che molti 
recensori sottintendono e che 
emerge durante molte presenta-
zioni del libro: è legittimo scrive-
re, nella forma della fiction, sul 
tema della violenza sessuale co-
me intellettuale e donna che ha 
incontrato numerose vittime del 
conflitto bosniaco, che conosce 
bene il background del fenome-
no, ma che non è stata vittima? 
Slavenka Drakulic risponde di sì 
e naturalmente si ricollega al di-
battito, tuttora infiammato (ma 
che qui è impossibile riprende-
re), sul ruolo del testimone nella 
ricostruzione della Shoah. E ri-
corda Village of a Million Spirits: 
a Novel of the Treblinka Upri-
sing (Penguin, 2000), il cui auto-
re, l'americano Ian Mac Millan, 
dichiara fin dalla quarta di co-
pertina che nel suo libro tutto è 
inventato, le storie di vita e i vis-
suti dei personaggi, che sulla pa-
gina rimangono molto poco, 
perché svaniscono dopo averci 
raccontato l'impossibile, gli ulti-
mi attimi nella camera a gas. 

Non lo dice, né lo teorizza, ma 
con questo libro Slavenka 
Drakulic incredibilmente si avvi-
cina, nonostante la diversità di 
toni e accenti, alla poetica del 
"pessimismo antropologico" che 

segna una parte consistente del-
le letterature jugoslave della se-
conda parte del Novecento. La 
descrizione del "giardino zoolo-
gico" è una specialità degli scrit-
tori maggiori, in gran parte ser-
bi, come Tisma, Kis, Kovac, che 
nelle loro pagine vivisezionano 
con l'occhio del clinico e dell'en-
tomologo le reazioni dell'anima-
le umano posto in una situazione 
di terrore e pericolo. Infatti non 
è certo un caso che anche questo 
libro riproponga la discussione, 
che ciclicamente si riaccende 
nello spazio culturale compreso 
fra Lubiana e Sarajevo, del rap-
porto fra fiction e )action. Alla fi-
ne degli anni settanta ad alcuni 
critici i racconti di Danilo Kis, il 
cui modello letterario era, sem-
pre non a caso, La storia univer-
sale dell'infamia di Borges, sem-
brarono troppo vicini alla realtà 
delle persecuzioni comuniste, e 
lo scrittore fu accusato di plagio. 
E anche ora c'è chi a Belgrado 
sussurra che le opere teatrali di 
Biljana Srbljanovic potrebbero 
essere il prodotto di un plagio. 
Certo, in un mondo letterario 
ancora pervaso dalla categoria 
del complotto, avere successo 
(nell'amato/odiato estero) ag-
grava l'accusa, ma ciò che appa-
re davvero insostenibile è la 
realtà della drammatica storia 
balcanica. Il conflitto infinito 
degli anni novanta ha, di nuovo, 
ributtato nelle pagine della lette-
ratura eccessi e residui, sogni e 
incubi, violenze e orrori, eroismi 
e vigliaccherie, fatti e misfatti 
dello scenario bellico. Così an-
che autori come Slavenka 
Drakulic - che appartiene ana-
graficamente, essendo nata nel 
1949, a quanti hanno lottato in 
gioventù per il diritto di toccare 
temi leggeri e privati, antipoliti-
ci, e che mai avrebbero pensato 
di dover ritornare al leitmotiv 
esistenziale dei loro padri, (i pa-
dri reali e i maestri letterari) - si 
sono trovati dinanzi al tema del-
la guerra. E la scrittrice riesce a 
comunicare molto bene nelle 
storie quotidiane di Balkan Ex-
press (il Saggiatore, 1993) i modi 
graduali e impercettibili attra-
verso i quali la guerra penetra 
nelle ossa (quelle ossa che l'arti-
sta e performer Marina Abramo-
vic ripulisce ossessivamente dal 
sangue nel suo video Cleaning 
House). 

Non c'è dubbio, però, che fra 
la serie dei crimini e dei massa-
cri, delle carneficine e delle tor-
ture, la violenza sessuale provo-
chi un malessere del tutto parti-
colare. Anche se è quasi sempre 
avvenuto in pubblico, rimane un 
delitto intimo, una ferita che dif-
ficilmente può trovare un'elabo-
razione collettiva. Eppure, in 
queste nuove guerre civili, la 
barbarie di sempre ha avuto an-
che esiti storicamente inediti. 

Soprattutto nel caso bosniaco 
lo "stupro etnico" diventa arma 
di guerra, progettata dall'alto e 
imposta alla truppa, prolungata 
nel tempo e diffusa nello spazio 
in centinaia di case-bordelli. Per 
tutti gli osservatori lo shock del-
la scoperta è datato estate 1992. 
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Il suo nome cominciava con S., proprio co-
me quello della protagonista del romanzo di 
Slavenka Drakulic. La pancia di S. cresceva al-
lora, nel 1993, come la mia, ma presumibil-
mente quel bambino veniva dal campo di 
Omarska e non avrebbe avuto diritto allo 
sguardo di tenerezza che toccava agli altri figli 
della coppia. Il marito di S., testimone all'Aia 
e autore di un diario lucido e agghiacciante, 
aveva deciso con lei di tenere il bambino "per 
ringraziare Dio che ci ha salvato la vita". Io la 
andavo a trovare più di una volta alla settima-
na, ma il racconto delle violenze subite S. lo 
rese a un'amica italiana più diretta di me nel 
porre domande. Stoltamente ci rimasi male. 
Leggendo questo romanzo ho capito, dopo an-
ni, il motivo della sua reticenza: nella mia gra-
vidanza normale S. cercava pace per sé e per la 
sua famiglia. Perché la normalità fosse recupe-
rata - attraverso un patto di amore fra S. e il 
marito - di quelle violenze su S. non si doveva 
più parlare, mai più. Lui aveva assunto tutto il 
male su di sé, era disposto a raccontare in pub-
blico, a testimoniare contro i suoi aguzzini. Ma 
lei doveva dimenticare, per il bene di tutti. 
D'altra parte anche per Slavenka Drakulic il 
nemico non ha volto, e non deve averlo nella 
memoria della sua vittima: "Uno tenta di im-
primersi nella sua mente. Gira il viso di S. ver-
so di sé e le grida che se lo sarebbe ricordato, 
che deve ricordarselo. Puzza. Sì, avrebbe ri-
cordato il suo puzzo, questo se lo sarebbe ri-
cordato. Ma non il suo viso. Il suo viso si per-
de nel soffitto, con il moscone che continua pi-
gramente a dondolarsi sulla lampadina". Si vi-
ve grazie alla capacità di dimenticare, o grazie 
all'illusione, come scrive Eva Grlic nei suoi Ri-
cordi, che tutto ciò che accade riguardi qual-
cun altro o sia "parte di un mondo diverso, ir-
reale". Ma la rimozione della violenza non si 
macchia di colpa solo se appartiene alle vitti-
me, mentre è un delitto aggiunto al delitto se 

viene operata dai carnefici o da chi si pone al 
riparo del pregiudizio balcanico per il quale 
certe efferatezze "qui non sarebbero possibi-
li". Già con le diciannove cronache di Balkan 
Express Slavenka Drakulic aveva avvertito del 
rischio di una regressione collettiva della co-
scienza ("E l'Europa il nemico. Il nemico 
chiuso nella fortezza, freddo, razionale, ben 
educato"), guadagnandosi un posto di rilievo 
nell'elenco di intellettuali e giornaliste sospet-
te, dalle frequentazioni etnicamente miste, 
pubblicato da un settimanale croato. Eppure 
gli argomenti della rimozione sono forti, e so-
no iscritti nel codice genetico europeo, come 
sembra implicitamente dirci anche Slavenka 
Drakulic, citando in apertura di libro il noto 
passo di Se questo è un uomo da cui l'autrice 
ha tratto il titolo del proprio libro: "È un go-
dimento intenso, fisico, inesprimibile, essere 
nella mia casa, fra persone amiche, e aver tan-
te cose da raccontare: ma non posso non ac-
corgermi che i miei ascoltatori non mi seguo-
no. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: par-
lano confusamente d'altro fra di loro, come se 
10 non rifossi". La "pena desolata", il "dolore 
allo stato puro" di cui parla Primo Levi è la fe-
rita aperta da cui prende avvio il racconto 
- straziato, insopportabile, denso - di Sla-
venka Drakulic: all'indifferenza di chi non 
vuole sentire (spesso riparandosi dietro una 
supposta ipersensibilità) la scrittrice oppone il 
racconto dell'indescrivibile. 

Nonostante la scelta del racconto oggettivo 
e l'uso della terza persona, è evidente l'ambi-
zione di convogliare in una vicenda esemplare 
11 succo dei molti diari di guerra che le donne 
bosniache hanno scritto, con consapevolezza 
diversa e ispirandosi in modo vario al pensie-
ro non violento, alla lotta per i diritti umani, 
al pacifismo e al femminismo. Slavenka 
Drakulic vuole tuttavia spingersi oltre le testi-
monianze frammentate e interrotte, forzare il 
racconto al di là del limite di ciò che non può 
essere detto, eppure bisogna dire e ascoltare, 

Chi raccoglie testimonianze si 
scontra proprio con il dilemma 
che Slavenka Drakulic cerca di 
risolvere attraverso la finzione 
della letteratura: andare oltre il 
racconto delle vittime. I reso-
conti, infatti, sono spaventosi, 
unici e irripetibili, tutti hanno in 
comune l'orrore, un orrore che 
riesce però a dirsi proprio per-
ché privo di emozioni. (Anche i 
filmati, per esempio II tribunale 
dell'Aia, di Edina Ajurlovski, 
presentato recentemente da te-
le-i-, offrono testimonianze che si 
intuiscono terribili ma che han-
no l'asetticità di uno stenogram-
ma, costellato di 
sì e di no). 

Uno dei testi 
più significativi, 
Breaking the 
Wall of Silence. 
The Voices of 
Raped Bosnia 
(Antibarbarus, 
Zagreb 1996), 
in cui Seada 
Vranic presenta una parte dei 
colloqui che ha avuto con 202 
persone, di cui 175 donne, ri-
propone il dilemma. La giornali-
sta ammette di aver dovuto "lot-
tare" con le vittime, e viene con-
tinuamente accusata di freddez-
za e di voyeurismo, perché si 

"È legittimo 
scrivere nella forma 

della fiction 
sul tema della 

violenza sessuale?" 

ostina a volere di più, conoscere 
il passato di chi le parla, le sen-
sazioni che hanno accompagna-
to la prigionia, le modalità scelte 
per superare il trauma, la fine 
dei cosiddetti "figli dell'odio". 

E se rimane la sensazione che 
chi si è confessato una volta non 
10 farà mai più, non è però vero, 
come spesso si sente ripetere in 
modo stereotipato, che le donne 
"non parlano". Semmai c'è da 
stupirsi di quante donne, questa 
volta, e nonostante la loro origi-
ne spesso rurale, abbiano deciso 
di confessarsi. Al Tribunale 
dell'Aia è arrivato un materiale 

imponente: più 
di trecento ore 
di videotape, 
centinaia di cas-
sette registrate e 
numerose casse 
di carta. L'altra 
novità, diciamo 
così, è che il rac-
conto dello stu-
pro è avvenuto 

in tempo pressoché reale - la 
stragrande maggioranza conosce 
11 violentatore, amico o ex colle-
ga, e spera che venga punito. E 
non quaranta o cinquantanni 
dopo, come ad esempio è acca-
duto per le violenze sessuali av-
venute durante la seconda guer-

ra mondiale: solo da poco, ormai 
molto anziane e consapevoli che 
dopo la loro morte non ci sareb-
bero più stati testimoni, un certo 
numero di donne ha infatti ac-
cettato di ricostruire quanto ave-
vano vissuto durante l'occupa-
zione sovietica di Berlino (si ve-
da Norman M. Naimark, The 
Russian in Germany, London 
1995). 

Qui invece le inchieste e le rac-
colte di testimonianze (fra le pri-
me quelle di Alexandra Stigl-
mayer, Massen Vergewaltigung. 
Krieg gegen die Frauen, Freiburg 
1993), il lavoro invisibile di asso-
ciazioni e gruppi femminili, loca-
li e stranieri, hanno reso possibile 
l'incontro con altre donne pronte 
all'ascolto. Probabilmente anche 
la pressione dei media, nonostan-
te gli scandalismi, è riuscita a far 
sentire le singole donne meno 
colpevoli e sole, ma obiettivi di 
un fenomeno di massa. Da questa 
esperienza è nato il Centro per le 
donne vittime della guerra di Sa-
rajevo, che ha pubblicato una 
vendutissima raccolta di testimo-
nianze, Li pregavo di uccidermi, e 
organizza varie forme di aiuto. E 
alcune donne, fra cui solo una a 
capo scoperto, hanno accettato 
di raccontarsi in una puntata di 
"Frontiere". 


