Carteggio di un amore tormentato

Eravamo cose d’oro

Rossella Bo

SIBILLA ALERAMO, DINO CAMPANA,
Un viaggio chiamato amore. Lettere
1916-1918, a cura di Bruna Conti,
pp. 130, Lit 18.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000

Un viaggio chiamato amore &,
in ordine di tempo, I'ultima ri-
stampa dello struggente carteg-
gio che testimonia la breve
quanto intensa relazione inter-
corsa fra Dino Campana e Si-
billa Aleramo, che si conobbe-
ro, amarono € tormentarono
negli anni compresi appunto
tra il 1916 e il
1918. 1l volume
& frutto della re-
visione, filologi-
camente pid ac-
curata, esercita-
ta da Bruna
Conti (la quale
firma quest’an-
no anche la cu-
ratela di I/ pas-
saggio, secondo romanzo-auto-
biografia della Aleramo, ripub-
blicato pure da Feltrinelli) sui
materiali di cui era composto il
precedente volume del 1987
(Editori Riuniti), rispetto al
quale I'attuale risulta riorganiz-
zato e ampliato grazie all’inseri-
mento di alcuni documenti ine-
diti. I nuovi criteri adottati nel-
la datazione dei testi contribui-
scono effettivamente a rendere
maggiormente unitario il car-
teggio, e a chiarire alcuni dei la-
ti rimasti oscuri nella vicenda
che uni i due scrittori ribelli. La
loro passione (il poeta visiona-
rio dai comportamenti impre-
vedibili, autrice di Una donna
che aveva coraggiosamente ri-
vendicato al mondo il suo ruo-
lo di creatura libera e desidero-
sa di autodeterminarsi) suscito,
nell’ambiente letterario di que-
gli anni — ma anche successiva-
mente — non poche polemiche,
intese soprattutto ad accusare
Sibilla di essere in qualche mo-
do responsabile del destino di
follia cui Dino andra incontro,
o di averlo comunque abban-
donato a se stesso in un mo-
mento estremamente delicato
per la sua vita.

Com’¢ ovvio, il carteggio fra i
due inquieti amanti & destinato
a una molteplicita di interpre-
tazioni possibili, poiché riveste
nello stesso tempo le caratteri-
stiche di una testimonianza
chiave del clima di una tranche
interessante della nostra storia
letteraria, un potenziale emoti-
vo di notevole intensita e, dato
nient’affatto trascurabile, un
valore letterario intrinseco.
Nelle lettere di “Cloche” e del-
la Aleramo, autentiche quanto
efficaci testimoni dell’auto-
biografismo e del frammenti-
smo vociano di quegli anni, si
affaccia tutto un mondo di cri-
tici e scrittori, a vario titolo
coinvolti nelle loro vicende, da
Emilio Cecchi ad Antonio Bal-
dini, da Cardarelli a Franchi: la
letteratura e le peculiarita del
vivace ambiente intellettuale
dell’epoca si mescolano all’in-
coercibilita del desiderio, al de-
lirio del possesso e della gelosia

“Innamorata
delle immagini di sé
che di volta in volta

trae dagli occhi
dei suoi compagni”

e soprattutto alla disperazione
dei due protagonisti, destinati a
trascorrere solo un breve mo-
mento della vita immersi nella
felicita — “il ricordo di quei
mattini (...) ch’eravamo due
cose d’oro”, scrive Sibilla — e
poi a bruciare nella desolazione
e nella solitudine, quando non
nella pazzia.

Nulla pitt di questo puo esse-
re sublimato dalla letteratura:
I’accendersi pur ineluttabile
della passione & mediato e vei-
colato dalle “parole stampate”,
proprie o altrui
(Whitman, ad
esempio), dallo
scrivere in fran-
cese; il breve
momento di fe-
licita  (siamo
nell’agosto del
1916, quando
Sibilla afferma:
“Ho fede, sai,
tanta. Staremo insieme tanto.
Guardiamo lontano. Amore.
Baciami”) coincide con il deli-
rante quanto — involontaria-
mente? — dannunziano tentati-
vo di trasformare la propria vi-
ta in un’opera d’arte, in un mi-
racolo (“Saremo soli sulla terra.
Bruceremo. Hai visto che sia-
mo vergini, che qualcosa non ci
fu mai strappato? Per noi. Pit a
fondo, ci mescoleremo allo spa-
zio, prendimi, tienmi, io non ti
lascio, bruceremo” — ancora Si-
billa). A quest’inno all’amore,
solo parzialmente oscurato dal-
la paura del futuro e dall’ironia
di Campana (“Tutto va per il
meglio nel migliore dei mondi
possibili”, il 17 agosto del
1916) segue inevitabilmente un
ben pitt lungo tormento, in cui
emerge da un lato lo stereotipo,
caro all’autore dei Cant: orfici,
dell’intellettuale maudzt, coatti-
vamente destinato a distrugge-
re con il suo tocco tutto cio che
ama; dall’altro la figura di una
donna schiantata ma ancora di-
sposta a farsi sacerdotessa di un
amore impossibile. Sibilla ap-
pare sostenuta da una sorta di
vocazione terapeutica che, se
non le permette di negare la
follia dell’amato (di cui ben
presto si rende conto), le con-
sente almeno di pensare a se
stessa e al proprio sentimento
per lui come a una possibile pa-
nacea: ed & nei panni di una
Beatrice trasfigurata in dea
classica, che appare nella
straordinaria I piloni fanno il
fiume pin bello, poesia che
Campana scrive per lei, sempre
nel 1916, e che ora rientra a
pieno titolo nei materiali
dell’epistolario.

Ma anche [’illusione di una
guarigione, o almeno di una
tregua, vien meno, e il romanzo
d’amore precipita in tragedia:
Sibilla si vede come una rosa
calpestata da un amante deli-
rante, Dino fa una cinica paro-
dia shakespeariana, in cui la
Aleramo, alias “Rina Faccio
mia amica amante amabilissi-
ma” & ormai “una donna sul ba-
ratro”, una Giulietta da perse-
guitare. Non resta che fuggire,
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separarsi, “dimenticare le rose”
ormai sfiorite: i due continue-
ranno a scriversi, a cercarsi,
spesso a tormentarsi, ma non si
incontreranno che fuggevol-
mente a Novara (siamo ormai
alla fine del 1917) in occasione
dell’arresto — dovuto a uno
scambio di persona — di Cam-
pana. Il rivedersi &€ un addio:
nonostante le ultime suppliche
di Dino, Sibilla, che mai gli ave-
va negato il suo sostegno, re-
stera lontana da lui, ormai im-
prigionato a vita (dal carcere
passa infatti, quasi senza solu-
zione di continuita, al manico-
mio di San Salvi a Firenze e poi
al cronicario di Castel Pulci,
dove morra nel 1932).

Termina per loro “il viaggio
chiamato amore”, come Campa-
na non dubitava che accadesse:
sua infatti & la definizione, che
ben rientra nel clima visionario e
girovago della sua opera e della
sua vita, che non conosce ritor-
ni, se non nel sogno. Sibilla inve-
ce, di cui ¢ lo sguardo fissato sul-
la lontananza nella fotografia ri-
prodotta in copertina (lo stesso
sguardo che Bruna Conti segue
nella sua rigorosa ricostruzione,
intenzionata com’¢ a difenderla
dalle noiose recriminazioni dei
commentatori delle varie epo-
che), sceglie di proseguirlo anco-
ra a lungo, innamorata pervica-
cemente delle immagini di sé
che di volta in volta trae dagli
occhi dei suoi compagni, quelle
stesse di cui continua instanca-
bilmente a raccontare fino a tar-
da eta.

Sihilla Aleramo
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La scuola, il pollaio

Maria Vittoria Vittori

PAOLA MASTROCOLA, Lz gallina volante,

pp. 214, Lit 26.000, Guanda, Parma 2000

A vent’anni esatti di distanza dal suo debutto
nelle patrie lettere (nel 1980, nel libro di Luigi
Malerba Le galline pensierose), quest’onesto ani-
male chiamato gallina ritorna ad animare le pagi-
ne di un romanzo. Un romanzo che racconta di
Carla, quarantenne professoressa di lettere spo-
sata e con due figli, equamente divisa tra il suo
pollaio, che ospita ventiquattro galline, e la scuo-
la, ambienti non cosi distanti come si potrebbe
supporre. L’autrice (nata nel 1956 e al suo esor-
dio) -ne parla con cognizione di causa, dal mo-
mento che & un’insegnante di scuola superiore; e
se pure s’era vista nei libri di Domenico Starnone
un’analoga rappresentazione ironica talvolta im-
pietosa del mondo scolastico, risulta del tutto
inedito il connubio che quis’instaura tra scuola e
pollaio, discenti e galline, insegnamento e alleva-
mento.

La storia & inscritta in una struttura circolare:
I’eterno ritorno —che ha poco di Nietzsche e molto
di burocratico —dell’anno scolastico, con i sui riti e
le sue scartoffie; ed & una scrittu-
ra circolare che richiama pero
anche il recinto di un pollaio,
com’ testimoniato dalle ricor-
renze lessicali: apre e chiude la
storia il verbo “beccare”, e si ri-
trovano di frequente espressioni
come “zampettare”, “raspare”,
“abbassare la cresta”, “abbassa-
releali”.

All'interno di questo doppio
recinto di scuola-pollaio la pro-
tagonista “cova” un sogno smi-
surato: quello di riuscire a far
volare una gallina.

Impresa ridicola, disperata, impossibile: ma
se la gallina ha le ali perché non dovrebbe usar-
le? Del resto insegnare a usare le ali & anche
quello che lei quotidianamente fa, o cerca di fa-
re, con i suoi allievi, i suoi ragazzi “a cui hanno
appiattito il mondo”: il goffo adolescente Assa-
rotti, lo skinhead Collina, la paffuta Richetta ac-
cessoriata di gel e piercing. E non ¢ certo impre-
sa meno ridicola, o disperata, o impossibile.

Le lezioni di sradicamento dai luoghi comuni
ovvero divolo che Carla cerca di impartire ai suoi
allievi inerti, orizzontali, paghi di becchettare in
terra, sono vere e proprie partiture di un’operetta
tragicomica. Per fortuna in classe ¢’¢ Tanni, ovve-
ro Carla Tannivella, che non sara un genio ma ¢
una che ha i pensieri e possiede “la dote straordi-
naria, ormai rarissima, di saperli esprimere in un
sorriso, in un tema”; e, nel pollaio, c’¢ Corvetta, la
gallina tutta nera che & piti curiosa delle altre, piti
disponibile all’avventura. Va da sé che sara Cor-
vetta la gallina prescelta per il folle volo, e Tanni
aiutera la sua stramba professoressa a progettare
e costruire macchine da volo sempre pit ingegno-
se: “una specie di gru a meta tra il pendolo di Ga-
lilei e la carrucola nel pozzo di
Montale”.

Come andra a finire non si
sa, e del resto non ha alcuna im-
portanza, perché il pregio mag-
giore di questa storia esilaran-
te, beffarda e anche un po’
commovente — che meritata-
mente ha vinto lo scorso anno il
premio Calvino per I'inedito —
risiede per I'appunto nella sua
capacita di mantenere aperta la
curiosita, la disponibilita al vo-
lo a dispetto di ogni recinto,
d’ogni orizzontalita.



