
„ LIND,CE 
• • I D E I L I B R I D E L M E S E | H 

Carteggio di un amore tormentato 
Eravamo cose d'oro 

Rossella Bo 

SIBILLA ALERAMO, DINO CAMPANA, 
Un viaggio chiamato amore. Lettere 
1916-1918, a cura di Bruna Conti, 
pp. 130, Lit 18.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000 

Un viaggio chiamato amore è, 
in ordine di tempo, l'ultima ri-
stampa dello struggente carteg-
gio che testimonia la breve 
quanto intensa relazione inter-
corsa fra Dino Campana e Si-
billa Aleramo, che si conobbe-
ro, amarono e tormentarono 
negli anni compresi appunto 
tra il 1916 e il 
1918. Il volume 
è frutto della re-
visione, filologi-
camente più ac-
curata, esercita-
ta da Bruna 
Conti (la quale 
firma quest'an-
no anche la cu-
ratela di II pas-
saggio, secondo romanzo-auto-
biografia della Aleramo, ripub-
blicato pure da Feltrinelli) sui 
materiali di cui era composto il 
precedente volume del 1987 
(Editori Riuniti), rispetto al 
quale l'attuale risulta riorganiz-
zato e ampliato grazie all'inseri-
mento di alcuni documenti ine-
diti. I nuovi criteri adottati nel-
la datazione dei testi contribui-
scono effettivamente a rendere 
maggiormente unitario il car-
teggio, e a chiarire alcuni dei la-
ti rimasti oscuri nella vicenda 
che unì i due scrittori ribelli. La 
loro passione (il poeta visiona-
rio dai comportamenti impre-
vedibili, l'autrice di Una donna 
che aveva coraggiosamente ri-
vendicato al mondo il suo ruo-
lo di creatura libera e desidero-
sa di autodeterminarsi) suscitò, 
nell'ambiente letterario di que-
gli anni - ma anche successiva-
mente - non poche polemiche, 
intese soprattutto ad accusare 
Sibilla di essere in qualche mo-
do responsabile del destino di 
follia cui Dino andrà incontro, 
o di averlo comunque abban-
donato a se stesso in un mo-
mento estremamente delicato 
per la sua vita. 

Com'è ovvio, il carteggio fra i 
due inquieti amanti è destinato 
a una molteplicità di interpre-
tazioni possibili, poiché riveste 
nello stesso tempo le caratteri-
stiche di una testimonianza 
chiave del clima di una tranche 
interessante della nostra storia 
letteraria, un potenziale emoti-
vo di notevole intensità e, dato 
nient'affatto trascurabile, un 
valore letterario intrinseco. 
Nelle lettere di "Cloche" e del-
la Aleramo, autentiche quanto 
efficaci testimoni dell'auto-
biografismo e del frammenti-
smo vociano di quegli anni, si 
affaccia tutto un mondo di cri-
tici e scrittori, a vario titolo 
coinvolti nelle loro vicende, da 
Emilio Cecchi ad Antonio Bal-
dini, da Cardarelli a Franchi: la 
letteratura e le peculiarità del 
vivace ambiente intellettuale 
dell'epoca si mescolano all'in-
coercibilità del desiderio, al de-
lirio del possesso e della gelosia 

"Innamorata 
delle immagini di sé 
che di volta in volta 

trae dagli occhi 
dei suoi compagni" 

e soprattutto alla disperazione 
dei due protagonisti, destinati a 
trascorrere solo un breve mo-
mento della vita immersi nella 
felicità - "il ricordo di quei 
mattini (...) ch'eravamo due 
cose d'oro", scrive Sibilla - e 
poi a bruciare nella desolazione 
e nella solitudine, quando non 
nella pazzia. 

Nulla più di questo può esse-
re sublimato dalla letteratura: 
l'accendersi pur ineluttabile 
della passione è mediato e vei-
colato dalle "parole stampate", 

proprie o altrui 
(Whitman, ad 
esempio), dallo 
scrivere in fran-
cese; il breve 
momento di fe-
licità (siamo 
nell'agosto del 
1916, quando 
Sibilla afferma: 
"Ho fede, sai, 

tanta. Staremo insieme tanto. 
Guardiamo lontano. Amore. 
Baciami") coincide con il deli-
rante quanto - involontaria-
mente? - dannunziano tentati-
vo di trasformare la propria vi-
ta in un'opera d'arte, in un mi-
racolo ("Saremo soli sulla terra. 
Bruceremo. Hai visto che sia-
mo vergini, che qualcosa non ci 
fu mai strappato? Per noi. Più a 
fondo, ci mescoleremo allo spa-
zio, prendimi, tienmi, io non ti 
lascio, bruceremo" - ancora Si-
billa). A quest'inno all'amore, 
solo parzialmente oscurato dal-
la paura del futuro e dall'ironia 
di Campana ("Tutto va per il 
meglio nel migliore dei mondi 
possibili", il 17 agosto del 
1916) segue inevitabilmente un 
ben più lungo tormento, in cui 
emerge da un lato lo stereotipo, 
caro all'autore dei Canti orfici, 
dell'intellettuale maudit, coatti-
vamente destinato a distrugge-
re con il suo tocco tutto ciò che 
ama; dall'altro la figura di una 
donna schiantata ma ancora di-
sposta a farsi sacerdotessa di un 
amore impossibile. Sibilla ap-
pare sostenuta da una sorta di 
vocazione terapeutica che, se 
non le permette di negare la 
follia dell'amato (di cui ben 
presto si rende conto), le con-
sente almeno di pensare a se 
stessa e al proprio sentimento 
per lui come a una possibile pa-
nacea: ed è nei panni di una 
Beatrice trasfigurata in dea 
classica, che appare nella 
straordinaria I piloni fanno il 
fiume più bello, poesia che 
Campana scrive per lei, sempre 
nel 1916, e che ora rientra a 
pieno titolo nei materiali 
dell'epistolario. 

Ma anche l'illusione di una 
guarigione, o almeno di una 
tregua, vien meno, e il romanzo 
d'amore precipita in tragedia: 
Sibilla si vede come una rosa 
calpestata da un amante deli-
rante, Dino fa una cinica paro-
dia shakespeariana, in cui la 
Aleramo, alias "Rina Faccio 
mia amica amante amabilissi-
ma" è ormai "una donna sul ba-
ratro" , una Giulietta da perse-
guitare. Non resta che fuggire, 

separarsi, "dimenticare le rose" 
ormai sfiorite: i due continue-
ranno a scriversi, a cercarsi, 
spesso a tormentarsi, ma non si 
incontreranno che fuggevol-
mente a Novara (siamo ormai 
alla fine del 1917) in occasione 
dell'arresto - dovuto a uno 
scambio di persona - di Cam-
pana. Il rivedersi è un addio: 
nonostante le ultime suppliche 
di Dino, Sibilla, che mai gli ave-
va negato il suo sostegno, re-
sterà lontana da lui, ormai im-
prigionato a vita (dal carcere 
passa infatti, quasi senza solu-
zione di continuità, al manico-
mio di San Salvi a Firenze e poi 
al cronicario di Castel Pulci, 
dove morrà nel 1932). 

Termina per loro "il viaggio 
chiamato amore", come Campa-
na non dubitava che accadesse: 
sua infatti è la definizione, che 
ben rientra nel clima visionario e 
girovago della sua opera e della 
sua vita, che non conosce ritor-
ni, se non nel sogno. Sibilla inve-
ce, di cui è lo sguardo fissato sul-
la lontananza nella fotografia ri-
prodotta in copertina (lo stesso 
sguardo che Bruna Conti segue 
nella sua rigorosa ricostruzione, 
intenzionata com'è a difenderla 
dalle noiose recriminazioni dei 
commentatori delle varie epo-
che), sceglie di proseguirlo anco-
ra a lungo, innamorata pervica-
cemente delle immagini di sé 
che di volta in volta trae dagli 
occhi dei suoi compagni, quelle 
stesse di cui continua instanca-
bilmente a raccontare fino a tar-
da età. 

La scuola, il pollaio 
Maria Vittoria Vittori 

PAOLA MASTROCOLA, La gallina volante, 
pp. 214, Lit 26.000, Guanda, Parma 2000 

A vent'anni esatti di distanza dal suo debutto 
nelle patrie lettere (nel 1980, nel libro di Luigi 
Malerba Le galline pensierose), quest'onesto ani-
male chiamato gallina ritorna ad animare le pagi-
ne di un romanzo. Un romanzo che racconta di 
Carla, quarantenne professoressa di lettere spo-
sata e con due figli, equamente divisa tra il suo 
pollaio, che ospita ventiquattro galline, e la scuo-
la, ambienti non così distanti come si potrebbe 
supporre. L'autrice (nata nel 1956 e al suo esor-
dio) ne parla con cognizione di causa, dal mo-
mento che è un'insegnante di scuola superiore; e 
se pure s'era vista nei libri di Domenico Starnone 
un'analoga rappresentazione ironica talvolta im-
pietosa del mondo scolastico, risulta del tutto 
inedito il connubio che qui s'instaura tra scuola e 
pollaio, discenti e galline, insegnamento e alleva-
mento. 

La storia è inscritta in una struttura circolare: 
l'eterno ritorno - che ha poco di Nietzsche e molto 
di burocratico - dell'anno scolastico, con i sui riti e 
le sue scartoffie; ed è una scrittu-
ra circolare che richiama però 
anche il recinto di un pollaio, 
com'è testimoniato dalle ricor-
renze lessicali: apre e chiude la 
storia il verbo "beccare", e si ri-
trovano di frequente espressioni 
come "zampettare", "raspare", 
"abbassare la cresta", "abbassa-
re le ali". 

All'interno di questo doppio 
recinto di scuola-pollaio la pro-
tagonista "cova" un sogno smi-
surato: quello di riuscire a far 
volare una gallina. 

Impresa ridicola, disperata, impossibile: ma 
se la gallina ha le ali perché non dovrebbe usar-
le? Del resto insegnare a usare le ali è anche 
quello che lei quotidianamente fa, o cerca di fa-
re, con i suoi allievi, i suoi ragazzi "a cui hanno 
appiattito il mondo": il goffo adolescente Assa-
rotti, lo skinhead Collina, la paffuta Richetta ac-
cessoriata di gel e piercing. E non è certo impre-
sa meno ridicola, o disperata, o impossibile. 

Le lezioni di sradicamento dai luoghi comuni 
ovvero di volo che Carla cerca di impartire ai suoi 
allievi inerti, orizzontali, paghi di becchettare in 
terra, sono vere e proprie partiture di un'operetta 
tragicomica. Per fortuna in classe c'è Tanni, ovve-
ro Carla Tannivella, che non sarà un genio ma è 
una che ha i pensieri e possiede "la dote straordi-
naria, ormai rarissima, di saperli esprimere in un 
sorriso, in un tema"; e, nel pollaio, c'è Corvetta, la 
gallina tutta nera che è più curiosa delle altre, più 
disponibile all'avventura. Va da sé che sarà Cor-
vetta la gallina prescelta per il folle volo, e Tanni 
aiuterà la sua stramba professoressa a progettare 
e costruire macchine da volo sempre più ingegno-
se: "una specie di gru a metà tra il pendolo di Ga-

lilei e la carrucola nel pozzo di 
Montale". 

Come andrà a finire non si 
sa, e del resto non ha alcuna im-
portanza, perché il pregio mag-
giore di questa storia esilaran-
te, beffarda e anche un po' 
commovente - che meritata-
mente ha vinto lo scorso anno il 
premio Calvino per l'inedito -
risiede per l'appunto nella sua 
capacità di mantenere aperta la 
curiosità, la disponibilità al vo-
lo a dispetto di ogni recinto, 
d'ogni orizzontalità. 


