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MELANIA G . MAZZUCCO, Lei così 
amata, pp. 430, Lit 32.000, Rizzoli, 
Milano 2000 

In L'uomo senza qualità Musil 
osserva che chi "vuole la verità" 
diventa uno "studioso" - ma 0 
termine "Gelehrter" indica an-
che metodo e scienza - , mentre 
chi "vuol mettere in gioco la sua 
soggettività" diventa di solito 
scrittore. Ma cosa deve fare, si 
chiede Musil, chi voglia fare 
qualcosa d'intermedio? La so-
luzione l'autore austriaco la 
trovò com'è noto nella forma 
aperta della scrittura saggistica. 
Oggi però - a fronte di un'am-
pia produzione, non solo italia-
na, di minuziose ricostruzioni 
in forma letteraria di vite, am-
bienti e sentimenti - la risposta 
potrebbe essere diversa. Perché 
la biografia articolata in forma 
di romanzo tende appunto a co-
niugare i dati di fatto con l'in-
terpretazione soggettiva, il me-
todo con la fantasia. Prendiamo 
ad esempio il 
terzo libro di 
Mazzucco. C'è 
indubbiamente 
molta ricerca, 
molto studio di 
carte, e docu-
menti, e genea-
logie in questa 
biografia della 
scrittrice svizze-
ra Annemarie Schwarzenbach 
(1908-1942). Ma c'è anche tutta 
la soggettività di chi con passio-
ne e intelligenza insegue nel 
tempo e nei luoghi un perso-

Storia straziata di Annemarie Schwarzenbach 
Cavalli, automobili e baronesse 

Anna Chiarloni 

"Fatta di slanci 
ideali, effìmeri 

rimpianti, utopistici 
piani 

di amore plurimo" 

naggio filtrandone, e, perché 
no, esaltandone le caratteristi-
che. E c'è poi un terzo elemen-
to - questo sì - dei nostri gior-
ni: una messa in gioco della 
scrittura che alterna diverse 
modalità, afferrando il perso-
naggio, vorrei dire certificando-
lo, attraverso materiali e punti 
di vista diversi, fino a confron-
tarlo con un io autobiografico 
- quello dell'autrice - che a più 
riprese emerge tra le maglie 
cronologiche del romanzo sug-
gerendo la verità esistenziale 
della ricerca in corso. 

Mazzucco utilizza con note-
vole perizia una struttura circo-
lare, stringendo la protagonista 
nel segno di un doppio lutto: 

l'incidente che 
nel 1942 mutila 
l'esistenza di 
Annemarie e la 
c a n c e l l a z i o n e 
della sua figura 
dalla storia di 
quegli anni. Di 
mezzo vibra una 
balenante strut-
tura caleidosco-

pica che nell'incipit sovrappone 
in continua dissolvenza persone 
e luoghi diversi per poi retroce-
dere nella presa diretta di detta-
gliate visioni d'ambiente, dense 

Generazioni 

di riferimenti all'Europa degli 
anni trenta. 

Lo sfondo iniziale è quello 
della Berlino di Hindenburg, ef-
fervescente e spregiudicata, do-
ve il lesbismo di Annema-
rie - eterea dandy in cravatta, 
labbra scarlatte e taglio ma-
schietto - è ingrediente di una 
variegata e permissiva bohème 
intellettuale. In primo piano 
l'interno sfarzoso della casa pa-
terna in Engadina, annegato nel 
chiacchiericcio di un'opulenta 
imprenditoria borghese e di 
un'aristocrazia cosmopolita. Ca-
valli, automobili, baronesse. E 
una certa indulgente simpatia 
per la Germania hitleriana. Inti-
ma della famiglia Mann, soprat-
tutto di Klaus e Erika, Annema-
rie, appena ventenne, laureata 
in storia, è in cerca di una sua 
identità. Come loro fa uso di 
morfina - il segno, allora cor-
rente, di una pretesa elezione 
estetico-letteraria - come loro è 
fragile, instabile. Ma Erika, 
l'amica del cuore, troverà una 
redenzione nel cabaret politico 
- notevole a pagina 91 quel suo 
incisivo, rapido ritratto per "vo-
ce sola", in una Monaco ormai 
battuta dalle squadre naziste - , 
mentre Annemarie resta intima-
mente impigliata nel denaro e 

nella legge di famiglia. Trasgres-
siva ma affamata di tenerezza, la 
giovane scrittrice è respinta dal-
la madre, una virago algida e 
normativa, incapace di affetto. 
Mentre il padre, di fronte alla 
palese androginia della figlia, 
opta per il rico-
vero in clinica. 
Ecco allora, do-
po il primo ten-
tativo di suici-
dio, una sorta di 
matrimonio ri-
paratore che 
porta Annema-
rie in Persia, ac-
canto a una mi-
te, incerta figura maschile. Su o-
gni spiaggia del mondo è il titolo 
di questa seconda parte, centra-
ta su quell'ansia di Annemarie 
che la spinge ad abitare nomi di-
versi, lungo itinerari condivisi 
da molti intellettuali in fuga 
dall'Europa, come ricorda Maz-
zucco. Ci sono forse troppe no-
tizie, troppi dati affastellati su 
razze, popoli, cose e case in que-
ste pagine persiane. Ma è grazie 
agli squarci su un oriente immo-
bile e pietrificato, mai di manie-
ra, che il racconto riprende quo-
ta. E alla capacità dell'autrice di 
far interagire lo straziato repor-
tage interiore di Annemarie con 

"Il padre, 
di fronte alla palese 

androginia della figlia, 
opta per il ricovero 

in clinica" 

la storia di Erika e Klaus, i due 
gemelli ormai in esilio. Il testo è 
infatti punteggiato da una tesa 
corrispondenza, fatta di slanci 
ideali, effimeri rimpianti, utopi-
stici piani di "amore plurimo". 
Grazie a questa intersezione 
- ritagliata prevalentemente sul-
la figura di Klaus - la biografia 
si dilata, incrocia i riferimenti 
letterari, si fa voce e parola di 
quel Sanatorium Europa che 
scaccia i suoi figli, successiva-
mente di un'America efficiente 
e reclusoria, feroce nel ridurre 

Annemarie a 
"corpo estra-
neo" al mondo e 
a se stessa. E an-
cora, con l'ulti-
ma fuga in Afri-
ca, il testo si ani-
ma nel dedalo di 
paesaggi di un 
continente are-
nato ai margini 

del tempo e della storia. Grandi 
orizzonti, dunque, non ignari di 
voragini private, che la scrittura 
di Mazzucco, appena increspata 
da lievi iterazioni nel risalire il 
silenzio dell'amore lesbico, af-
fronta con casta efficacia. 

Della Schwarzenbach - risco-
perta negli anni ottanta da Roger 
Perret per la casa editrice svizzera 
Lenos - in italiano sono disponi-
bili Morte in Persia (e/o, 1998) e 
La valle felice (Tufani, 1998). Con 
questa appassionante biografia 
Melania G. Mazzucco ne ripro-
pone la figura: diversa, sperduta 
ma anche - come dice il titolo -
"così amata". 

Lidia De Federicis 

Contro il romanzo come arredamento 
Essere nel male sociale 

Walter Siti 

All'inizio del Novecento la scuola è dei tede-
schi - i Mann, i Musil - e sullo sfondo, a noi po-
steri, lascia intravedere il nazismo. Intendo la 
scuola in quanto situazione narrativa che rap-
presenta i destini incrociati in un claustrofilico 
microcosmo. La classe o il collegio come, nel ro-
manzesco d'altri tempi, la locanda o il castello. 
Alla scuola è specialmente toccato, nell'universo 
narrativo moderno, il compito di configurare la 
società in miniatura: là dove i giovani maschi ap-
prendevano le virtù dell'obbedienza e del co-
mando, nei rapporti fra singoli e di gruppo, e 
con esclusioni e alleanze e buie pulsioni e tutti i 
turbamenti dell'adolescenza. 

Nell'Italia fascista degli anni trenta la scuola è 
di Vittorini, è II garofano rosso, accesa gioventù 
del fascismo di sinistra; o è di Meneghello, il pro-
tagonista dei Fiori italiani che era entrato alle 
medie nel 1932 (e nel rastrellamento del 10 giu-
gno 1944, data fissa dei suoi ricordi resistenziali, 
pensò per la prima volta a un libro sull'educazio-
ne). Più vicino ai maestri tedeschi è comunque il 
Giorgio Bassani che quella scuola l'ha rievocata 
in Dietro la porta (1964). Prima liceo a Ferrara 
durante l'anno scolastico 1929-1930. Dietro la 
porta, mentre non visto ascolta i compagni e si 
scopre riflesso nello specchio del loro sguardo, il 
ragazzo ebreo perde le certezze dell'innocenza e 
del decoro borghese, e apprende per sempre la 
propria natura: non riuscirà né adesso né mai a 
spalancare la porta e accettare il confronto, "in-
chiodato per nascita a un destino di separazione 
e di livore". Bassani nel 1964 aveva già pubblica-
to Il giardino dei Finzi-Contini e subito dopo 
avrebbe scritto L'airone, storia di una giornata 
che precipita in suicidio. Era dunque nel pieno 
percorso del "romanzo di Ferrara" con il quale, 
in sei volumi e intrecciando vicende disperse, 
volle raccontare la vita di una città di provincia 

nel periodo fra le due guerre e della borghesia 
ebraica che vi appariva ben integrata: mirando 
alla fine, allo strappo dell'impensabile persecu-
zione. Da tale adombrata consapevolezza del fu-
turo anche Dietro la porta trae una sostanza cu-
pa. E Bassani mostra che il romanzo della scuola 
funziona anzitutto per parlare d'altro. 

La scuola del Sessantotto è di don Milani. La 
scuola del post Sessantotto è della sinistra (dice 
l'autore) patetica, che ha preso la voce indivi-
duale di Domenico Starnone. E dov'è la scuola 
delle donne? Muti oggetti del desiderio nella 
letteratura di Vittorini e di Bassani (poche le ra-
gazze e pronte a sposarsi già in quinta ginna-
sio!), le donne invece hanno usato bene e poi in-
vaso la scuola. Senza farne però un nuovo luogo 
narrativo, connotato con audacia dallo specifico 
femminile. Cos'è infine la scuola, quest'appara-
to che il mondo moderno aveva istituzionalmen-
te predisposto per la cura dei giovani? Se è vero 
che forse ha cessato d'essere la principale agen-
zia formativa, se ha cessato d'essere nella realtà 
vissuta il principale soggetto della trasgressione, 
quale sarà la sua (epigonale) realtà romanzesca? 

Intanto Paola Mastrocola con La gallina vo-
lante un romanzo scolastico e femminile l'ha 
scritto. Quasi un'eccezione. Aggiungo un altro 
titolo, che viene dal Sud e ha vinto il premio 
"Nuove lettere": About me and about (Istituto 
italiano di cultura di Napoli, 1999), una mistura 
saggistica e narrativa, una seriocomica celebra-
zione dell'attività didattica di Grazia Ferrara, 
brindisina nata nel 1963 e insegnante di lettere a 
Fasano. In apertura la provocatoria Ferrara si 
annuncia così: "Un tale mi ha chiesto 'Perché 
scrivi?' Avendo subito afferrato il tono sensibil-
mente ironico, gli ho risposto 'Per imparare a te-
nere la penna in mano, visto che prima mi sono 
esercitata con qualcos'altro'". 

ALDO BUSI, Casanova di se stessi, 
pp. 512, Lit 33.000, Mondadori, Mi-
lano 2000 

L'ultimo romanzo di Aldo Bu-
si è utile a chiarire che differen-
za ci sia tra l'autobiografia come 
fine e l'autobiografia come mez-
zo. La prima è il racconto che 
uno fa delle proprie vicende, 
nella convinzione che siano 
esemplari e/o istruttive, e ha co-
me obiettivo (che può essere o 
no letterario) quello di illustrare 
(o di far riflettere su) la vita 
dell'autore stesso; la seconda è 
un artificio esclusivamente lette-
rario e viene usata dall'autore 
come pretesto - l'io, in quel ca-
so, non è che uno strumento 
particolarmente sensibile che 
serve minare gli stereotipi della 
realtà, ripartendo da quel che si 
conosce meglio: è insomma 
l'equivalente romanzesco del co-
gito cartesiano. La prima esalta 
l'autore, la seconda lo sfrutta e 
lo distrugge. 

Busi fa finta di rimpiangere 
l'autobiografia di primo tipo, 
l'Histoire de ma vie di Casanova, 
ma in realtà brucia di curiosità e 
di interesse per questo nostro 
tempo, in cui sembra che non 
esistano più "vite intere" capaci 
di essere raccontate senza esplo-
dere. Sono molti anni che, con la 
scusa dell'autobiografia, Busi fa 
ricerca usando il romanzo; ma 
stavolta sottolinea il carattere di 
"pretesto" dando al se-stesso-
che-scrive-di-sé un altro nome, 

Aldo Subi (con falsa etimologia 
da "subire"). Questo Aldo Subi, 
che dice "io", non è a stretto ri-
gore il protagonista del libro, ma 
non è nemmeno, a stretto rigore, 
un semplice testimone (come lo 
è, mettiamo, Watson nei roman-
zi di Sherlock Holmes). I due 
protagonisti della storia sono il 
giudice Eros Torellino e il mae-
stro elementare Amato Perche: 
Torellino è ossessionato dal bi-
sogno di possedere tutte le don-
ne di Perche - e riesce effettiva-
mente a farsi la madre, la moglie, 
la sorella, l'amante e la figlia del 
maestro - , finché, in un'estrema 
resa dei conti, i due vengono tro-
vati morti (e nudi) in uno chalet 
sul lago d'Iseo. Per essere un 
semplice testimone, Subi parla 
troppo di se; ma più ancora, le 
vicende di Subi (per esempio la 
sua amicizia con un "plurindu-
striale" che poi gli mente e lo de-
lude) assomigliano, per struttura 
psicologica profonda, a quelle 
dei due protagonisti. Insomma, 
la "storia esterna" di Torellino e 
di Perche illumina le radici in-
consce ("l'avevo già vissuta tutta 
senza saperlo") della biografia di 
Subi - come dire che, nel pro-
cesso di autosvuotamento, Aldo 
Busi è arrivato all'idea dell'auto-
biografia "delegata": "mi vengo-
no bene solo i ricordi decisa-
mente altrui, con quelli riesco a 
fare giustizia dei torti subiti". 

La parte più decisamente au-


