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In L’uomo senza qualité Musil
osserva che chi “vuole la verita”
diventa uno “studioso” — ma i
termine “Gelebrter” indica an-
che metodo e scienza —, mentre
chi “vuol mettere in gioco la sua
soggettivita” diventa di solito
scrittore. Ma cosa deve fare, si
chiede Musil, chi voglia fare
qualcosa d’intermedio? La so-
luzione l’autore austriaco la
trovo com’é noto nella forma
aperta della scrittura saggistica.
Oggi perd — a fronte di un’am-
pia produzione, non solo italia-
na, di minuziose ricostruzioni
in forma letteraria di vite, am-
bienti e sentimenti — la risposta
potrebbe essere diversa. Perché
la biografia articolata in forma
di romanzo tende appunto a co-
niugare i dati di fatto con I'in-
terpretazione soggettiva, il me-
todo con la fantasia. Prendiamo
ad esempio il
terzo libro di
Mazzucco. C’e
indubbiamente
molta ricerca,
molto studio di
carte, ¢ docu-
menti, e genea-
logie in questa
biografia della
scrittrice svizze-
ra Annemarie Schwarzenbach
(1908-1942). Ma c’é anche tutta
la soggettivita di chi con passio-
ne e intelligenza insegue nel
tempo e nei luoghi un perso-
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naggio filtrandone, e, perché
no, esaltandone le caratteristi-
che. E ¢’€ poi un terzo elemen-
to — questo si — dei nostri gior-
ni: una messa in gioco della
scrittura che alterna diverse
modalita, afferrando il perso-
naggio, vorrei dire certificando-
lo, attraverso materiali e punti
di vista diversi, fino a confron-
tarlo con un io autobiografico
— quello dell’autrice — che a piu
riprese emerge tra le maglie
cronologiche del romanzo sug-
gerendo la verita esistenziale
della ricerca in corso.
Mazzucco utilizza con note-
vole perizia una struttura circo-
lare, stringendo la protagonista
nel segno di un doppio lutto:
I'incidente che
nel 1942 mutila
Pesistenza  di
Annemarie e la
cancellazione
della sua figura
dalla storia di
quegli anni. Di
mezzo vibra una
balenante strut-
tura caleidosco-
pica che nell’incipit sovrappone
in continua dissolvenza persone
e luoghi diversi per poi retroce-
dere nella presa diretta di detta-
gliate visioni d’ambiente, dense

Generazioni

di riferimenti all’Europa degli
anni trenta.

Lo sfondo iniziale & quello
della Berlino di Hindenburg, ef-
fervescente e spregiudicata, do-
ve il lesbismo di Annema-
rie — eterea dandy in cravatta,
labbra scarlatte e taglio ma-
schietto — & ingrediente di una
variegata e permissiva bohéme
intellettuale. In primo piano
I'interno sfarzoso della casa pa-
terna in Engadina, annegato nel
chiacchiericcio di un’opulenta
imprenditoria borghese e di
un’aristocrazia cosmopolita. Ca-
valli, automobili, baronesse. E
una certa indulgente simpatia
per la Germania hitleriana, Inti-
ma della famiglia Mann, soprat-
tutto di Klaus e Erika, Annema-
rie, appena ventenne, laureata
in storia, & in cerca di una sua
identita. Come loro fa uso di
morfina — il segno, allora cor-
rente, di una pretesa elezione
estetico-letteraria — come loro &
fragile, instabile. Ma Erika,
I’amica del cuore, trovera una
redenzione nel cabaret politico
— notevole a pagina 91 quel suo
incisivo, rapido ritratto per “vo-
ce sola”, in una Monaco ormai
battuta dalle squadre naziste —,
mentre Annemarie resta intima-
mente impigliata nel denaro e

Lidia De Federicis

All'inizio del Novecento la scuola & dei tede-
schi — i Mann, i Musil — e sullo sfondo, a noi po-
steri, lascia intravedere il nazismo. Intendo la
scuola in quanto situazione narrativa che rap-
presenta i destini incrociati in un claustrofilico
microcosmo. La classe o il collegio come, nel ro-
manzesco d’altri tempi, la locanda o il castello.
Alla scuola & specialmente toccato, nell’universo
narrativo moderno, il compito di configurare la
societa in miniatura: la dove i giovani maschi ap-
prendevano le virta dell’obbedienza e del co-
mando, nei rapporti fra singoli e di gruppo, e
con esclusioni e alleanze e buie pulsioni e tutti i
turbamenti dell’adolescenza.

Nell'Ttalia fascista degli anni trenta la scuola &
di Vittorini, & I/ garofano rosso, accesa gioventu
del fascismo di sinistra; o & di Meneghello, il pro-
tagonista dei Fiori italiani che era entrato alle
medie nel 1932 (e nel rastrellamento del 10 giu-
gno 1944, data fissa dei suoi ricordi resistenziali,
pensd per la prima volta a un libro sull’educazio-
ne). Piti vicino ai maestri tedeschi &€ comunque il
Giorgio Bassani che quella scuola I'ha rievocata
in Dietro la porta (1964). Prima liceo a Ferrara
durante P'anno scolastico 1929-1930. Dietro la
porta, mentre non visto ascolta i compagni e si
scopre riflesso nello specchio del loro sguardo, il
ragazzo ebreo perde le certezze dell'innocenza e
del decoro borghese, e apprende per sempre la
propria natura: non riuscira né adesso né mai a
spalancare la porta e accettare il confronto, “in-
chiodato per nascita a un destino di separazione
e di livore”. Bassani nel 1964 aveva gia pubblica-
to Il giardino dei Finzi-Contini e subito dopo
avrebbe scritto L’airone, storia di una giornata
che precipita in suicidio. Era dunque nel pieno
percorso del “romanzo di Ferrara” con il quale,
in sei volumi e intrecciando vicende disperse,
volle raccontare la vita di una citta di provincia

nel periodo fra le due guerre e della borghesia
ebraica che vi appariva ben integrata: mirando
alla fine, allo strappo dell'impensabile persecu-
zione. Da tale adombrata consapevolezza del fu-
turo anche Dietro la porta trae una sostanza cu-
pa. E Bassani mostra che il romanzo della scuola
funziona anzitutto per parlare d’altro.

La scuola del Sessantotto & di don Milani. La
scuola del post Sessantotto & della sinistra (dice
I'autore) patetica, che ha preso la voce indivi-
duale di Domenico Starnone. E dov’¢ la scuola
delle donne? Muti oggetti del desiderio nella
letteratura di Vittorini e di Bassani (poche le ra-
gazze e pronte a sposarsi gia in quinta ginna-
sio!), le donne invece hanno usato bene e poi in-
vaso la scuola. Senza farne perd un nuovo luogo
narrativo, connotato con audacia dallo specifico
femminile. Cos’¢ infine la scuola, quest’appara-
to che il mondo moderno aveva istituzionalmen-
te predisposto per la cura dei giovani? Se ¢ vero
che forse ha cessato d’essere la principale agen-
zia formativa, se ha cessato d’essere nella realta
vissuta il principale soggetto della trasgressione,
quale sara la sua (epigonale) realtd romanzesca?

Intanto Paola Mastrocola con La gallina vo-
lante un romanzo scolastico e femminile I’ha
scritto. Quasi un’eccezione. Aggiungo un altro
titolo, che viene dal Sud e ha vinto il premio
“Nuove lettere”: About me and about (Istituto
italiano di cultura di Napoli, 1999), una mistura
saggistica e narrativa, una seriocomica celebra-
zione dell’attivita didattica di Grazia Ferrara,
brindisina nata nel 1963 e insegnante di lettere a
Fasano. In apertura la provocatoria Ferrara si
annuncia cosi: “Un tale mi ha chiesto ‘Perché
scrivi?’ Avendo subito afferrato il tono sensibil-
mente ironico, gli ho risposto ‘Per imparare a te-
nere la penna in mano, visto che prima mi sono
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esercitata con qualcos’altro’”.

nella legge di famiglia. Trasgres-
siva ma affamata di tenerezza, la
giovane scrittrice € respinta dal-
la madre, una virago algida e
normativa, incapace di affetto.
Mentre il padre, di fronte alla
palese androginia della figlia,
opta per il rico-

vero in clinica.

la storia di Erika e Klaus, i due
gemelli ormai in esilio. Il testo &
infatti punteggiato da una tesa
corrispondenza, fatta di slanci
ideali, effimeri rimpianti, utopi-
stici piani di “amore plurimo”.
Grazie a questa intersezione
— ritagliata prevalentemente sul-
la figura di Klaus — la biografia
si dilata, incrocia i riferimenti
letterari, si fa voce e parola di
quel Sanatorium Europa che
scaccia 1 suoi figli, successiva-
mente di un’America efficiente
e reclusoria, feroce nel ridurre

Annemarie a

“corpo  estra-

Ecco allora, do- “11 padre neo” al mondo e
po il primo ten- di fr il ¥ 1 a se stessa. E an-
tativo di suici- 1 fronte alla palese cora, con l'ulti-

dio, una sorta di
matrimonio ri-
paratore  che
porta Annema-
rie in Persia, ac-
canto a una mi-
te, incerta figura maschile. Su o-
gni. spiaggia del mondo & il titolo
di questa seconda parte, centra-
ta su quell’ansia di Annemarie
che la spinge ad abitare nomi di-
versi, lungo itinerari condivisi
da molti intellettuali in fuga
dall’Europa, come ricorda Maz-
zucco. Ci sono forse troppe no-
tizie, troppi dati affastellati su
razze, popoli, cose e case in que-
ste pagine persiane. Ma ¢ grazie
agli squarci su un oriente immo-
bile e pietrificato, mai di manie-
ra, che il racconto riprende quo-
ta. E alla capacita dell’autrice di
far interagire lo straziato repor-
tage interiore di Annemarie con

androginia della figlia,
opta per il ricovero
in clinica”

ma fuga in Afri-
ca, il testo si ani-
ma nel dedalo di
paesaggi di un
continente are-
nato ai margini
del tempo e della storia. Grandi
orizzonti, dunque, non ignari di
voragini private, che la scrittura
di Mazzucco, appena increspata
da lievi iterazioni nel risalire il
silenzio dell’amore lesbico, af-
fronta con casta efficacia.

Della Schwarzenbach — risco-
perta negli anni ottanta da Roger
Perret per la casa editrice svizzera
Lenos — in italiano sono disponi-
bili Morte in Persia (e/o, 1998) e
La valle felice (Tufani, 1998). Con
questa appassionante biografia
Melania G. Mazzucco ne ripro-
pone la figura: diversa, sperduta
ma anche — come dice il titolo —
“cosl amata”.

Contro il romanzo come drredamento

Essere nel male sociale

Walter Siti

ALDO Busi, Casanova di se stessi,
pp- 512, Lit 33.000, Mondadori, Mi-
lano 2000

L’ultimo romanzo di Aldo Bu-
si & utile a chiarire che differen-
za ¢ sia tra 'autobiografia come
fine e 'autobiografia come mez-
zo. La prima & il racconto che
uno fa delle proprie vicende,
nella convinzione che siano
esemplari e/o istruttive, e ha co-
me obiettivo (che pud essere ¢
no letterario) quello di illustrare
(o di far riflettere su) la vita
dell’autore stesso; la seconda &
un artificio esclusivamente lette-
rario e viene usata dall’autore
come pretesto — I'io, in quel ca-
so, non € che uno strumento
particolarmente sensibile che
serve minare gli stereotipi della
realta, ripartendo da quel che si
conosce meglio: & insomma
’equivalente romanzesco del co-
gito cartesiano. La prima esalta
Pautore, la seconda lo sfrutta e
lo distrugge.

Busi fa finta di rimpiangere
I’autobiografia di primo tipo,
I’Histoire de ma vie di Casanova,
ma in realta brucia di curiosita e
di interesse per questo nostro
tempo, in cui sembra che non
esistano piu “vite intere” capaci
di essere raccontate senza esplo-
dere. Sono molti anni che, con la
scusa dell’autobiografia, Busi fa
ricerca usando il romanzo; ma
stavolta sottolinea il carattere di
“pretesto” dando al se-stesso-
che-scrive-di-sé un altro nome,

Aldo Subi (con falsa etimologia
da “subire”). Questo Aldo Subi,
che dice “i0”, non & a stretto ri-
gore il protagonista del libro, ma
non € nemmeno, a stretto rigore,
un semplice testimone (come lo
é, mettiamo, Watson nei roman-
zi di Sherlock Holmes). I due
protagonisti della storia sono il
giudice Eros Torellino e il mae-
stro elementare Amato Perche:
Torellino & ossessionato dal bi-
sogno di possedere tutte le don-
ne di Perche - e riesce effettiva-
mente a farsi la madre, la moglie,
la sorella, 'amante e la figlia del
maestro —, finché, in un’estrema
resa dei contl, i due vengono tro-
vati morti (e nudi) in uno chalet
sul lago d'Iseo. Per essere un
semplice testimone, Subi parla
troppo di s€; ma pill ancora, le
vicende di Subi (per esempio la
sua amicizia con un “plurindu-
striale” che poi gli mente e lo de-
lude) assomigliano, per struttura
psicologica profonda, a quelle
dei due protagonisti. Insomma,
la “storia esterna” di Torellino e
di Perche illumina le radici in-
consce (“I’avevo gia vissuta tutta
senza saperlo”) della biografia di
Subi — come dire che, nel pro-
cesso di autosvuotamento, Aldo
Busi & arrivato all’idea dell’auto-
biografia “delegata”: “mi vengo-
no bene solo i ricordi decisa-
mente altrui, con quelli riesco a
fare giustizia dei torti subiti”.
La parte piti decisamente au-



