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Milano citta piccola

Marosia Castaldi

Ero una camminatrice e camminavo per la mia citta dove, per andare da qui a Ii, ci vogliono al-
meno tre ore. Ora abito a Milano e faccio sempre gli stessi percorsi. La differenza & che qui, per ar-
rivare da qui a li ci vuole mezz'ora, perché Milano & piccola rispetto a Napoli. Quando arrivai qui e
dal Ticinese andavo a piedi al Duomo o ai giardini di via Palestro o in corso Buenos Aires, tutti si af-
fannavano a elencarmi i tram e gli autobus che servono per arrivarci e io dicevo ma a che serve? E
cosi vicina. E andavo a piedi. Allora, in piazza Duomo alcune mattine c’erano degli uomini col cap-
pello degli alpini e a me sembrava di stare proprio in un paese. C’era anche Macondo, lo spazio al-
ternativo postpolitico in cui ci si trovava a bere a sentire musica a parlare. Poi hanno ucciso Moro.
Poi ¢’é stato il Settantasette e le citta si sono chiuse. Ora si sono riaperte ma non dal basso: dall’alto.
Anche Milano si & riaperta e, come tutte le citta europee, si ¢ rifatta la faccia. Ha adornato lo scalo
delle Ferrovie Nord con un colonnato che sta tra il Pop, il postmoderno, I'industriale archeologico e
il film western. In mezzo alla piazza delle Ferrovie Nord ha messo un gigantesco ago di acciaio di di-
ciotto metri con giganteschi fili intrecciati di Claes Oldenburg. A me di Claes Oldenburg piaceva
molto la macchina da scrivere in panno afflosciata e penso che sarebbe stato meglio mettere in piaz-
za Cadorna una scultura del 1970 di Jean Frangois Bory che si intitola L’ezernité: & una macchina da
scrivere vecchio modello spruzzata d’oro su cui precipitano tanti soldatini di piombo. Forse sarebbe
stata pill consona alla nostra vicinanza ai Balcani, perd Milano & la capitale della moda e I'ago e il fi-
lo servono per cucire i vestiti di moda. Allora non c’erano ancora le gigantoreclames United Colors
of Benetton, non c’erano le fontane con cui si & cercato di creare delle piazze, perché a Milano tutti
correvano da un posto all’altro dall’ufficio a casa e da casa all'ufficio ¢ non avevano il tempo di fer-
marsi nelle piazze. Ora nelle piazze, come in ogni citta internazionale, hanno il tempo di fermarsi gli
immigrati che la sera dopo le nove si fermano a mangiare panini. Ora ci sono zone chiuse al traffico
perché altrimenti moriamo prima ed enormi palazzoni grattacielati. La periferia € costituita da pa-
lazzoni grattacielati o da paesini tutti puliti e ordinati, senza il kitsch che c’¢ nella periferia di Napo-
Ii dove le insegne e le facciate di locali e ristoranti trasmigrano dalla Madonna del Rosario al film we-
stern al film hollywoodiano. Qui tutto & normale. Per questo la gente si uccide. Non ¢’ bisogno di
altri che lo faccia. Ci pensa da sola come succede nelle grandi citta del Nord ricco d’Europa. Non ¢’
bisogno di un colpo di lupara o di pistola da camorra. Qui tutti sanno benissimo come si fa: basta
mettersi in una cassa o davanti al televisore e aspettare come ha fatto quell’'uomo “tra i sessanta e gli
ottanta anni” che & stato trovato in una “strada sterrata, piena di sterpaglie, che collega via Traiano
con via Gattamelata... un anziano malnutrito e segregato in un appartamento, morto per gli stenti e
scaricato per paura”. Secondo me ci si & messo da solo nella cassa. O come & successo ad Amburgo
a Wolfgang Dikes, “deceduto nel dicembre *93 & rimasto per cinque anni morto, seduto davanti al
televisore con l'albero di Natale ancora acceso senza che nessuno se ne accorgesse”. Ora € interna-
zionale perché non c’& piti la Magneti Marelli né I’ Ansaldo e dentro i padiglioni dell’Ansaldo da un

tobiografica (con episodi bellis-
simi, come I'addio al fantasma
del padre: “non & possibile an-
dare avanti cosi, papa, io sono
diventato troppo vecchio, or-
mai, sono piu vecchio di te
quando mi picchiavi”) ¢& tal-
mente legata al cosiddetto “af-
fresco sociale”, la struttura €
cosl necessaria e congegnata in
un cosi commovente impulso
conoscitivo, che fa a pezzi i di-
scorsi di chi dice: Busi ¢ bravis-
simo a raccontare, peccato che
la sua infelicita lo renda tanto
narcisista, perché non racconta
¢ basta, risparmiandoci i suoi
sproloqui? Il lettore a cui Subi
si tivolge non & un lettore “ele-
gante” e “raffinato”, & un letto-
re tignoso che vuole soprattutto
capire, il lettore da “tirar su” in
futuro.

Perd & vero che Subi parla
troppo spesso ci si parla addos-
so quando non si hanno interlo-
cutori. Ma la ragione & anche
un’altra, ed & connessa a cid che
Subi scopre di sé scrivendo la
propria “autobiografia per pro-
cura’: “I'unico ruolo che ho io
qui dentro ¢ quello dell'Infanga-
to e del Vendicatore”. La moti-
vazione narrativa per cui Subi si
trova a dover fare da testimone
¢ che i maschi eterosessuali non
hanno il dono della parola: se lo
scrittore non raccontasse per lo-
ro, loro non saprebbero mai rac-
contarsi. Ma, come risulta dal
rapporto con il “plurindustra-
le”, i maschi eterosessuali (che
qui coincidono con i “borghesi

riusciti”) non parlano allo scrit-
tore anche perché non lo consi-
derano degno delle loro confi-
denze, e lo scrittore risponde
con uno slancio d’amore-odio:
“questo me lo rende oggi anco-
ra pit dolentemente odioso”.
L’antica “pena di essere social-
mente inferiori sempre” si com-
bina a una pit inconfessabile in-
feriorita psicologica, a formare
un corto circuito che era ben
noto a Baudelaire: Signore, con-
cedimi di non essere inferiore a
coloro che disprezzo. Subi parla
e parla anche perché non vuole
ascoltarsi e preferisce esibire il
dono della narrazione al posto
dell’autoanalisi. E vero che, rac-
contando la storia di Torellino e
Perche, capisce la complicita
che lega la vittima al persecuto-
re e 'ambiguita del servo con-
tento di esserlo. Ma preferisce
pensare a se stesso come a un
uomo buono che non diventera
mai un persecutore; intuisce
che, nell'inferno della recipro-
cita affettiva, si corre sempre il
rischio di diventare il “padro-
ne” o il “borghese riuscito” di
qualcuno, e percid respinge la
reciprocita: “non apparterrd
mai a nessuno, ma non odierd
mai”. L’unico affetto realmente
reciproco &, al solito, quello che
lo lega alla madre, e lei sola pud
permettersi di smontare le sue
pose eroiche, come quando smi-
tizza il suo desiderio di adottare
una zingarella; per il resto,
quanto all’'amore “di passione e
compassione” che Subi dice di
cercare, beh quello lo portereb-
be a “essere nel male sociale”, a

recitare il proprio ruolo, insom-
ma a essere inevitabilmente
inautentico. Preferisce evitare,
innamorandosi di “un maschio
vero”, “un borghese di sogno”,
uno che “non era mai stato a let-
to con un uomo” — garantendo-
si quindi una fine rapida del
rapporto e un ritorno, concla-
mato, alla castita. La castita, tra
I’altro, & una caratteristica del-
Ieroe epico.

Altro che satira della borghe-
sia lombarda post-industriale!
C’¢ anche quello, naturalmente,
Mma COmMpreso in un percorso
ben pit serio ed emotivamente
impegnato. Senza paura per il
proprio dolore, ma anzi usando
il proprio dolore come un gri-
maldello. Di fronte a una so-
cieta che si presenta nuova e ric-
ca di mutazioni sorprendenti,
Busi concepisce il romanzo co-
me un “meccanismo testimonia-
le” che ricava dai particolari
privati indicazioni sui fenomeni
pubblici, sapendo che in indagi-
ni del genere & impossibile non
essere personalmente coinvolti,
fino ai nodi pit oscuri e alle re-
sistenze pit profonde. Ogni ro-
manziere importante, in Italia,
deve reinventarsi una tradizione
romanzesca: Busi si appoggia al
Settecento inglese, a quel mi-
scuglio di curiosita sfacciata, di
aggressivita economica, di em-
pirismo razionalista e di audacia
strutturale. Busi sta dalla parte
del romanzo come conoscenza €
rivendicazione, contro il roman-
zo come “arredamento”; ma
mentre in molti lo auspichiamo,

lui lo fa.

'INDICE .

Una memoria

ghignante
Alberto Rollo

SANDRO VERONESL, Lz forza del pas-
sato, pp. 250, Lit 27.000, Bompiani,
Milano 2000

Sandro Veronesi ¢ autore di
grande talento. E passato, con
sensibilita e sapienza, attraverso
il reportage, ha misurato le po-
tenzialita di un rew journalism
italiano, ha saggiato i trucchi e
arte combinatoria del postmo-
dernismo narrativo muovendosi
ambiziosamente in un’area che
mi piacerebbe battezzare del
great italian novel, dell’'opera ca-
pace di sintetizzare i guasti, le
maschere, lidentita tumefatta
del nostro Paese. Da questo
germe generoso € nato Venite
venite B52 (Feltrinelli, 1995).
Con La forza del passato, a ugua-
le ambizione corrispondono una
formidabile idea narrativa e so-
prattutto una sintassi del rac-
conto sorprendentemente atleti-
ca, un’anglosassone scioltezza
che richiama Graham Greene, il
miglior Maugham, un certo Le
Carre.

L’idea: Gianni, un giovane
scrittore di libri per ragazzi, vie-
ne avvicinato da un sconosciuto
che si ostina a volergli raccontare
una verita destinata a ribaltare
I'immagine del padre, recente-
mente scomparso, il quale non
sarebbe stato il generale demo-
cristiano, 'uomo di potere e dal-
le frequentazioni eccellenti che
Gianni ha conosciuto e detesta-
to, ma una spia sovietica, un uo-
mo chiave degli equilibri Est-
Ovest, un depositario dei misteri
che hanno segnato la storia d’Ita-
lia dal dopoguerra in poi. La ri-
velazione incrina il faticato equi-
librio esistenziale di Gianni, cosi
come la contigua confessione
della moglie circa una trascorsa
relazione adulterina fa franare
|’accarezzata convinzione di ave-
re costruito un rapporto coniu-
gale fondato sulla lealta, sulla fi-
ducia, e soprattutto sul governo
illuminato della virtd. Un inci-
dente in motocicletta e il succes-
sivo ricovero segnano con la con-
cretezza della debacle fisica I'in-
combere, la cogenza di una svol-
ta. Il bel titolo del romanzo si
muove fra la sua origine pasoli-
niana (“Io sono una forza del
passato, solo nella tradizione ¢ il
mio amore”) e quel tanto di resi-
duale verdismo melodrammati-
coin cui & adom-
brata 'emergen-
za del destino.
In realtd quello
che evoca Vero-

“Una sintassi
del racconto

lettuale, soprattutto se esercitato
in una zona franca come la lette-
ratura per ragazzi (e qui Verone-
si coglie sapientemente il model-
larsi di un sempre pit diffuso ti-
po di alacre fornitore di storie, di
un nuovo impiegato dell’edito-
ria), tutte queste manifestazioni
di inconsistenza trascinano con
s¢ anche il consolatorio pungolo
della rabbia coniugata al passato
e dei conflitti irrisolti.

Veronesi gioca cinematografi-
camente a dettare i ritmi di un th-
riller (i riferimenti esibiti, quan-
tunque funzionali, sono sin trop-
po compiaciuti), ma in realta & la
commedia a tonificare il muscolo
della narrazione, a irrorare di tic,
manie e ossessioni il ritratto del
protagonista (la lotta contro il fu-
mo strappa pagine magistrali, co-
si come linvenzione dell’eserci-
zio spirituale — battezzato “la pa-
ce del pianerottolo” — destinato a
tener viva la fedelta coniugale), a
segnare gli stacchi, a esigere le
entrate e le uscite, a montare il
meccanismo delle agnizioni (la
lettura della lettera della moglie
in circostanze quantomeno para-
dossali), a modulare le divagazio-
ni (quella formidabile sui com-
menti degli amici ascoltati attra-
verso il citofono del portone di
casa). La forza del passato & — mi
sembra — una fosca commedia
degli equivoci che soprattutto fa
perno intorno alla nuova equivo-
cita dell’intellettuale (un intellet-
tuale ipodeterminato quanto si
vuole ma pur tuttavia inserito
nella dinamica dei premi, dei ri-
conoscimenti, delle crisi creati-
ve) che si vive e si racconta attra-
verso codici letterari-cinemato-
grafici, che sa quanto & vivo e
quanto & morto della tradizione a
cui implicitamente si appella, e
che vive il suo “intrigo interna-
zionale” consapevole di non po-
ter contare su schieramenti che
non siano quelli, infine molto
privati, di una, sia pur piccola,
identita da ricostruire. Gli scena-
ri evocati dalla storia del padre
(un russo che si & calato nei panni
di un ufficiale italiano per con-
quistare una posizione di con-
trollo nell’apparato militare ita-
liano all'indomani della seconda
guerra mondiale) sono cosi ampi
rispetto alla statura di Gianni, ri-
spetto alla ridefinizione del suo
codice morale-comportamenta-
le, che lo sconcerto di fronte aun
passato riscritto anfibologica-
mente dalle inedite rivelazioni
emerge SOPrattutto come scacco
di un figlio in un mondo senza
padri, o senza maestri. Non € un
caso che il personaggio piu me-
morabile sia proprio un sostituto
paterno, un ri-
sarcimento pa-
terno che esce
dal buio, rozzo
e gentile, armato

nesi & un passato sorprendentemente di pistola, che
ingombrante, - ’ mangia unto e
ostile a qualsiasi atletica, e anglo:assone beve birra, che sa
intenerimento, scioltezza valutare una tra-

che porta con sé

l'immagine  di

una memoria ghignante, cattiva,
dispettosa. Il cedere del sipario
delle ultime buone certezze, il
venir meno della malsicura con-
vinzione di essere ripagati dalla
correttezza e dall’onesta indivi-
duale, la screpolatura che si inci-
de sulla morbida superficie della
compagine famigliare, il sospetto
di saper intaccata anche la rassi-
curante decenza del lavoro intel-

duzione ben fat-

ta del Placido
Don, che & insomma una persona
“buona e misteriosa e forte e ro-
mantica e piena di passato come
ogni padre desidera essere agli
occhi di un figlio”. Gianni ¢ cosi
piccolo di fronte a quest’altro
Gianni che pud finalmente di-
sporsi a ricominciare. Da dove e
che cosa, Veronesi non ci dice.
Senz’altro da qualcosa che subito
“gli manca”.



