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Milano città piccola 
Marosia Castaldi 

Ero una camminatrice e camminavo per la mia città dove, per andare da qui a lì, ci vogliono al-
meno tre ore. Ora abito a Milano e faccio sempre gli stessi percorsi. La differenza è che qui, per ar-
rivare da qui a lì ci vuole mezz'ora, perché Milano è piccola rispetto a Napoli. Quando arrivai qui e 
dal Ticinese andavo a piedi al Duomo o ai giardini di via Palestra o in corso Buenos Aires, tutti si af-
fannavano a elencarmi i tram e gli autobus che servono per arrivarci e io dicevo ma a che serve? E 
così vicina. E andavo a piedi. Allora, in piazza Duomo alcune mattine c'erano degli uomini col cap-
pello degli alpini e a me sembrava di stare proprio in un paese. C'era anche Macondo, lo spazio al-
ternativo postpolitico in cui ci si trovava a bere a sentire musica a parlare. Poi hanno ucciso Moro. 
Poi c'è stato il Settantasette e le città si sono chiuse. Ora si sono riaperte ma non dal basso: dall'alto. 
Anche Milano si è riaperta e, come tutte le città europee, si è rifatta la faccia. Ha adornato lo scalo 
delle Ferrovie Nord con un colonnato che sta tra il Pop, il postmoderno, l'industriale archeologico e 
il film western. In mezzo alla piazza delle Ferrovie Nord ha messo un gigantesco ago di acciaio di di-
ciotto metri con giganteschi fili intrecciati di Claes Oldenburg. A me di Claes Oldenburg piaceva 
molto la macchina da scrivere in panno afflosciata e penso che sarebbe stato meglio mettere in piaz-
za Cadorna una scultura del 1970 di Jean Francois Bory che si intitola L'eternità: è una macchina da 
scrivere vecchio modello spruzzata d'oro su cui precipitano tanti soldatini di piombo. Forse sarebbe 
stata più consona alla nostra vicinanza ai Balcani, però Milano è la capitale della moda e l'ago e il fi-
lo servono per cucire i vestiti di moda. Allora non c'erano ancora le gigantoreclames United Colors 
of Benetton, non c'erano le fontane con cui si è cercato di creare delle piazze, perché a Milano tutti 
correvano da un posto all'altro dall'ufficio a casa e da casa all'ufficio e non avevano il tempo di fer-
marsi nelle piazze. Ora nelle piazze, come in ogni città internazionale, hanno il tempo di fermarsi gli 
immigrati che la sera dopo le nove si fermano a mangiare panini. Ora ci sono zone chiuse al traffico 
perché altrimenti moriamo prima ed enormi palazzoni grattacielati. La periferia è costituita da pa-
lazzoni grattacielati o da paesini tutti puliti e ordinati, senza il kitsch che c'è nella periferia di Napo-
li dove le insegne e le facciate di locali e ristoranti trasmigrano dalla Madonna del Rosario al film we-
stern al film hollywoodiano. Qui tutto è normale. Per questo la gente si uccide. Non c'è bisogno di 
altri che lo faccia. Ci pensa da sola come succede nelle grandi città del Nord ricco d'Europa. Non c'è 
bisogno di un colpo di lupara o di pistola da camorra. Qui tutti sanno benissimo come si fa: basta 
mettersi in una cassa o davanti al televisore e aspettare come ha fatto quell'uomo "tra i sessanta e gli 
ottanta anni" che è stato trovato in una "strada sterrata, piena di sterpaglie, che collega via Traiano 
con via Gattamelata... un anziano malnutrito e segregato in un appartamento, morto per gli stenti e 
scaricato per paura". Secondo me ci si è messo da solo nella cassa. O come è successo ad Amburgo 
a Wolfgang Dikcs, "deceduto nel dicembre '93 è rimasto per cinque anni morto, seduto davanti al 
televisore con l'albero di Natale ancora acceso senza che nessuno se ne accorgesse". Ora è interna-
zionale perché non c'è più la Magneti Marelli né l'Ansaldo e dentro i padiglioni dell'Ansaldo da un 

tobiografica (con episodi bellis-
simi, come l'addio al fantasma 
del padre: "non è possibile an-
dare avanti così, papà, io sono 
diventato troppo vecchio, or-
mai, sono più vecchio di te 
quando mi picchiavi") è tal-
mente legata al cosiddetto "af-
fresco sociale", la struttura è 
così necessaria e congegnata in 
un così commovente impulso 
conoscitivo, che fa a pezzi i di-
scorsi di chi dice: Busi è bravis-
simo a raccontare, peccato che 
la sua infelicità lo renda tanto 
narcisista, perché non racconta 
e basta, risparmiandoci i suoi 
sproloqui? Il lettore a cui Subi 
si rivolge non è un lettore "ele-
gante" e "raffinato", è un letto-
re tignoso che vuole soprattutto 
capire, il lettore da "tirar su" in 
futuro. 

Però è vero che Subi parla 
troppo spesso ci si parla addos-
so quando non si hanno interlo-
cutori. Ma la ragione è anche 
un'altra, ed è connessa a ciò che 
Subi scopre di sé scrivendo la 
propria "autobiografia per pro-
cura': "l'unico ruolo che ho io 
qui dentro è quello dell'Infanga-
to e del Vendicatore". La moti-
vazione narrativa per cui Subi si 
trova a dover fare da testimone 
è che i maschi eterosessuali non 
hanno il dono della parola: se lo 
scrittore non raccontasse per lo-
ro, loro non saprebbero mai rac-
contarsi. Ma, come risulta dal 
rapporto con il "plurindustra-
le", i maschi eterosessuali (che 
qui coincidono con i "borghesi 

riusciti") non parlano allo scrit-
tore anche perché non lo consi-
derano degno delle loro confi-
denze, e lo scrittore risponde 
con uno slancio d'amore-odio: 
"questo me lo rende oggi anco-
ra più dolentemente odioso". 
L'antica "pena di essere social-
mente inferiori sempre" si com-
bina a una più inconfessabile in-
feriorità psicologica, a formare 
un corto circuito che era ben 
noto a Baudelaire: Signore, con-
cedimi di non essere inferiore a 
coloro che disprezzo. Subi parla 
e parla anche perché non vuole 
ascoltarsi e preferisce esibire il 
dono della narrazione al posto 
dell'autoanalisi. E vero che, rac-
contando la storia di Torellino e 
Perche, capisce la complicità 
che lega la vittima al persecuto-
re e l'ambiguità del servo con-
tento di esserlo. Ma preferisce 
pensare a se stesso come a un 
uomo buono che non diventerà 
mai un persecutore; intuisce 
che, nell'inferno della recipro-
cità affettiva, si corre sempre 0 
rischio di diventare il "padro-
ne" o il "borghese riuscito" di 
qualcuno, e perciò respinge la 
reciprocità: "non apparterrò 
mai a nessuno, ma non odierò 
mai". L'unico affetto realmente 
reciproco è, al solito, quello che 
lo lega alla madre, e lei sola può 
permettersi di smontare le sue 
pose eroiche, come quando smi-
tizza il suo desiderio di adottare 
una zingarella; per il resto, 
quanto all'amore "di passione e 
compassione" che Subi dice di 
cercare, beh quello lo portereb-
be a "essere nel male sociale", a 

recitare il proprio ruolo, insom-
ma a essere inevitabilmente 
inautentico. Preferisce evitare, 
innamorandosi di "un maschio 
vero", "un borghese di sogno", 
uno che "non era mai stato a let-
to con un uomo" - garantendo-
si quindi una fine rapida del 
rapporto e un ritorno, concla-
mato, alla castità. La castità, tra 
l'altro, è una caratteristica del-
l'eroe epico. 

Altro che satira della borghe-
sia lombarda post-industriale! 
C'è anche quello, naturalmente, 
ma compreso in un percorso 
ben più serio ed emotivamente 
impegnato. Senza paura per il 
proprio dolore, ma anzi usando 
il proprio dolore come un gri-
maldello. Di fronte a una so-
cietà che si presenta nuova e ric-
ca di mutazioni sorprendenti, 
Busi concepisce il romanzo co-
me un "meccanismo testimonia-
le" che ricava dai particolari 
privati indicazioni sui fenomeni 
pubblici, sapendo che in indagi-
ni del genere è impossibile non 
essere personalmente coinvolti, 
fino ai nodi più oscuri e alle re-
sistenze più profonde. Ogni ro-
manziere importante, in Italia, 
deve reinventarsi una tradizione 
romanzesca: Busi si appoggia al 
Settecento inglese, a quel mi-
scuglio di curiosità sfacciata, di 
aggressività economica, di em-
pirismo razionalista e di audacia 
strutturale. Busi sta dalla parte 
del romanzo come conoscenza e 
rivendicazione, contro il roman-
zo come "arredamento"; ma 
mentre in molti lo auspichiamo, 
lui lo fa. 

Una memoria 

ghignante 

Alberto Rollo 

SANDRO VERONESI, La forza del pas-
sato, pp. 250, Lit 27.000, Bompiani, 
Milano 2000 

Sandro Veronesi è autore di 
grande talento. È passato, con 
sensibilità e sapienza, attraverso 
il reportage, ha misurato le po-
tenzialità di un new journalism 
italiano, ha saggiato i trucchi e 
l'arte combinatoria del postmo-
dernismo narrativo muovendosi 
ambiziosamente in un'area che 
mi piacerebbe battezzare del 
great italian novel, dell'opera ca-
pace di sintetizzare i guasti, le 
maschere, l'identità tumefatta 
del nostro Paese. Da questo 
germe generoso è nato Venite 
venite B52 (Feltrinelli, 1995). 
Con La forza del passato, a ugua-
le ambizione corrispondono una 
formidabile idea narrativa e so-
prattutto una sintassi del rac-
conto sorprendentemente atleti-
ca, un'anglosassone scioltezza 
che richiama Graham Greene, il 
miglior Maugham, un certo Le 
Carré. 

L'idea: Gianni, un giovane 
scrittore di libri per ragazzi, vie-
ne avvicinato da un sconosciuto 
che si ostina a volergli raccontare 
una verità destinata a ribaltare 
l'immagine del padre, recente-
mente scomparso, il quale non 
sarebbe stato il generale demo-
cristiano, l'uomo di potere e dal-
le frequentazioni eccellenti che 
Gianni ha conosciuto e detesta-
to, ma una spia sovietica, un uo-
mo chiave degli equilibri Est-
Ovest, un depositario dei misteri 
che hanno segnato la storia d'Ita-
lia dal dopoguerra in poi. La ri-
velazione incrina il faticato equi-
librio esistenziale di Gianni, così 
come la contigua confessione 
della moglie circa una trascorsa 
relazione adulterina fa franare 
l'accarezzata convinzione di ave-
re costruito un rapporto coniu-
gale fondato sulla lealtà, sulla fi-
ducia, e soprattutto sul governo 
illuminato della virtù. Un inci-
dente in motocicletta e il succes-
sivo ricovero segnano con la con-
cretezza della debacle fisica l'in-
combere, la cogenza di una svol-
ta. Il bel titolo del romanzo si 
muove fra la sua origine pasoli-
niana ("Io sono una forza del 
passato, solo nella tradizione è il 
mio amore") e quel tanto di resi-
duale verdismo melodrammati-
co in cui è adom-
brata l'emergen-
za del destino. 
In realtà quello 
che evoca Vero-
nesi è un passato 
i n g o m b r a n t e , 
ostile a qualsiasi 
intenerimento, 
che porta con sé 
l'immagine di 
una memoria ghignante, cattiva, 
dispettosa. Il cedere del sipario 
delle ultime buone certezze, il 
venir meno della malsicura con-
vinzione di essere ripagati dalla 
correttezza e dall'onestà indivi-
duale, la screpolatura che si inci-
de sulla morbida superficie della 
compagine famigliare, il sospetto 
di saper intaccata anche la rassi-
curante decenza del lavoro intel-

lettuale, soprattutto se esercitato 
in una zona franca come la lette-
ratura per ragazzi (e qui Verone-
si coglie sapientemente il model-
larsi di un sempre più diffuso ti-
po di alacre fornitore di storie, di 
un nuovo impiegato dell'edito-
ria), tutte queste manifestazioni 
di inconsistenza trascinano con 
sè anche 0 consolatorio pungolo 
della rabbia coniugata al passato 
e dei conflitti irrisolti. 

Veronesi gioca cinematografi-
camente a dettare i ritmi di un th-
riller (i riferimenti esibiti, quan-
tunque funzionali, sono sin trop-
po compiaciuti), ma in realtà è la 
commedia a tonificare il muscolo 
della narrazione, a irrorare di tic, 
manie e ossessioni il ritratto del 
protagonista (la lotta contro il fu-
mo strappa pagine magistrali, co-
sì come l'invenzione dell'eserci-
zio spirituale - battezzato "la pa-
ce del pianerottolo" - destinato a 
tener viva la fedeltà coniugale), a 
segnare gli stacchi, a esigere le 
entrate e le uscite, a montare 0 
meccanismo delle agnizioni (la 
lettura della lettera della moglie 
in circostanze quantomeno para-
dossali), a modulare le divagazio-
ni (quella formidabile sui com-
menti degli amici ascoltati attra-
verso il citofono del portone di 
casa). La forza del passato è - mi 
sembra - una fosca commedia 
degli equivoci che soprattutto fa 
perno intorno alla nuova equivo-
cità dell'intellettuale (un intellet-
tuale ipodeterminato quanto si 
vuole ma pur tuttavia inserito 
nella dinamica dei premi, dei ri-
conoscimenti, delle crisi creati-
ve) che si vive e si racconta attra-
verso codici letterari-cinemato-
grafici, che sa quanto è vivo e 
quanto è morto della tradizione a 
cui implicitamente si appella, e 
che vive il suo "intrigo interna-
zionale" consapevole di non po-
ter contare su schieramenti che 
non siano quelli, infine molto 
privati, di una, sia pur piccola, 
identità da ricostruire. Gli scena-
ri evocati dalla storia del padre 
(un russo che si è calato nei panni 
di un ufficiale italiano per con-
quistare una posizione di con-
trollo nell'apparato militare ita-
liano all'indomani della seconda 
guerra mondiale) sono così ampi 
rispetto alla statura di Gianni, ri-
spetto alla ridefinizione del suo 
codice morale-comportamenta-
le, che lo sconcerto eh fronte a un 
passato riscritto anfibologica-
mente dalle inedite rivelazioni 
emerge soprattutto come scacco 
di un figlio in un mondo senza 
padri, o senza maestri. Non è un 
caso che 0 personaggio più me-
morabile sia proprio un sostituto 

paterno, un ri-
sarcimento pa-
terno che esce 
dal buio, rozzo 
e gentile, armato 
di pistola, che 
mangia unto e 
beve birra, che sa 
valutare una tra-
duzione ben fat-
ta del Placido 

Don, che è insomma una persona 
"buona e misteriosa e forte e ro-
mantica e piena di passato come 
ogni padre desidera essere agli 
occhi di un figlio". Gianni è così 
piccolo di fronte a quest'altro 
Gianni che può finalmente di-
sporsi a ricominciare. Da dove e 
che cosa, Veronesi non ci dice. 
Senz'altro da qualcosa che subito 
"gli manca". 

"Una sintassi 
del racconto 

sorprendentemente 
atletica, un'anglosassone 

scioltezza" 


