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Aristocratico

e industriale

Gianni Turchetta

ANNAMARIA ANDREOLL, I/ vivere ini-
mitabile. Vita di Gabriele d'Annun-
zto, pp. 672, Lit 60.000, Mondadori,
Milano 2000

GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere ai
Treves, a cura di Gianni Oliva, con
la collaborazione di Katia Berardi
e Barbara Di Serio, pp. 837,
Lit 49.000, Garzanti, Milano 1999

Chi conosce le dimensioni mo-
struose della bibliografia su
d’Annunzio, dovrebbe doman-
darsi, a ogni nuovo titolo sull’ar-
gomento: “Perché ancora d’An-
nunzio?”. Non & questa la sede
per rispondere in modo esausti-
vo a una domanda insieme cosi
ovvia e cosi difficile. Fatto sta
che, a pit di sessant’anni dalla
sua morte, il Vate pescarese € an-
cora un problema: letterario, cul-
turale, storico e, perché no, etico.
La sua biografia, anche a guar-
darla senza troppo facili pregiu-
dizi moralistici, ce lo mostra al
tempo stesso seducente e ripu-
gnante, supremo e spregevole: se
avessimo potuto conoscerlo, tan-
to irresistibile quanto da sfuggi-
re. La sua opera troppo abbon-
dante, notoriamente sollecitata
dalla continua esigenza di otte-
nere denaro in fretta, non meno
che dall’infrenabile demone del-
l’arte, sovrappone momenti di

poesia sublime, che vorremmo
dire eterni (dagli esiti memorabi-
li di Alcyone a certe Novelle della
Pescara, quasi mai adeguatamen-
te apprezzate), a cadute irredimi-
bili, che nessun culto cretino del
“bello scrivere” potrebbe riabili-
tare: I’abile e troppo lodato Noz-
turno, con il suo singolarissimo
cocktazl di analogismo, di vertigi-
ne memoriale e di vergognosa re-
torica nazionalista e bellicista sta
i a dimostrarcelo in modo cla-
moroso, oserei dire indiscutibile.

Nessun criterio unilateralmen-
te estetico € in grado perd di met-
tere a fuoco un’opera non solo
sconfinata (versi, romanzi, no-
velle, prose liriche e autobiogra-
fiche, drammi, articoli giornali-
stici, critica d’arte e di costume,
oratoria politica, oltre a molte
decine di migliaia di lettere), ma
dove la contraddizione ¢, nonché
normale, addirittura fondante.
Alla radice di questa contraddi-
zione sta la sovrapposizione si-
stematica, e del tutto intenziona-
le, di arte e vita. D’ Annunzio in-
tuisce con geniale tempestivita le
nuove dinamiche della nascente
societa di massa, e decide di ven-
dere contemporaneamente, in
confezione non separabile, la
propria poesia e I'immagine di se
stesso Poeta. Per questo il suo
aristocraticismo, stilistico oltre
che ideologico, fa tutt’uno con lo
sforzo infinito, caratteristica-
mente “industriale” e moderno,
di sedurre il pubblico. D’Annun-
zio & stato insomma il primo a ca-
pire che la Letteratura (con la
“L” maiuscola), la Poesia, il Ge-
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nio sono valori-feticcio, e dun-
que prodotti assai vendibili.

Esistevano gia non poche do-
cumentate biografie sul Vate pe-
scarese, come quelle di Gatti, di
Alatri, dello stesso Piero Chiara,
o come il recente libro di John
Woodhouse, massimo dannun-
ziologo d’oltre-Manica (Gabriele
D’Annunzio. Arcangelo ribelle,
Carocci, 1999: un lavoro serio,
ma assai ingenuo sul piano lette-
rario). Il poderoso volume di An-
namaria Andreoli, I vivere inimi-
tabile, si distingue subito per la
capacita, rarissima, di coniugare
intelligenza critica, acribia filolo-
gica e competenza storico-archi-
vistica, e di animarle con una viva-
ce verve narrativa. Studiosa ben
nota, gia curatrice (con Niva Lo-
renzini) di buona parte dei volu-
mi dell’Opera omnia mondado-
riana, di altre edizioni di testi dan-
nunziani non compresi nell’editio
magor (come Di me a me stesso,
Mondadori, 1990), di lavori bio-
grafici (come la preziosa icono-
grafia uscita per La Nuova Italia,
1987) e soprattutto autrice di
molti studi critico-letterari (come
il D’Annunzio, La Nuova Italia,
1985), con questa biografia Anna-
maria Andreoli suggella un lavoro
scientifico di lungo corso, e rinno-
va felicemente la scommessa di
raccontare una vita non solo affa-
scinante e intricatissima, ma an-
che, per fatale conseguenza della
poetica dannunziana, iper-docu-
mentata, cosi che, per dirla con
Pautrice, “c’¢ di che pedinare
quotidianamente” (quando non
ora per ora) le gesta del Vate.

E finito anche il postmoderno?

Andrea Bajani

Tommaso PiNcio, Lo spazio sfinito, pp. 160,
Lit 16.000, Fanucci, Roma 2000

A differenza delle bugie, le belle storie han-
no gambe lunghe e buoni piedi per andarsene
lontano. Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio &
all’incirca a meta strada. Se infatti il romanzo
ha tutto il respiro della grande narrazione si-
mil-fantascientifica, & altrettanto vero che de-
borda di bugie dalle gambette minuscole. Bu-
gie verissime, verrebbe da dire, se si pensa al
povero Jack Kerouac che viene catapultato
nello spazio a far da controllore dell’orbita
della Coca-Cola Enterprise. O a un’improba-
bile Marylin Monroe addetta alle vendite in un
grande supermercato, 0 a un ancor meno pro-
babile Arthur Miller, isterico agente per la Co-
ca-Cola.

Pincio gioca la carta di chi si smaschera da sé,
di chi da in pasto al lettore icone del mondo pop
entrate a spallate nell'immaginario e nella mito-
logia collettiva. Fatto cio, Pincio si diverte, e li
shakera ben bene fino a renderli riconoscibili
quasi soltanto come nomi. Scacco matto alla
realta, piit 0 meno, il pedone che assedia il re su
una scacchiera vuota

Se ’America ne ha sfornati non pochi, di
scrittori con simili balzane idee (da ultimo
David Foster Wallace), il panorama nostrano
sembra proprio rimasto a digiuno. Finché, ov-
viamente, non ¢é arrivato Tommaso Pincio. I
cult books, pitt o meno, nascono cosi. E Pin-
cio, volente o nolente, si & conquistato un po-
sto in prima fila tra gli autori-culto di casa no-
stra.

Strano questo fenomeno, a pensarci bene:
arrivano in Italia i bizzarri romanzi di un tizio
che si ¢ dato un nom de plume che & l'italia-
nizzazione di uno tra i piu grandi scrittori

americani del Novecento, Thomas Pynchon. E
gia questa & una premessa non male per creare
un caso letterario. Poi: i romanzi in questione,
prima M. (Cronopio, 1999; cfr. “L’Indice”,
1999, n. 12) e ora quest’ultimo, che si intitola
Lo spazio sfinito, ha tutta I'aria, alla lettura, di
essere tutt’altro che un romanzo italiano. An-
zi, impressione & quella di leggere la raffinata
traduzione di una storia americana di qualche
anno fa. Eppure a scriverlo € uno scrittore ita-
liano che ci sa fare davvero. Forse allora il ca-
so Pincio salta fuori proprio da questo gap
non colmato, tra 'emulazione (imitazione?)
per nulla dissimulata di un fare letterario d’ol-
treoceano e la volonta, la necessita forse, di
proporlo qui da noi, nel paese della pizza e dei
mandolini.

Ma, come se non bastasse, a gap si aggiunge
altro gap. Perché se al lettore appena un po’
americanofilo il romanzo di Pincio puzza di
posticcio, sa di vecchiume, Pincio & subito li a
smentire, almeno in parte, la prima impressio-
ne, quella cioé di trovarsi davanti allo scim-
miottamento di un romanzone postmoderno
americano. C'¢ qualcosa che fa dire che siamo
pit in la. Lo Spazio di Pincio, infatti, & sfinito,
non ce la fa pit. Il disordine, Ientropia che
tanto filo da torcere ha dato ai cultori del po-
stmoderno, & semplicemente li. Non pit voglia
di Totalita, come nel caro vecchio moderni-
smo, non pill l'ostentata frantumazione degli
altrettanto cari ma meno vecchi postmoderni
americani. No, il caos ¢ li, sfinito, che quasi
non ha pit voglia di essere tale. Come Kerouac
sperduto nello spazio, che gira e rigira finché
un giorno, dalla base, decidono di abbando-
narlo al suo destino e lo spediscono nel buio
silenzioso delle galassie. E quasi nessuno se ne
accorge.

L’autrice & stata molto brava a
trovare il tono giusto, evitando
ogni enfasi corriva, ma anche il
troppo facile ipercorrettismo
sarcastico, e scegliendo invece
un’equilibrata miscela di rispetto
umano e intellettuale, da un lato,
e, dall’altro, di ironia prudente
(ma non per questo meno pun-
gente) laddove (spesso) I'“uma-
no, troppo umano” della vita
dannunziana lo imponeva: dalle
vicende della sua inarrivabile
dissennatezza, dei suoi immensi
eterni debiti, alle sue infinite bu-
gie (agli amici e agli editori, oltre
che alle donne). Nel raccontare
la vita davvero “inimitabile” di
d’ Annunzio, in questo volume si
fa largo uso di documenti episto-
lari e di diari, con un’intelligenza
non disgiunta da femminile mali-
zia, Come accade per i diari di
Robert de Montesquiou (il baro-
ne Charlus della Recherche prou-
stiana), invaghito di d’Annunzio,
cui faceva molti favori anche per-
ché sperava (vanamente, pare) di
ricavarne altri e pil segreti favo-
ri. Direi anzi che uno degli aspet-
ti di maggiore interesse del libro
sta proprio nel presentarci molti
materiali inediti o poco cono-
sciuti anche dagli esperti: a co-
minciare dalle lettere di Eleono-
ra Duse, tutte vibranti di passio-
ne, interiettive, quasi sgrammati-
cate, e quasi sempre rivelatrici.

Lo spazio di una recensione
non consente di esplorare anali-
ticamente le molte questioni e
questioncelle cui Annamaria An-
dreoli apporta contributi docu-
mentari e interpretativi, spostan-
do (in qualche caso in modo for-
se definitivo) le letture finora
prevalenti. Penso per esempio al-
le tormentate vicende del matri-
monio con la duchessina Maria
Hardouin di Gallese, che I'autri-
ce arricchisce, con non innocen-
te acume filologico, ricostruendo
il ruolo tutt’altro che limpido
giocato nella vicenda dalla du-
chessa madre Natalia (bella, gio-
vane, colta, fascinosissima, e paz-
za quanto basta). Cosi anche
spiccano per rigore etico oltre
che biografico le pagine sul con-
troverso rapporto d’Annunzio-
Pascoli: a tutto vantaggio, com’e
giusto, del narcisismo ma anche
della generosita di Gabriele, di
contro alla livida invidia del fru-
stratissimo Zvani.

Per capire con quanta strategi-
ca consapevolezza d’Annunzio
abbia progettato la propria fama,
bisogna leggere anche il fonda-
mentale carteggio fra lo scrittore
e i Treves, titolari della casa edi-
trice allora piti importante d’Ita-
lia. Le Lettere ai Treves coprono
circa trent’anni di storia italiana,
e ci danno uno spaccato eccezio-
nalmente ricco dei rapporti, per
cosi dire, fra poesia e vil denaro.
Nessuno infatti meglio di d’An-
nunzio potrebbe farci capire fino
a che punto i libri abbiano a che
fare con il mercato. Senza conta-
re che l'incontro fra I'avveduto
imprenditore Emilio Treves e il
poeta sempre in cerca di quattri-
ni da luogo a un duetto assai go-
dibile. Eccone uno scampolo;
esasperato dalle continue richie-
ste di anticipi, Emilio sbotta: “Tu
mi tratti come un coglione, come
la vacca da mungere”; prontissi-
ma la replica del poeta: “Per
I'immagine graziosa della ‘vacca
da mungere’, non posso non farti
osservare che (...) il produttore
sonoio”. [ ]

Senza

distanza

ANTONIO SACCONE, “La trincea
avanzata” e “la cittd dei conquista-
tori”. Futurismo e modernitd,
pp. 172, Lit 18.000, Liguori, Na-
poli 2000

Nella perfida Avvertenza pre-
messa a Mio zio non era futuri-
sta, settimo dei dieci micro-
romanzi (“piccoli romanzi fiu-
me”, avrebbe detto Manganel-
li} che compongono La vita in-
tensa di Massimo Bontempelli,
il narratore dichiara senz’altro
che il sottogenere ora da lui af-
frontato (il “romanzo storico
d’ambiente letterario”) “inte-
ressera solo una scarsa parte”
dei lettori, “quelli che si occu-
pano di cose letterarie”: una
vera e propria “casta”, che pero
non ci si pud permettere di tra-
scurare, Egli promette pero per
il futuro di pubblicare, a par-
ziale risarcimento, anche “qual-
cosa di solidamente, vastamen-
te, incontrovertibilmente anal-
fabeta”. C’¢ un rapporto evi-
dente fra 'opposizione, comi-
camente iperbolica, “casta” /
lettori “analfabeti” (che é gia
un ossimoro) e la piu equilibra-
ta metafora bellica che suggella
un saggio di qualche anno piu
tardo, Analogies (1927), che
sara poi uno dei “Preamboli” a
L avventura novecentista: “Ma-
rinetti — scrive Bontempelli —
ha conquistato e valorosamente
tiene certe trincee avanzatissi-
me. Dietro di esse io ho potuto
cominciare a fabbricare la citta
dei conquistatori”, dove sareb-
be ormai necessario “andare ad
abitare”.

E impossibile non rilevare
come Antonio Saccone, gia au-
tore di una fondamentale mo-
nografia sullo scrittore coma-
sco (Massimo Bontempells. 1/
mito del "900, Liguori, 1979),
orienti la prospettiva del pro-
prio lettore nel momento in cui
riprende "opposizione fra “La
trincea avanzata” e “la cittd dei
conquistatori” come titolo del
volume dove ha opportuna-
mente raccolto otto densi saggi
sul futurismo, scritti in poco
meno di vent’anni. Anche se
solo due saggt, Il simulacro del-
la scena e I'“industria dello spet-
tacolo” (dedicato a Nostra Dea)
e lo scritto eponimo si occupa-
no direttamente di Bontempel-
li, si potrebbe dire, con appena
un minimo di forzatura, che
Saccone rilegge tutta la com-
plessa vicenda del futurismo
italiano sub specie bontempel-
liana. Questa scelta fa peraltro
assumere al testo una fisiono-
mia unitaria e una profonda
coerenza argomentativa: non si
tratta, insomma, di una sempli-
ce raccolta di studi diversi, ma
di un libro vero.

Il sottotitolo del resto parla
chiaro: Futurismo e modernita.
Cercando di riassumere in po-
che righe un discorso sempre
molto serrato e filologicamente
puntuale, ma che anche non
viene mai meno a un’encomia-
bile esigenza di limpidezza,
Saccone riconosce a Marinetti
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