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Aristocratico 
e industriale 
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ANNAMARIA ANDREOLI , Il vivere ini-

mitabile. Vita di Gabriele d'Annun-
zio, pp. 672, Lit 60.000, Mondadori, 
Milano 2000 
G A B R I E L E D ' A N N U N Z I O , Lettere ai 

Treves, a cura di Gianni Oliva, con 
la collaborazione di Katia Berardi 
e Barbara Di Serio, pp. 837, 
Lit 49.000, Garzanti, Milano 1999 

Chi conosce le dimensioni mo-
struose della bibliografia su 
d'Annunzio, dovrebbe doman-
darsi, a ogni nuovo titolo sull'ar-
gomento: "Perché ancora d'An-
nunzio?". Non è questa la sede 
per rispondere in modo esausti-
vo a una domanda insieme così 
ovvia e così difficile. Fatto sta 
che, a più di sessant'anni dalla 
sua morte, il Vate pescarese è an-
cora un problema: letterario, cul-
turale, storico e, perché no, etico. 
La sua biografia, anche a guar-
darla senza troppo facili pregiu-
dizi moralistici, ce lo mostra al 
tempo stesso seducente e ripu-
gnante, supremo e spregevole: se 
avessimo potuto conoscerlo, tan-
to irresistibile quanto da sfuggi-
re. La sua opera troppo abbon-
dante, notoriamente sollecitata 
dalla continua esigenza di otte-
nere denaro in fretta, non meno 
che dall'infrenabile demone del-
l'arte, sovrappone momenti di 

poesia sublime, che vorremmo 
dire eterni (dagli esiti memorabi-
li di Alcyone a certe Novelle della 
Pescara, quasi mai adeguatamen-
te apprezzate), a cadute irredimi-
bili, che nessun culto cretino del 
"bello scrivere" potrebbe riabili-
tare: l'abile e troppo lodato Not-
turno, con il suo singolarissimo 
cocktail di analogismo, di vertigi-
ne memoriale e di vergognosa re-
torica nazionalista e bellicista sta 
lì a dimostrarcelo in modo cla-
moroso, oserei dire indiscutibile. 

Nessun criterio unilateralmen-
te estetico è in grado però di met-
tere a fuoco un'opera non solo 
sconfinata (versi, romanzi, no-
velle, prose liriche e autobiogra-
fiche, drammi, articoli giornali-
stici, critica d'arte e di costume, 
oratoria politica, oltre a molte 
decine di migliaia di lettere), ma 
dove la contraddizione è, nonché 
normale, addirittura fondante. 
Alla radice di questa contraddi-
zione sta la sovrapposizione si-
stematica, e del tutto intenziona-
le, di arte e vita. D'Annunzio in-
tuisce con geniale tempestività le 
nuove dinamiche della nascente 
società di massa, e decide di ven-
dere contemporaneamente, in 
confezione non separabile, la 
propria poesia e l'immagine di se 
stesso Poeta. Per questo il suo 
aristocraticismo, stilistico oltre 
che ideologico, fa tutt'uno con lo 
sforzo infinito, caratteristica-
mente "industriale" e moderno, 
di sedurre il pubblico. D'Annun-
zio è stato insomma il primo a ca-
pire che la Letteratura (con la 
"L" maiuscola), la Poesia, il Ge-

nio sono valori-feticcio, e dun-
que prodotti assai vendibili. 

Esistevano già non poche do-
cumentate biografie sul Vate pe-
scarese, come quelle di Gatti, di 
Alatri, dello stesso Piero Chiara, 
o come il recente libro di John 
Woodhouse, massimo dannun-
ziologo d'oltre-Manica (Gabriele 
D'Annunzio. Arcangelo ribelle, 
Carocci, 1999: un lavoro serio, 
ma assai ingenuo sul piano lette-
rario). Il poderoso volume di An-
namaria Andreoli, Il vivere inimi-
tabile, si distingue subito per la 
capacità, rarissima, di coniugare 
intelligenza critica, acribia filolo-
gica e competenza storico-archi-
vistica, e di animarle con una viva-
ce verve narrativa. Studiosa ben 
nota, già curatrice (con Niva Lo-
renzini) di buona parte dei volu-
mi dell 'Opera omnia mondado-
riana, di altre edizioni di testi dan-
nunziani non compresi nell'editio 
major (come Di me a me stesso, 
Mondadori, 1990), di lavori bio-
grafici (come la preziosa icono-
grafia uscita per La Nuova Italia, 
1987) e soprattutto autrice di 
molti studi critico-letterari (come 
il D'Annunzio, La Nuova Italia, 
1985), con questa biografia Anna-
maria Andreoli suggella un lavoro 
scientifico di lungo corso, e rinno-
va felicemente la scommessa di 
raccontare una vita non solo affa-
scinante e intricatissima, ma an-
che, per fatale conseguenza della 
poetica dannunziana, iper-docu-
mentata, così che, per dirla con 
l'autrice, "c'è di che pedinare 
quotidianamente" (quando non 
ora per ora) le gesta del Vate. 

L'autrice è stata molto brava a 
trovare il tono giusto, evitando 
ogni enfasi corriva, ma anche il 
troppo facile ipercorrettismo 
sarcastico, e scegliendo invece 
un'equilibrata miscela di rispetto 
umano e intellettuale, da un lato, 
e, dall'altro, di ironia prudente 
(ma non per questo meno pun-
gente) laddove (spesso) Inuma-
no, troppo umano" della vita 
dannunziana lo imponeva: dalle 
vicende della sua inarrivabile 
dissennatezza, dei suoi immensi 
eterni debiti, alle sue infinite bu-
gie (agli amici e agli editori, oltre 
che alle donne). Nel raccontare 
la vita davvero "inimitabile" di 
d'Annunzio, in questo volume si 
fa largo uso di documenti episto-
lari e di diari, con un'intelligenza 
non disgiunta da femminile mali-
zia. Come accade per i diari di 
Robert de Montesquiou (il baro-
ne Charlus della Recbercbe prou-
stiana), invaghito di d'Annunzio, 
cui faceva molti favori anche per-
ché sperava (vanamente, pare) di 
ricavarne altri e più segreti favo-
ri. Direi anzi che uno degli aspet-
ti di maggiore interesse del libro 
sta proprio nel presentarci molti 
materiali inediti o poco cono-
sciuti anche dagli esperti: a co-
minciare dalle lettere di Eleono-
ra Duse, tutte vibranti di passio-
ne, interiettive, quasi sgrammati-
cate, e quasi sempre rivelatrici. 

Lo spazio di una recensione 
non consente di esplorare anali-
ticamente le molte questioni e 
questioncelle cui Annamaria An-
dreoli apporta contributi docu-
mentari e interpretativi, spostan-
do (in qualche caso in modo for-
se definitivo) le letture finora 
prevalenti. Penso per esempio al-
le tormentate vicende del matri-
monio con la duchessina Maria 
Hardouin di Gallese, che l'autri-
ce arricchisce, con non innocen-
te acume filologico, ricostruendo 
il ruolo tutt'altro che limpido 
giocato nella vicenda dalla du-
chessa madre Natalia (bella, gio-
vane, colta, fascinosissima, e paz-
za quanto basta). Così anche 
spiccano per rigore etico oltre 
che biografico le pagine sul con-
troverso rapporto d'Annunzio-
Pascoli: a tutto vantaggio, com'è 
giusto, del narcisismo ma anche 
della generosità di Gabriele, di 
contro alla livida invidia del fru-
stratissimo Zvanì. 

Per capire con quanta strategi-
ca consapevolezza d'Annunzio 
abbia progettato la propria fama, 
bisogna leggere anche il fonda-
mentale carteggio fra lo scrittore 
e i Treves, titolari della casa edi-
trice allora più importante d'Ita-
lia. Le Lettere ai Treves coprono 
circa trent'anni di storia italiana, 
e ci danno uno spaccato eccezio-
nalmente ricco dei rapporti, per 
così dire, fra poesia e vii denaro. 
Nessuno infatti meglio di d'An-
nunzio potrebbe farci capire fino 
a che punto i libri abbiano a che 
fare con il mercato. Senza conta-
re che l'incontro fra l'avveduto 
imprenditore Emilio Treves e il 
poeta sempre in cerca di quattri-
ni dà luogo a un duetto assai go-
dibile. Eccone uno scampolo; 
esasperato dalle continue richie-
ste di anticipi, Emilio sbotta: "Tu 
mi tratti come un coglione, come 
la vacca da mungere"; prontissi-
ma la replica del poeta: "Per 
l'immagine graziosa della 'vacca 
da mungere', non posso non farti 
osservare che (...) il produttore 
sono io". • 

Senza 
distanza 

A N T O N I O S A C C O N E , "La trincea 

avanzata" e "la città dei conquista-
tori". Futurismo e modernità, 
pp. 172, Lit 18.000, Liguori, Na-
poli 2000 

Nella perfida Avvertenza pre-
messa a Mio zio non era futuri-
sta, settimo dei dieci micro-
romanzi ("piccoli romanzi fiu-
me", avrebbe detto Manganel-
li) che compongono La vita in-
tensa di Massimo Bontempelli, 
il narratore dichiara senz'altro 
che il sottogenere ora da lui af-
frontato (il "romanzo storico 
d'ambiente letterario") "inte-
resserà solo una scarsa parte" 
dei lettori, "quelli che si occu-
pano di cose letterarie": una 
vera e propria "casta", che però 
non ci si può permettere di tra-
scurare. Egli promette però per 
il futuro di pubblicare, a par-
ziale risarcimento, anche "qual-
cosa di solidamente, vastamen-
te, incontrovertibilmente anal-
fabeta". C'è un rapporto evi-
dente fra l'opposizione, comi-
camente iperbolica, "casta" / 
lettori "analfabeti" (che è già 
un ossimoro) e la più equilibra-
ta metafora bellica che suggella 
un saggio di qualche anno più 
tardo, Analogies (1927), che 
sarà poi uno dei "Preamboli" a 
L avventura novecentista: "Ma-
rinetti - scrive Bontempelli -
ha conquistato e valorosamente 
tiene certe trincee avanzatissi-
me. Dietro di esse io ho potuto 
cominciare a fabbricare la città 
dei conquistatori", dove sareb-
be ormai necessario "andare ad 
abitare". 

È impossibile non rilevare 
come Antonio Saccone, già au-
tore di una fondamentale mo-
nografia sullo scrittore coma-
sco (Massimo Bontempelli. Il 
mito del '900, Liguori, 1979), 
orienti la prospettiva del pro-
prio lettore nel momento in cui 
riprende l'opposizione fra "La 
trincea avanzata" e "la città dei 
conquistatori" come titolo del 
volume dove ha opportuna-
mente raccolto otto densi saggi 
sul futurismo, scritti in poco 
meno di vent'anni. Anche se 
solo due saggi, Il simulacro del-
la scena e l'"industria dello spet-
tacolo" (dedicato a Nostra Dea) 
e lo scritto eponimo si occupa-
no direttamente di Bontempel-
li, si potrebbe dire, con appena 
un minimo di forzatura, che 
Saccone rilegge tutta la com-
plessa vicenda del futurismo 
italiano sub specie bontempel-
liana. Questa scelta fa peraltro 
assumere al testo una fisiono-
mia unitaria e una profonda 
coerenza argomentativa: non si 
tratta, insomma, di una sempli-
ce raccolta di studi diversi, ma 
di un libro vero. 

Il sottotitolo del resto parla 
chiaro: Futurismo e modernità. 
Cercando di riassumere in po-
che righe un discorso sempre 
molto serrato e filologicamente 
puntuale, ma che anche non 
viene mai meno a un'encomia-
bile esigenza di limpidezza, 
Saccone riconosce a Marinetti 

• 

È finito anche il postmoderno? 
Andrea Bajani 

T O M M A S O P I N C I O , Lo spazio sfinito, pp. 160, 
Lit 16.000, Fanucci, Roma 2000 

A differenza delle bugie, le belle storie han-
no gambe lunghe e buoni piedi per andarsene 
lontano. Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio è 
all'incirca a metà strada. Se infatti il romanzo 
ha tutto il respiro della grande narrazione si-
mil-fantascientifica, è altrettanto vero che de-
borda di bugie dalle gambette minuscole. Bu-
gie verissime, verrebbe da dire, se si pensa al 
povero Jack Kerouac che viene catapultato 
nello spazio a far da controllore dell'orbita 
della Coca-Cola Enterprise. O a un'improba-
bile Marylin Monroe addetta alle vendite in un 
grande supermercato, o a un ancor meno pro-
babile Arthur Miller, isterico agente per la Co-
ca-Cola. 

Pincio gioca la carta di chi si smaschera da sé, 
di chi dà in pasto al lettore icone del mondo pop 
entrate a spallate nell'immaginario e nella mito-
logia collettiva. Fatto ciò, Pincio si diverte, e li 
shakera ben bene fino a renderli riconoscibili 
quasi soltanto come nomi. Scacco matto alla 
realtà, più o meno, il pedone che assedia il re su 
una scacchiera vuota 

Se l'America ne ha sfornati non pochi, di 
scrittori con simili balzane idee (da ultimo 
David Foster Wallace), il panorama nostrano 
sembra proprio rimasto a digiuno. Finché, ov-
viamente, non è arrivato Tommaso Pincio. I 
cult books, più o meno, nascono così. E Pin-
cio, volente o nolente, si è conquistato un po-
sto in prima fila tra gli autori-culto di casa no-
stra. 

Strano questo fenomeno, a pensarci bene: 
arrivano in Italia i bizzarri romanzi di un tizio 
che si è dato un nom de piume che è l'italia-
nizzazione di uno tra i più grandi scrittori 

americani del Novecento, Thomas Pynchon. E 
già questa è una premessa non male per creare 
un caso letterario. Poi: i romanzi in questione, 
prima M. (Cronopio, 1999; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 12) e ora quest'ultimo, che si intitola 
Lo spazio sfinito, ha tutta l'aria, alla lettura, di 
essere tutt'altro che un romanzo italiano. An-
zi, l'impressione è quella di leggere la raffinata 
traduzione di una storia americana di qualche 
anno fa. Eppure a scriverlo è uno scrittore ita-
liano che ci sa fare davvero. Forse allora il ca-
so Pincio salta fuori proprio da questo gap 
non colmato, tra l'emulazione (imitazione?) 
per nulla dissimulata di un fare letterario d'ol-
treoceano e la volontà, la necessità forse, di 
proporlo qui da noi, nel paese della pizza e dei 
mandolini. 

Ma, come se non bastasse, a gap si aggiunge 
altro gap. Perché se al lettore appena un po' 
americanofilo il romanzo di Pincio puzza di 
posticcio, sa di vecchiume, Pincio è subito lì a 
smentire, almeno in parte, la prima impressio-
ne, quella cioè di trovarsi davanti allo scim-
miottamento di un romanzone postmoderno 
americano. C'è qualcosa che fa dire che siamo 
più in là. Lo Spazio di Pincio, infatti, è sfinito, 
non ce la fa più. Il disordine, l'entropia che 
tanto filo da torcere ha dato ai cultori del po-
stmoderno, è semplicemente lì. Non più voglia 
di Totalità, come nel caro vecchio moderni-
smo, non più l'ostentata frantumazione degli 
altrettanto cari ma meno vecchi postmoderni 
americani. No, il caos è lì, sfinito, che quasi 
non ha più voglia di essere tale. Come Kerouac 
sperduto nello spazio, che gira e rigira finché 
un giorno, dalla base, decidono di abbando-
narlo al suo destino e lo spediscono nel buio 
silenzioso delle galassie. E quasi nessuno se ne 
accorge. 


