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Gore Vidal è forse uno degli 
autori più classici che l'America 
abbia mai prodotto, se per classi-
cismo intendiamo un'attenzione 
alle forme, una predilezione per 
la ragione invece del sentimento, 
una visione distaccata, obiettiva e 
anti-romantica della vita. La 
mancanza di 
struttura della I 
sua autobiogra- H H ^ ^ ^ ^ H 
fia è perciò a pri-
ma vista sorpren-
dente. L'autore 1 
sembra rinuncia- j 
re a qualsiasi or-
dine cronologi-
co, raccontando | 
i fatti della sua 
vita più o meno come gli vengo-
no in mente e interrompendo il 
racconto con continue osserva-
zioni sull'attualità (1994-95) che 
lo circonda mentre scrive. 

"No, non ho trovato nessuno 
schema ["pattern"] per la vita, 
ma forse - obietta alla fine del li-
bro - non ce n'è alcuno se non la 
nascita e la crescita, la decaden-
za e la morte, qualcosa che co-
nosciamo già dal principio". So-
no soltanto gli ingegneri - preci-
sa, riferendosi maliziosamente 
anche al suo rivale di lunga data, 
Norman Mailer - che vogliono 
che ogni cosa sia "collegata a 
un'altra, mentre gli scrittori e i 
politici nati sanno, istintivamen-
te, che nulla è veramente colle-
gato, se non in ciò che noi im-
maginiamo come scienza. La let-
teratura, come la politica di un 
Franklin Roosevelt, richiede una 
mente divergente". 

Nella prefazione Vidal spiega 
di aver sempre usato la parola 
"palinsesto" in modo scorretto, 
pensando che "fosse di esclusiva 
pertinenza all'ambito architetto-
nico, come le mura di San Marco 
a Venezia, con i loro frammenti 
di bassorilievi, pezzi di porfido, 
cocci di ceramica...". Nonostan-
te abbia scoperto il vero signifi-
cato della parola ("Una pergame-
na ecc., che è stata scritta due 
volte, dopo che è stata cancellata 
la scrittura originale"), la tecnica 
che adopera per raccontare que-
sta vita "senza schema" è molto 
più vicina alla sua prima conce-
zione: come San Marco contiene 
tesori rubati a Bisanzio, questo 
testo contiene molti brani - inte-
ri capitoli addirittura - già pub-
blicati altrove, come le pagine su 
Tennessee Williams (per altro 
molto belle - peccato solo che il 
soprannome inventato per lui da 
Vidal, "the Glorious Bird", crei 
in italiano un doppio senso non 
voluto) o su Ana'fs Nin; la tecnica 
di "incrostazione", per usare l'e-
spressione di Ruskin, si vede an-
che nel suo continuo saltare dal 
passato al presente, dalla critica 
letteraria alla politica, dall'amore 
all'odio - o al pettegolezzo. Tut-
to contribuisce all'abbagliante 
mosaico. 

In maniera postmoderna (una 
definizione che sicuramente 

l'autore rifiuterebbe con la stes-
sa veemenza con la quale rifiuta 
ogni interpretazione freudiana 
del suo comportamento) ha luo-
go quasi una cronaca diretta del-
la composizione - come se voles-
se dare l'illusione al lettore di es-
sere vicino all'autore. Ma se Vi-
dal è Vidal, si tratta appunto so-
lo di un'illusione e il libro ci fa 
conoscere Vidal, ma sempre a 
debita e irriducibile distanza. 

Uno dei suoi ritratti più riusci-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ti - poche pagi-

I ne però di gran-
sanevolezza t ' e <-'"clto ~ c del 

I filosofo Santaya-
superiorua c o n o s c ju to a 

I Roma. Parlando 
I della sua vita, il 
I filosofo dice: 
I "Sono nato alla 
I fine della guerra 

civile americana 
mentre quelle due guerre tede-
sche messe insieme sono dura-
te... quanto? Nove anni? Degli 
ottantacinque anni che ho vissu-
to, nove anni di guerra non sono 
niente". Nella traduzione italia-
na (generalmente molto fedele) 
la riflessione di Vidal è la se-
guente: "Ovviamente, ciò che 
voleva farmi intendere era che 
dovevo coltivare la capacità di 
guardare in avanti". Il testo ori-
ginale è un po' diverso: "I must 
cultivate the long view". San-
tayana non propone una visione 
ottimistica del futuro ma piutto-
sto la capacità di vedere la vita 
nel suo insieme, ottenendo così 
un senso della vera proporzione 
delle cose. 

Qualche pagina più avanti 
troviamo queste parole, frutto 
di una riflessione sul riscalda-
mento della terra mentre Vidal 
passeggia nel suo giardino a Ra-
vello: "Siamó destinati all'estin-
zione, un pensiero consolante 
in uno dei più bei giorni che 
possa ricordare qui sulla costa 
o, per quanto mi riguarda, da 
qualsiasi parte". Questa è vera-
mente "long view" - o forse, 
piuttosto, come ci suggerisce 
anche una bella foto della sua 
casa su una scogliera a quattro-
cento metri sopra il golfo di Sa-
lerno, "high view". Non è sol-
tanto auto-ironico il ritratto che 
Vidal fa di se stesso nelle prime 
pagine del libro: "Chiaramente, 
per l'elevata e solitaria posizio-
ne che occupo nel mondo - non 
sono forse io il Buddha vivente 
(oppure quello è Richard Ge-
re?)... sono condannato ad es-
sere l'eterno outsider". 

Vidal ha sempre coltivato la po-
sizione olimpica. I suoi grandi ro-
manzi sulla storia americana non 
aspirano a nessuna visione intimi-
stica della storia e dei suoi prota-
gonisti; è una visione disincantata 
delle grandi forze che muovono la 
storia. I protagonisti dei suoi ro-
manzi satirici, come Myra 
Breckinridge o Kalki, sono così 
"long-seeing che coltivano piani 
per la razza umana come potreb-
be fare un agricoltore per un 
branco di animali pateticamente 
degenerato. 

A volte questa olimpicità può 
sembrare soltanto un gioco di 

"name-dropping , come quando 
scrive: "L'ambasciata britannica 
di Roma ha appena telefonato. 
Voglio andare a una cena per la 
principessa Margaret a settem-
bre?" o "Paul Newman ha appe-
na telefonato. Lui e Joanne vo-
gliono sentirmi parlare... Pro-
pone di cenare con i Clinton... 
Siccome con loro non ci parla 
nessun altro, ci andremo". Ma 
questa disinvoltura mondana 
non è soltanto una posa. Questi 
sono effettivamente gli ambienti 
in cui si muove fin dalla nascita. 

Però una tale consapevolezza 
della propria superiorità può es-
sere uno svantaggio in un'auto-
biografia, dalla quale tradizio-
nalmente ci si aspetta una storia 
della crescita di una personalità, 
una storia fatta anche di sbagli e 
di ripensamenti, di pressioni su-
bite da parenti e amici... Ma Vi-
dal sembra essere nato già olim-
pico. I suoi parenti, sia quelli 
mostruosi come la madre o quel-
li più affettuosi come i nonni o il 
padre, sembrano tutti rievocati 
con lo stesso distacco. Abbiamo 
l'impressione che egli non sia 
mai dipeso da nessuno - con una 
sola eccezione, come vedremo. 

Palinsesto va così giudicato per 
i ritratti di altre persone e in que-
sto senso è un libro davvero deli-
zioso. Come già accennato, le pa-
gine su Williams sono note, ma ci 
sono anche ritratti splendidi di 
Alien Ginsberg e Jack Kerouac, 
con delle acute osservazioni sul 
movimento Beat: "Alcuni anni fa, 
quando rilessi Sulla strada, trovai 
quell'esperienza un po'... beh, 

romantica. C'è talmente tanta 
energia e giovinezza nei suoi folli 
vaneggiamenti, e se il risultato as-
somiglia più a Looney Tunes che 
a Cervantes, allora tanto peggio 
per l'alta letteratura". 

E poi ci sono le pagine sulla 
politica - e soprattutto sul clan 
Kennedy. Qui Vidal sembra aver 
gettato la penna per il pugnale e 
pensando al suo iniziale sostegno 
a JFK ci viene da chiedere quale 
sarà il suo ritratto della coppia 
Clinton tra una trentina di anni. 
In queste pagine lo scrittore scen-
de momentaneamente dall'Olim-
po per tuffarsi nel fango del pet-
tegolezzo - e forse anche della 
diffamazione. Ma anche qui co-
gliamo la stessa nota di splendida 
superbia: "ho letto che le due 
persone che Bobby [Kennedy] 
odiava maggiormente (una rara 
distinzione, dato che odiava così 
tanta gente) erano il capo del 
Teamsters Union, Jimmy Hoffa, 
e me". Con questo glorioso tro-
feo Vidal risale sulla montagna. 

E l'eccezione? Esiste sotto 
questa armatura di ironia e ve-
triolo un cuore tenero - un "soft 
centre", come si dice in inglese? 
Quando il libro era uscito in in-
glese i critici avevano indicato 
come prova di un Gore Vidal più 
tenero le pagine sull'amore ado-
lescenziale con Jimmie Trimble, 
morto durante la seconda guerra 
mondiale, "il cui sudore aveva 
l'odore del miele, come quello di 
Alessandro Magno".. Anche in 
queste pagine c'è un errore di 
traduzione piccolo ma significa-
tivo. Vidal, paragonandosi come 

sempre a Kennedy, dice di aver 
trovato "certe somiglianze tra me 
da giovane e lui, in particolare 
per quanto riguarda le questioni 
sessuali. Nessuno dei due era 
molto interessato a dare piacere 
al proprio partner. Entrambi 
non volevamo altro che raggiun-
gere l'orgasmo con il maggior 
numero possibile di partner at-
traenti". Conclude però il capi-
tolo con le seguenti parole: "Ma 
la camera da letto mi fa tornare 
in mente che, a differenza di 
Jack, una volta io (in questa pre-
cisa stanza... e mai più?) sono 
stato innamorato". Le parole in 
parentesi nel testo originale so-
no: "in this very room - and ever 
since?". Quindi, anche se con un 
punto di domanda, Vidal ci dice 
non che non abbia mai più ama-
to ma che è ancora adesso inna-
morato. La prova è la sua deci-
sione di essere seppellito accanto 
a Jimmie nel cimitero di Wa-
shington. E il grande scrittore di 
un classicismo distaccato riesce 
alla fine del libro a imporre un 
senso di forma a questa vita 
"senza schema": ma è una forma 
che deriva da una visione che si 
potrebbe definire "romantica". 
Come immagine finale Vidal 
adopera quella usata da Aristofa-
ne nel Simposio: "Alla fine, mi 
sembra di aver scritto, per la pri-
ma e ultima volta, non la storia di 
fantasmi che temevo di scrivere, 
ma una storia d'amore, dalla for-
ma circolare come il desiderio (e 
il suo inseguimento), che termina 
con tutti noi, alla fine, all'ombra 
di un faggio rosso". • 

Oltre che giornalista di vaglia, Greene fu in-
fatti critico cinematografico di alta caratura. Il 
suo impegno in riviste come "Outlook", 
"Spectator", "Night and Day" traccia quasi il 
profilo di un pioniere, fulminante nel giudizio 
(la sua affermazione che il successo della pic-
cola Shirley Tempie si doveva principalmente 
ai pruriti sessuali che risvegliava in preti e uo-
mini maturi causò la chiusura di "Night and 
Day" ma è pienamente condivisibile) e molto 
attento alla sintassi della nuova arte. I nume-
rosi primi piani con cui vengono inquadrati 
tanti personaggi, i campi lunghi, i flashback, la 
sottolineatura del "gesto rivelatore", sono solo 
alcuni degli stilemi cinematografici di cui 
Greene fa uso nei suoi romanzi. Soprattutto, 
unendosi agli altri tratti citati prima, sono un 
esempio probativo di quella contaminazione di 

elementi eterogenei che è tratto fondamentale 
del modernismo letterario. 

Il "Meridiano" ora apparso in stampa, frutto 
della puntigliosa curatela di Paolo Bertinetti e 
delle attente traduzioni di Adriana Bottini e 
Alessandro Carrera, raccoglie romanzi che van-
no dal 1936 al 1955: Una pistola in vendita, Mis-
sione confidenziale, Il potere e la gloria, Quinta 
colonna, Il nocciolo della questione, Il terzo uo-
mo, Un americano tranquillo. Un secondo volu-
me, la cui uscita è prevista fra un anno, proporrà 
Il nostro agente all'Avana, Il fattore umano, I 
commedianti, Il console onorario, In viaggio con 
la zia. Manca, come si vede, La roccia di Brigh-
ton, che Bertinetti ha deciso di espungere per-
ché troppo gravato, a suo vedere, dall'ideologia 
cattolica, ma che forse andava riproposto pro-
prio per questo, a dare maggior rilievo ai cimen-
ti più meditati e più rigorosi dal punto di vista 
dello stile. 
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