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Sono pochi, si contano sulla 
punta delle dita i libri che fanno 
pensare al cinema. Quando si leg-
ge un titolo di genere postmoder-
nista si pensa: ecco uno dei soliti 
libri sul virtuale, poetiche dell'im-
mersività, interattività, lo spetta-
tore che entra dentro il film, inte-
ragisce con i personaggi, l'euforia 
del labirinto, il piacere di perder-
si dentro l'immagine e così via 
con le poetiche del doppio che 
hanno riempito ormai tutta la let-
teratura e la critica pseudo-filoso-
fica contemporanea. Invece Ca-
nova sa tenere testa con grande 
forza alle tentazioni del postmo-
dernismo, lo prende per la giacca, 
potremmo dire, e lo guarda bene 
negli occhi, senza paura e senza 
facili entusiasmi. 

Batman e Alien, protagonisti 
delle due fortunate serie cinema-
tografiche degli anni novanta, so-
no indicati come due figure para-
dossali dell'esperienza visiva con-
temporanea, due punti di scam-
bio impossibile fra interno ed 
esterno: Batman è lo straniero in-
terno, che abita a Gotham City, 
l'ibrido dalla doppia identità che, 
se da un lato rassicura l'atmosfera 
cittadina, dall'altro la turba forse 
anche più di quanto non facciano 
i delinquenti. Alien è un estraneo 
più familiare di quanto possa 
sembrare, che intrattiene un rap-
porto equivoco con la giovane 
astronauta Ripley, sua nemica e 
sua interlocutrice, è una "minac-
cia inoffensiva" che solo come ta-
le entra nel cinema commerciale. 
Gotham City, la città di Batman, è 
un incubo che ben condensa ed 
esprime l'universalismo della ra-
gione occidentale, è "la concre-
zione architettonica del mondo 
come l'Occidente autocentrico e 
solipsistico vorrebbe che fosse"; è 
il risvolto oscuro dell'illumini-
smo, della luce tecnocratica, di 
quella solarità razionale che l'Oc-
cidente pretende di esportare. 
Gotham City è la logica spinta fi-
no ai suoi limiti estremi, tanto da 
rovesciarsi immancabilmente nel-
l'orrore. E Batman, l'altro che na-
sce da dentro, è 0 "ritorno della 
differenza laddove non sembra 
esserci altro che identità". Alien 
invece è la minaccia come pura 
merce, come puro oggetto di frui-
zione spettacolare. Il mercato, di-
ce Canova, può vendere solo mi-
nacce che siano inoffensive, come 
Alien appunto, ma in questo ec-
cesso di sicurezza c'è la possibilità 
di una nuova e peggiore paura. 
Echi, archetipi, sintomi, rovine, 
transiti, dissimulazioni, antagoni-
smi e deformazioni riempiono 
questo spazio apparentemente 
domestico. 

Questa prospettiva innesca 
una riflessione sul cinema come 
esperienza visiva, sui limiti della 
visione e sulla sfida che il cinema 
contemporaneo lancia contro i 
tentativi di addomesticamento 
da parte dell'industria, che costi-
tuisce la parte più interessante 
del libro. In questi film, come in 
altri (De Palma, Ferrara, Bigelow 
sono alcuni esempi) il cinema si 

avventura su sentieri molto più 
coraggiosi di quanto sembri, co-
mincia a delineare la differenza 
fra vedere e guardare. Siamo 
spesso di fronte a una vera e pro-
pria crisi delle forme filmiche. 
Analizzando la soggettiva, la dis-
solvenza incrociata, il flashback, 
il piano-sequenza in alcuni di 
questi film, Canova ci mostra co-
me il cinema spinga queste figu-
re fino al confine del visibile. 
Esemplare, per quanto riguarda 
la soggettiva, è l'analisi di Strange 
Days, che, "di fronte alle istanze 
immersive che tanto cinema con-
temporaneo sembra assorbire 
dalla cultura postmoderna, met-
te in crisi la possibilità di un'i-
dentificazione totale rilanciando 

la necessità (filmica) della distan-
za e della differenza". Lo stesso 
si può dire della dissolvenza in-
crociata e del flashback, che in 
film come quelli di Ferrara "non 
producono senso, non lo sposta-
no né lo condensano, semplice-
mente lo ottundono". Il piano 
sequenza nei film di Fincher o 
De Palma fa saltare quella retori-
ca immersiva su cui è fondato ap-
punto il culto del postmoderno. 

Anche il corpo dell'attore costi-
tuisce un luogo di contraddizio-
ne: il tentativo della cultura post-
moderna di abolire o di oltrepas-
sare 0 corpo è destinato a scon-
trarsi con un nucleo materico irri-
ducibile. In tutte le cyberstorie il 
corpo sembra perdere consisten-
za, sembra diventare un oggetto 
inutile e greve di fronte all'energia 
vitale delle macchine; tuttavia, a 
ben guardare, il cinema contem-
poraneo non fa altro che conti-
nuare a dirci la fine del corpo 
senza però poter fare a meno di 
esso per dirla. In questa infinita e 
interminabile agonia sta il para-
dosso del rapporto fra reale e vir-
tuale. Quel che ne deriva è una 
crisi non solo del diegetico (im-
possibilità di raccontare e nello 
stesso tempo impossibilità di non 
raccontare) ma anche dell'iconico 
(bisogno di mostrare e nello stes-
so tempo impossibilità di farlo). 

Era necessaria una riflessione 
su questi momenti di collasso 
dello sguardo. Il cinema, passan-
do attraverso la crisi di quelle for-
me rappresentative attraverso cui 
s'era illuso e aveva illuso lo spet-
tatore di dominare il mondo, ci 

restituisce ormai solo l'impotenza 
del nostro guardare. Non è vero, 
conclude Canova, che la crisi del-
la forma implichi uno spettatore 
debole, pigro, trascinato nelle 
fluttuazioni di uno sguardo senza 
oggetto e, ricordando l'ammoni-
mento testamentario di Kubrick, 
Eyes Wide Shut, osserva che la di-
rezione del cinema è quella di te-
nere gli occhi non aperti o chiusi, 
ma apertichiusi, un ossimoro, l'u-
nica forma che ci permetta di af-
frontare le contraddizioni dell'e-
sperienza contemporanea. Que-
sti film di cui si parla non sono 
belli, dice Canova, ma sono im-
portanti, perché ci fanno pensare 
che il cinema ha ancora qualche 
cosa (molto) da dire. 
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Tra i generi del cinema clas-
sico hollywoodiano, il noir è 
certamente quello di più diffi-
cile definizione, anche per 
l'ampia applicabilità del con-
cetto, a cui soprattutto di re-
cente si ricorre con un po' 
troppa facilità per etichettare 
opere non altrimenti cataloga-
bili. 

Coniata nei primi anni qua-
ranta in Francia per definire 
una serie di film americani 
tratti da classici letterari pub-
blicati nella "Sèrie Noire", la 
parola "noir" è infatti utilizza-
bile per una gamma molto va-
sta di opere in cui prevalgano, 
a seconda dei casi, caratteristi-
che quali la particolare com-
plessità dell'intreccio, il tono 
funesto e malsano delle atmo-
sfere, le tonalità scure della fo-
tografia, la definizione dei per-
sonaggi all'insegna di una certa 
ambiguità morale (l'antieroe 
come prototipo maschile) e di 
un'esplicita carica sessuale (la 
dark lady come prototipo fem-
minile), la valenza sociale delle 
storie raccontate. 

Partendo proprio da una ri-
cognizione intorno alla parola 
"noir", con un'indagine che 

ponga in primo piano la lette-
ratura, il libro di Giovannini 
prende spunto da storie e 
strutture considerate archetipi-
che, come quelle costruite da 
Edgar Allan Poe, e quindi met-
te a fuoco le origini letterarie 
del genere vero e proprio (con 
ampi riferimenti ai personaggi 
e alla visione del mondo di au-
tori come Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler e Cornell 
Woolrich), fino a toccare le fir-
me più significative del pano-
rama contemporaneo scrittori 
come James Ellroy, Thomas 
Harris e Barry Gifford, o come 
la recente rivelazione Alex 
Garland, e non senza rilevare 
la predisposizione del genere 

nei confronti della contamina-
zione, come nel caso del cyber-
noir (Philip K. Dick, William 
Gibson, Bruce Sterling). 

Dopo aver proceduto a forni-
re una serie di informazioni in-
torno alle forme di diffusione 
dei racconti noir e dei codici 
stilistici e narrativi a essi sotte-
si, il volume presenta alcune ri-
flessioni di grande interesse in-
torno al ruolo del genere nel 
denunciare le contraddizioni 
profonde insite nel sistema 
americano ed evidenziandone 
gli aspetti più cupi e contagiati 
da un profondo senso di morte 
e di fine. 

Giovannini non manca, inol-
tre, di analizzare una serie di 
realtà floride esterne al contesto 
americano, come la Francia, la 
Spagna e l'America Latina, il 
Giappone. 

Dedicata al cinema, la secon-
da parte del volume segue un 
percorso cronologico che dai 
film di gangster porta all'età 
d'oro del genere (tradizional-
mente collocabile tra il 1941 e 
il '58), passando per il noir alla 
francese, quindi al crepuscola-
rismo degli anni settanta, ai le-
gami con il roadmovie, fino ad 
arrivare alle tendenze degli ulti-
mi vent'anni. Un capitola a 
parte è dedicato al noir italiano 
letterario e cinematografico. A 
concludere il lavoro, vi sono 
una serie di profili dei grandi 
scrittori del genere, una filmo-
grafia e un'appendice dedicata 
alla musica per film e ai suoi 
compositori. 
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Cesare Musatti è generalmen-
te considerato il padre della psi-
coanalisi italiana. Alcune delle 
sue opere - ricordiamo, ad 
esempio, Trattato di psicoanalisi 
(1949) e Psicoanalisi e vita con-
temporanea (1960) - sono tutto-
ra considerate dei classici della 
letteratura scientifica; Curar ne-
vrotici con la propria autoanalisi, 
pubblicato da Mondadori nel 
1987, una raccolta di brevi saggi 
autobiografici, è persino diven-
tato un best seller nel suo genere. 
La sua attività politica, intrapre-
sa in tarda età, lo ha trasformato 
in un personaggio pubblico sti-
mato e corteggiato dai partiti. 
Comprensibilmente meno nota 
è, tuttavia, la sua passione per il 
cinema, una passione che si è di-
spiegata su due livelli: lo studio 
del rapporto cinema-psicoanalisi 
e la critica cinematografica. 

Musatti - che era nato nel 
1897 - amava ricordare di essere 
coetaneo della psicoanalisi e di 
avere un fratellino maggiore di 
due anni, il cinema. Già negli 
anni venti, a seguito delle ricer-
che svolte insieme a Vittorio Be-
nussi, aveva dato alle stampe 
due saggi - entrambi compresi 
nel volume di cui rendiamo no-
ta - che si occupavano dell'im-
magine in movimento analizzan-
do i fenomeni stereocinetici e le 
dinamiche percettive dello spet-
tatore cinematografico. 

Nel 1961 appare su "Rivista di 
Psicologia", in versione ridotta, 
Psicologia degli spettatori al cine-
ma, in cui Musatti esamina il 
concetto di impressione di 
realtà, paragona lo spettacolo ci-
nematografico al sogno, parla di 
suggestione e catarsi. L'antologia 
curata da Dario F. Romano ri-
presenta il saggio nella sua com-
pletezza e gli affianca altri due 
importanti scritti, La visione ol-
tre lo schermo e Tecniche di ma-
gia e realizzazione filmica. Di 
particolare suggestione, inoltre, 
risultano le pagine di La mia ge-
mella psicoanalisi ha un fratellino 
maggiore (1986), dove Musatti, 
affermando la discendenza del 
modello di montaggio filmico 
dal pensiero rievocativo umano, 
ipotizza un effetto di ritorno tut-
to ancora da studiare. Se, infatti, 
il racconto per immagini "riassu-
me" gli eventi esattamente come 
facciamo noi uomini quando ri-
cordiamo il nostro passato, non 
è da escludere che l'uomo-spet-
tatore cinematografico abbia ela-
borato nuove forme di rievoca-
zione sulla base delle proprie 
esperienze vissute al cinema. 
L'ultima sezione dell'antologia, 
che si conclude con una nota bi-
bliografica di Chiara Simonigh, è 
dedicata all'attività critica mu-
sattiana per la rivista "Cinema 
Nuovo" di Guido Aristarco. Se-
gnaliamo, in questo senso, la 
stroncatura del pasoliniano Salò 
e l'apprezzamento di Novecento, 
accanto all'interessante contri-
buto dedicato a Zabriskie Point e 
allo scritto sull'umorismo ebrai-
co nell'opera di Woody Alien. 


