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Nel presentare al pubblico 
americano la traduzione inglese 
di Giuseppe e i suoi fratelli, 
pubblicata in un volume nel 
1949, Thomas Mann chiamava 
la tetralogia un "lavoro colossa-
le", una "sorta di piramide": 
che, egli scriveva, "si distingue 
dai suoi mostri fraterni ai mar-
gini del deserto libico solo per-
ché non gli furono sacrificate 
ecatombi di schiavi ansimanti 
sotto la sferza, ma perché fu co-
struito nel corso di lunghi anni 
dalla pazienza di un singolo uo-
mo". La frase risuona dell'auto-
cosciente ironia dell'autore, il 
quale vedeva rilegato in un to-
mo mastodontico sedici anni 
(1926-1942), quattro volumi e 
"settantamila righe" della sua 
opera, e a un tempo della sotti-
le hybris manniana, che parago-
na la propria fatica alle mo-
struose piramidi egizie, ma sot-
tolineando che la sua è prodot-
to di mano singola: quasi fosse 
quella di Dio. 

In effetti, ci voleva una pre-
sunzione non da poco, persino 
per l'autore dei Buddenbrook e 
della Montagna incantata, a met-
ter mano alla scrittura di una 
nuova Genesi, a osare un im-
menso ampliamento della divina 
Scrittura. La tentazione era già 
stata, come testimonia Poesia e 
verità, di un altro gigante, il gio-
vanissimo Goethe, e tanto basta-
va ad autorizzare, anzi a ispirare, 
il Mann maturo. Narrare ancora 
una volta la saga dei patriarchi e 
dei primordi, immaginare la sco-
perta di Dio da parte di Abra-
mo, descrivere la cecità di Isac-
co, le astuzie e le fatiche e le pas-
sioni di Giacobbe, i sogni e le 
avventure di Giuseppe non era 
impresa facile: forse, era più dif-
ficile che ripercorrere l'Odissea 
con un nuovo Ulisse, come ave-
va fatto Joyce. 

Perché Mann, che pure vole-
va "attualizzare" il mito, non in-
tendeva tradurlo nel presente 
novecentesco e riprodurlo per 
analogia come Joyce. No, egli 
desiderava sì "umanizzare" la 
vicenda, ma lasciandola fonda-
mentalmente intatta; rendere il 
mito accessibile all'uomo con-
temporaneo, ma mantenendone 
la remota distanza e l'alterità; 
fornire la favola di un solido re-
troscena culturale, inserendola 
cioè, seguendo gli studiosi mo-
derni, nel contesto delle civiltà 
mediorientali del tardo secondo 
millennio prima della nostra 
era, ma senza farne né un ro-
manzo "storico" né un racconto 
di esotica antichità egizia o ba-
bilonese; sfruttare le fonti anti-
che, i commenti, i midrashim, 
ma per dispiegare la pluralità 
dell'interpretazione e "scherza-
re" con gioia pensierosa su di 
un intreccio "sacro". 

Giuseppe e i suoi fratelli fa 
una strana impressione al letto-

re, il quale conosce già lo spet-
tacoloso e misterioso svolgi-
mento della Genesi e in partico-
lare dei suoi ultimi quindici ca-
pitoli che, fra reticenze, partico-
lari sorprendenti, apparenti di-
gressioni, colpi di scena im-
provvisi, costruiscono una delle 
narrazioni più avvincenti che ci 
siano giunte dall'antichità. Per-
ché rileggere un racconto del 
genere sapendone già le linee 
principali e l'esito? Uno dei 
patti fondamentali fra testo nar-
rativo e lettore, l'ignoranza di 
quest'ultimo riguardo all'in-
treccio, quell'ignoranza che 
produce suspense e sorpresa e 
che induce a proseguire nella 
lettura, viene qui a mancare 
quasi del tutto. La domanda 
non è peregrina, e se la sono po-
sta già i greci, ai quali doveva 
capitare di assistere nel corso di 
una vita adulta a diverse versio-
ni della medesima storia già pe-
raltro codificata: per esempio 
quella di Edipo. Soltanto l'abi-
lità "artistica" dello scrittore 
entra allora in gioco, il suo mo-
do di narrare (o di mettere in 
scena). 

Ebbene, ho fatto una prova. 
Avevo riletto il Giuseppe di 
Mann, per l'ennesima volta, tre 
anni fa. Quando mi è arrivata 
questa edizione dei "Meridiani", 
ho gioito nel vedere i due bei vo-
lumi, ho letto il saggio introdut-
tivo, esauriente, stimolante, bel-
lo, di Fabrizio Cambi; ho perlu-
strato con gusto le note assai uti-
li; ho divorato l'apparato finale 
- che, oltre alla bozza di II fan-
ciullo Henoch, raccoglie lo scam-
bio epistolare Mann-Kerényi e 
una serie di interventi di Mann 
stesso sulla tetralogia; ho sfoglia-
to lentamente, con passione, le 
dodici illustrazioni "egizie" che 
accompagnano il secondo tomo, 
mettendole a confronto con al-
cune che da anni possiedo; ho 
persino guardato con attenzione 
pedantesca la bibliografia. Mi 
sono detto: eccellente, ecco l'e-
dizione dalla quale un lettore 
italiano potrà partire per i pros-
simi trent'anni per godere appie-
no il capolavoro. 

Esitavo, però, a riprendere in 
mano il testo: è vero, l'editore e 
il curatore promettevano una re-
visione capillare della vecchia 
traduzione di Bruno Arzeni. Ma 
insomma, conoscevo bene Giu-
seppe e anche quei capitoli della 
Genesi, e perfino un po' di mi-
drashim e di letteratura critica. 
Che altro avrei potuto appren-
dere da e su Giuseppe e i suoi fra-
telli? Poi, nel bel mezzo della ca-
lura estiva, mi è venuta l'idea di 
compiere un sondaggio sulla tra-
duzione e di scegliere per questo 
il colloquio, che ricordavo affa-
scinante, fra Giuseppe e il Fa-
raone, nell'ultimo volume, Giu-
seppe il Nutritore. È quello in cui 
Giuseppe interpreta i famosi so-
gni delle vacche e delle spighe e 
in cui il Faraone lo nomina suo 
vice per gli anni dell'opulenza e 
della carestia; quello in cui, nella 
versione di Mann, il giovane 
Amenofi IV - Ekhnaton, egli 
stesso alla ricerca di Atòn, il Dio 
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supremo, incontra con entusia-
smo l'erede di Abramo, lo sco-
pritore e l'inventore di Dio. 

Ho cominciato a leggere: la 
traduzione filava più liscia di 
prima, c'era qualche deplorevo-
le errore di stampa. Ma, soprat-
tutto, io non riuscivo a smette-
re. Correvo in avanti, verso le 
scene degli incontri con i fratel-
li, ma tornavo anche indietro, 
all'antefatto, a Giuseppe "nella 
fossa", nella prigione dopo l'af-
fare della moglie di Potifar. In 
giù e in su: ben presto avevo ri-
percorso tutto il secondo volu-
me, Giuseppe in Egitto e Giu-
seppe il Nutri-
tore, e attaccavo 
il primo, all'in-
dietro, Il giova-
ne Giuseppe e 
quindi Le storie 
di Giacobbe. 
Correvo - ada-
gio: leggevo con 
lenta furia passi 
che ricordavo 
benissimo, gustavo il vecchio 
odore, la prosa fluviale, l'umo-
rismo, i dettagli, la caratterizza-
zione dei personaggi, i com-
menti para-saggistici dell'autore 
onnipotente. La mia non era 
più l'esperienza della dattilo-
grafa di Monaco, che riconse-
gnando a Mann il testo battuto 
a macchina del primo romanzo, 
esclamò - come lo scrittore ri-
corda in una conferenza ripor-
tata in questa edizione - : "Ora 
si sa finalmente come sono an-
date realmente le cose!". No, 
quello era successo, con im-
menso stupore, tanti anni fa, al-

"Leggevo 
con lenta furia 

passi che ricordavo 
benissimo, gustavo 

il vecchio odore" 

la prima lettura, dopo aver ri-
passato la Bibbia. Ora, la mera-
viglia era diversa: era un po' co-
me quella di chi ascolti un di-
sco, un Cd, di musica sinfonica, 
o di opera, già conosciute (il pa-
ragone non è mio, ma di Aristo-
tele o di un suo discepolo): lo 
manda avanti e indietro, si fer-
ma su certi passaggi, concentra 
l'attenzione sull'intervento atte-
so di uno strumento, sull'arrivo 
dell'aria. In una parola, non è il 
piacere della scoperta, ma del 
ri-conoscimento: di una cono-
scenza che sprofonda lenta den-
tro di noi sino a depositarsi nel-

l'animo stesso. 
Il processo mi 

pare del tutto 
appropriato a 
Giuseppe e i suoi 
fratelli, che di 
per sé è appunto 
una ri-scrittura 
della Genesi, e 
dove dunque il 
piacere del ri-

conoscimento dell'intreccio, 
delle scene, dei personaggi, del-
la re-interpretazione è connatu-
rale alla lettura prima. Appro-
priatissimo poi a una vicenda 
nella quale il tema del miscono-
scimento e dell'agnizione è cen-
trale, non solo nella Bibbia, ma 
ancor più nella versione di 
Mann: da Abramo che "ricono-
sce" Dio a Isacco che scambia 
Giacobbe per Esaù, a Giacobbe 
che prende Lia per Rachele, ai 
segni misconosciuti (il mantello 
insanguinato di Giuseppe, la ve-
ste rimasta in mano alla moglie 
di Potifar, il denaro e la coppa 

nei sacchi), alle sublimi scene fi-
nali di rivelazione e riconosci-
mento fra Giuseppe e i fratelli e 
fra Giuseppe e il padre. 

Rileggere Giuseppe e i suoi 
fratelli è un ri-conoscimento di 
secondo grado, intenso e pro-
lungato, un'esperienza rara in 
letteratura. Quel che si ricono-
sce senza esitazioni è la bravura 
fenomenale del suo autore, il 
suo modo commovente, comico 
e meditabondo di "adornare" e 
"abbellire" la storia. Mann so-
steneva che il fascino esercitato 
su di lui da Giuseppe dipende-
va dal fatto che il figlio di Gia-
cobbe era essenzialmente un 
"artista". Artista, naturalmente, 
è in primo luogo lui, questo 
amante della bellezza, della 
qualità, delle idee, e degli èsseri 
umani. Quando presentava la 
sua "piramide" al pubblico 
americano, Mann concludeva 
chiedendosi se sarebbe durata 
nel tempo, se i posteri l'avreb-
bero dimenticata o considerata 
un "grande libro". "Figlio di 
commercianti", egli crede ap-
punto nella "qualità", che sola 
preserva le opere dell'uomo. 
Ebbene, terminava in quella in-
troduzione - forse non a caso 
riecheggiando il Dio della Bib-
bia che, alla fine della Creazio-
ne, diceva di essa: "molto buo-
na" - "il canto di Giuseppe è 
un lavoro buono e fedele, ese-
guito con quella simpatia per la 
quale l'umanità ha avuto un 
sentimento delicato! Penso che 
gli sia commisurata una certa 
durata". Come, infatti, alle pira-
midi. • 


