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Raramente gli editori italiani mostrano curiosità 
nei confronti della letteratura greca contempora-
nea e raramente gli scrittori greci moderni sono 
noti in Italia; questi due libri costituiscono dunque 
una bella e gradita novità. Profondamente diversi 
l'uno dall'altro, i due romanzi dimostrano quanto 
sia matura e prolifica la produzione narrativa gre-
ca contemporanea. Zio Petros e la congettura di 
Goldbach di Apostolos Doxiadis (del quale in ita-
liano è stato pubblicato anche il romanzo breve 
Vite parallele, in Nuovi narratori greci, Theoria, 
1993) narra la scoperta tenera e drammatica di un 
genio incompreso, mentre il romanzo di Petros 
Markaris è un vero e proprio romanzo giallo. 

La storia dello zio Petros si svolge tra l'Atene 
degli anni cinquanta-sessanta e il mondo accade-
mico tedesco di prima della seconda guerra mon-
diale. La Grecia descrittavi è ben diversa da quella 
che si intravede nella maggior parte dei romanzi 
greci del dopoguerra, nei quali i sentimenti rivolu-
zionari e la propaganda politica e sociale sono il 
motore pulsante. Nel libro di Doxiadis la voce 
narrante è quella del nipote del protagonista, che 
rievoca la figura misteriosa dello zio genio mate-
matico, giovanissimo cattedratico a Berlino. La 
rovina dello zio Petros è stata la congettura di Ch-
ristian Goldbach (1742) (ogni numero pari mag-
giore di due è la somma di due numeri primi). La 
narrazione ha nella prima parte il ritmo dei libri 

per ragazzi, perché l'io narrante si identifica con 
l'adolescente di buona famiglia che scopre il mi-
stero dello zio e desidera diventare anche lui un 
matematico. Poi il tono si fa più alto: si ripercorre 
la vita del protagonista e si intersecano teorie sui 
numeri talmente fantasiose da sembrare esclusi-
vamente creazioni dell'immaginario. Si tratta in-
vece di reali problemi di matematica pura. 

La cronaca spettacolo, le notizie a tutte le ore, 
il giornalismo pseudo-investigativo, la Grecia 
che cambia (si diffondono i croissants che hanno 
preso il posto dei tradizionali kuluri...) sono gli 
ingredienti principali di Ultime della notte, un 
giallo avvincente e convincente che ha appassio-
nato migliaia di lettori in Grecia e che è stato tra-
dotto in diverse lingue. Il protagonista, il com-
missario Kostas Charitos, tormentato da un'esi-
stenza ingrata, ha un'unica grande consolazio-
ne: la lettura dei dizionari; non appena può, 
legge con voracità etimologie, lemmi, descrizio-
ni semantiche. Ciò può apparire bizzarro e di-
vertente, e in parte lo è anche, però chi conosce 
un po' i Greci moderni sa che una tale passione 
per la lingua non è una cosa strana. In Grecia, 
infatti, lingua e identità nazionale sono la stessa 
cosa; la lingua è uno strumento vivo e la questio-
ne della lingua ha coinvolto e sconvolto la vita 
privata e pubblica dei greci. 

È necessario osservare che esistono in Italia al-
cuni buoni e appassionati esperti di greco moder-
no capaci di rendere in un italiano dignitoso la 
complessità dell'espressione letteraria e linguisti-
ca greca. Ci si chiede allora perché si sia scelto di 
tradurre il romanzo di Doxiadis dall'inglese, ap-
piattendo e impoverendo un modo irrimediabàe 
uno dei romanzi migliori della letteratura greca 
contemporanea. 

Opere narrative di un maestro di scherzi 
Dentro il sabba ideologico 
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Sebbene la rivoluzione bolsce-
vica aspirasse a inverate una so-
cietà atea e deiclasta, fin dai suoi 
esordi si è caratterizzata come un 
fenomeno metafisico e religioso, 
perché posseduta dall'ossessione 
di negare radicalmente l'esisten-
za di Dio. Nel poema di Blok I 
dodici, per esempio, i rivoluzio-
nari marciano guidati da un Cri-
sto inghirlandato di rose: l'imma-
gine del Cristo rivoluzionario de-
riva dall'ateismo religioso dell7«-
telligencija radicale ottocentesca, 
che considerava il socialismo co-
me una nuova religione senza 
trascendenza. A questa visione 
angelicata del bolscevismo si 
contrappone quella demonolo-
gia della rivoluzione inaugurata 
da Dostoevskij, secondo la quale 
il potere rivoluzionario accetta 
quel patto con il diavolo rifiutato 
da Cristo nell'episodio evangeli-
co delle tentazioni nel deserto. 

Questa interpretazione è stata 
fatta propria da Michail Bul-
gakov (1891-1940), che, avendo 
il "dostoevskismo nel sangue", è 
stato il massimo demonologo 
della società sovietica nell'età 
dell'oro del Grande Terrore. 

Esplorare l'universo artistico del 
medico e scrittore Bulgakov si-
gnifica, in primo luogo, conside-
rare la rivoluzione e i suoi effetti 
come historia morbi. Questo 
morbo va inteso sia come malat-
tia (come pone ben in evidenza 
la maggiore studiosa russa del-
Fopera bulgakoviana, Marietta 
Cudakova, nel saggio introdutti-
vo a questa pregevole edizione 
nei "Meridiani" dei romanzi e 
dei racconti), sia come male me-
tafisico che con la rivoluzione 
russa si è mani-
festato nella sto-
ria in tutta la sua 
concretezza, as-
surdità e insen-
satezza. La "bru-
sca frattura" che 
si verifica in un 
corpo sociale 
con l'irruzione 
del male-malat-
tia può distruggere un'intera na-
zione che, nelle sue "prospettive 
future", è destinata a portare il 
fardello della colpa e a bere fino 
in fondo il "calice del castigo". 
Lo scompiglio apocalittico della 
rivoluzione e del terrore viene 
descritto da Bulgakov in termini 
tragico-satirici, calando la visio-
ne fantastica e filosofico-religio-
sa della storia nel grottesco quo-
tidiano (in questa chiave, per 

esempio, vengono trattati il "ma-
lefico supplizio" della questione 
abitativa nell'epoca della coabi-
tazione forzata e le meschine 
diavolerie della burocrazia so-
vietica). Bulgakov ridicolizza an-
che la prodigiosa demiurgia ri-
voluzionaria impegnata nella 
creazione dell'uomo nuovo: in 
Cuore di cane (pubblicato postu-
mo nel 1968) l'improbabile me-
tanoia scientifico-ideologica rie-
sce solo a creare un homunculus 
che odia e invidia tutto ciò che è 
elevato e che rimane intrappola-
to nella sua ferinità ottusa e ca-
nina. 

Il tragicomico faustismo so-
vietico (nell'opera di Bulgakov 
vengono più volte citati il Faust 
di Goethe e quello di Charles 
Gounod) è dannazione senza 

redenzione. Co-
me afferma lo 
stesso Bulgakov 
nella lettera del 
30 marzo 1930 
indirizzata a 
Stalin, il proces-
so rivoluziona-
rio in corso nel-
la Russia arre-
tra-ta lo lasciava 

"profondamente scettico", né 
poteva cedere alla satanica 
menzogna ideologica scrivendo 
un'"opera teatrale comunista". 
Stigmatizzato come autore "so-
cialmente reazionario" e "inuti-
le" al teatro sovietico, Bulgakov 
vide la sua carriera di dramma-
turgo stroncata dalla censura, 
mentre le sue opere narrative 
più importanti furono pubbli-
cate postume (il suo capolavoro 

Il Maestro e Margherita ha visto 
la luce soltanto nel 1967). Seb-
bene, dopo la lettera al Gover-
no dell'Urss, Bulgakov avesse 
ricevuto un'agghiacciante e (ap-
parentemente) rassicurante te-
lefonata di Stalin, la sua opera 
continuò a essere invisa ai bi-
gotti dell'ideologia. La demo-
nologia di Bulgakov nasce dalla 
lancinante consapevolezza del-
l'impossibilità del mondo nuo-
vo: dalla rivoluzione d'ottobre 
era nato un regno delle tenebre 
dominato dalla propaganda e 
dalla delazione. 

Nei romanzi e nei racconti 
dello scrittore russo le appari-
zioni del diavolo sono moltepli-
ci: la sua opera narrativa è, per-
ciò, un'autentica "diavoleide" 
- come recita il titolo di una 
raccolta di racconti pubblicata 
nel 1925 e confiscata dalla cen-
sura - , perché Bulgakov, quale 
"tipico rappresentante dell'emi-
grazione interna", voleva "dia-
volizzare" il mondo nuovo nato 
dalla rivoluzione. Lucifero, 
l'angelo ribelle cacciato dal pa-
radiso terrestre, riappare nel-
l'Eden comunista, che, con il 
suo pathos nichilista e la sua 
doppiezza ideologico-esisten-
ziale, può essere considerato 
una sua creazione. Tuttavia nel 
Maestro e Margherita Woland il 
diavolo (nella sua agonica ambi-
valenza) non solo è l'incarnazio-
ne del delitto perpetrato dalla 
rivoluzione, ma anche del casti-
go: egli appare a Mosca per pu-
nire i bugiardi, i pigri e i furbi. 
Nel romanzo sulla rivoluzione 
(descritta come una bufera di 
neve) e sulla guerra civile La 
guardia bianca (ridotto per il 
teatro insieme a Stanislavskij 
con il titolo I giorni dei Turbin) 
sul palcoscenico del theatrum 
mundi, nello spazio riservato al 
potere, compare per la prima 
volta il diavolo: il protagonista, 
Aleksej Turbin, si addormenta 
leggendo I demoni di Dostoev-
skij, e il suo sogno diventa la 
prefigurazione apocalittica di 
un futuro minaccioso. In La 
guardia bianca, Bulgakov con-
trappone la nativa Kiev (la Città 
per antonomasia, culla di tutte 
le Russie) a Mosca, che non è 
più la città santa degli slavofili. 
Divenuta dal 12 marzo 1918 ca-
pitale della Rus' sovietica, Mo-
sca è il "regno dell'Anticristo" 
volto a perpetrare tutte le turpi-
tudini del "diavolo millenario" 
e a riversare su Kiev le "orde 
dei demoni". 

Il significato istoriosofico del-
la catastrofe russa viene indica-
to nello scatenamento di quelle 
forze demoniache che stavano 
forgiando la nuova Russia come 
una "bambola del diavolo". 
Tuttavia nella gnosi demonolo-
gica bulgakoviana la figura del 
diavolo non ha solo una valenza 
negativa, non incarna soltanto 
le forze del caos emerse insieme 
all'Angelo dell'Abisso per di-
struggere la Santa Russia: para-
dossalmente, nell'era dell'atei-
smo in un solo paese, l'esistenza 
storico-divina di Cristo può es-
sere attestata solo dal demonio. 
Nel Maestro e Margherita, infat-
ti, Satana-Woland sconfessa un 
poeta di regime (uno scrittore 
"con la tessera", un ingegnere 
di anime ignorante che odia la 
cultura e che vorrebbe spedire 
Kant nel gulag per attività anti-
sovietica) al quale è stata com-

missionata un sorta di summa 
ateologica tesa a dimostrare 
che l'esistenza di Gesù è 
un'"invenzione", un "banalissi-
mo mito". Per inficiare questa 
tesi, il diavolo narra, in qualità 
di testimone, la passione di Cri-
sto: solo Satana può salvare 
Dio dalla furia ateistica. Nel 
Maestro e Margherita si fondo-
no due piani della narrazione 
storica, quello sacro e quello 
profano, in quanto uniti dall'e-
ternità del diavolo. Se la storia 
profana somiglia a una danza 
infernale inscenata da un dia-
volo zoppo che guida una ban-
da di "ipnotizzatori e di ventri-
loqui" nelle cui vene scorre 
sangue behemotico, la storia 
sacra si caratterizza come un' 
apologia di Cristo intessuta 
dallo stesso demonio. 

Nell'opera di Bulgakov le ap-
parizioni hoffmanniane sono un 
Leitmotiv e assumono sia con-
notati satirici (Mefistofele appa-
re anche con il nome di Rudolfi 
in Memorie di un defunto), sia 
una valenza apocalittico-grotte-
sca, come nel caso del racconto 
Le uova fatali, dove Mosca viene 
invasa da orde di giganteschi 
boa. Secondo Anna Achmatova, 
Bulgakov è un "maestro di 
scherzi" che, serbando intatti il 
suo "magnifico disprezzo" e la 
sua sensibilità apocalittica, ha 
saputo descrivere 1'"ingarbu-
gliato e complesso destino" del 
suo popolo, vivendo "duramen-
te, fino in fondo" l'età dell'oro 
del sabba ideologico. • 
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La costituzione 
di una identità senza 
differenza potrebbe 

realizzarsi come una sorta 
di totale incorporazione 
di tutti gli esseri umani 

nel loro unanime 
riconoscimento 

di appartenere alla vita. 
In questo senso non 
ci sarebbe qualcosa 

da espellere, da rigettare 
al di fuori, tutto verrebbe 

consumato all'interno 
della vita stessa, 

non si costituirebbe 
uno spazio in cui il non 
essere è un'altra vita. 
Pensare ad un sociale 

totalmente definito 
dalla vita, capace di farsi 

carico delle funzioni dirette 
esclusivamente 
alla protezione 

e alla salvaguardia 
della stessa, significherebbe 

concepire una nuova 
capacità di metabolizzare 
l'esterno. E allora la vita 

prenderebbe il posto 
delle cose nelle parole, 
nelle interazioni sociali, 

nelle forme stesse 
della differenza. 
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