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Rileggere James senza taba

Barbagli di medusa

Mario Corona

HENRY JAMES, Amato ragazzo. Let-
tere a Hendrik C. Andersen 1899-
1915, a cura di Rosella Mamoli Zor-
zi, postfaz. di Elena di Majo, testo
inglese a fronte, pp. 310, Lit 30.000,
Marsilio, Venezia 2000

19 luglio 1899, Rye, campagna
inglese. Alla nuova residenza di
Henry James é appena arrivato
un voluminoso pacco da Roma,
e il romanziere cosi scrive al mit-
tente per ringraziarlo: “Mio caro
Andersen, (...) sono stato a Lon-
dra per tre o quattro giorni e du-
rante la mia assenza la cassa si &
materializzata, cosicché ieri, al
mio ritorno, ho potuto farla
aprire con cura e tenerezza, e far
mettere a nudo ed estrarre il suo
contenuto [‘burden’, peso, cari-
co, fardello], con ogni precau-
zione. E, quel bellissimo busto,
sono felice di dirtelo [‘I rejozce to
tell you', godo a dirtelo], in con-
dizioni perfette (era imballato
magnificamente  [‘admirably
packed’]), senza un segno o una
scalfittura — e lo trovo ancora
pit incantevole e delizioso di
quanto non lo fosse a Roma. So-
no felice nel profondo del cuore
di possederlo [‘I heartily rejoice
to possess it’]”.

Prima ancora che ci facciamo
qualsiasi idea su personaggi e in-
terpreti, il linguaggio ci dice tut-
to quello che serve, purché ci si
badi. E se ho inflitto ai lettori fa-
stidiose parentesi e puntualizza-
zioni a margine della traduzione
italiana di Rosella Mamoli Zorzi,
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¢ per chiarire fin da subito che
James & uno scrittore che non
concede vita facile a nessuno,
lettori, critici e traduttori. Una
vita facile e lineare non I'ebbe
nemmeno lui, del resto, nono-
stante i privilegi sociali e cultura-
li di partenza, e qualche risarci-
mento glielo dobbiamo pur con-
cedere, quando non si tratti di
pit efferate vendette,

James, cinquantaseienne, era
tornato da Roma appena dodici
giorni prima di quel 19 luglio
1899. A una festa di nozze aveva
incontrato Hendrik Christian
Andersen, scultore ventisetten-
ne norvegese-americano con stu-
dio in via Margutta, e alla padro-
na di casa scrivera due anni do-
po che “quel festino di nozze
[‘that little marriage feast’] nel
vostro giardino pensile quel me-
raviglioso pomeriggio di giugno
raccolse il tutto insieme, in un
mazzo, e me lo conficco dentro
quasi come con un chiodo dora-
to — una potenzialita di dolore e
nostalgia [‘a porentiality of
ache’]”. Da Andersen acquisto il
busto in questione, raffigurante
un malinconico ed esangue ra-
gazzo di dodici anni, Alberto
Bevilacqua Lazise: un oggetto
trasportabile, per le sue ridotte
dimensioni, e di genere del tutto
diverso dalle monumentali sta-
tue di donne e uomini trionfal-
mente nudi nella loro pompie-
rissima muscolarita, che erano la
passione di Hendrik e che anche
il riservato James guardava con
notevole interesse e qualche ap-
prensione.

Chi non avesse ancora visitato
Villa Helene, la palazzina pro-
gettata dallo scultore stesso in
via Mancini (Piazza del Popolo)
per ospitarvi il suo studio, e ria-
perta come Museo Andersen
nello scorso dicembre, pud far-
sene un’idea dalle bellissime fo-
tografie accluse nel volume.
Una, in particolare, spicca come
capolavoro camp. T due amici ac-
costati posano in perfetta tenuta
da passeggio, cappello, bastone
e tutto. James si presenta di tre
quarti, giacca nera, pantaloni
grigi, papillon, catena dell’orolo-
gio sul panciotto gessato, la ma-
no destra sul bastone e il braccio
sinistro appoggiato al braccio di
Andersen e al basamento sul
quale sorgono le statue di un uo-
mo e di una donna nudi, visibili
sino all’ombelico. Sovrastato dai
notevoli attributi dell’atleta, Ja-
mes sfida I'obbiettivo con uno
sguardo obliquo, severo e impe-
netrabile.

Dalla lettera di ringraziamento
per il busto del ragazzo prende
avvio una fitta e appassionata
corrispondenza durata sedici an-
ni, pressoché fino alla morte del-
lo scrittore. Che questo busto di
terracotta — oggetto inanimato
uscito dalle vive mani del “caro
Hans”, e dell’amato assente cosi
palesemente sostitutivo — se-
gnasse I'inizio di qualcosa d’im-
portante, James lo capisce subi-
to. Lo colloca con ogni cura sul
caminetto della sala da pranzo,
in posizione dominante, incasto-
nato e consacrato [“enshrined”]
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in una piccola nicchia, dove po-
teva contemplarlo ad ogni suo
pasto solitario “quale amato
compagno e amico”. E aggiun-
ge: “E cosl vivo, cosi umano, co-
si devoto [‘sympathetic] e socie-
vole e curioso che prevedo mi
stara vicino per tutta la vita”. La
previsione si rivelo esatta anche
rispetto al rapporto con lo scul-
tore, che duré infatti per tutto il
resto della sua vita, come ci te-
stimoniano queste lettere.
“Un’intensa passione”, la de-
finisce correttamente Rosella
Mamoli Zorzi, aggiungendo
pero subito che non di lui James
si innamoro, beninteso, ma “di
tutto quello che Andersen rap-
presentava [corsivo mio]: la gio-
ventu, la bellezza, le possibilita
dell’arte”, la Roma perduta di
anni lontani; e concludendo la
sua introduzione con un para-
grafo imbarazzante per il panico
che vi si esprime, quel panico
omofobo cosi ben descritto fin
dal 1983-84 da Eve Kosofsky
Sedgwick nel suo studio su The
Beast in the Jungle, magistrale
racconto proprio di questi anni.
Dice Mamoli: “Si tratta, pero,
pur sempre di discorso: se il lin-
guaggio amoroso, a volte persi-
no erotico, di queste lettere invi-
ta a un’analisi di tipo psicoanali-
tico [???], va tenuto presente
che esso, in quanto discorso, non
puo essere interpretato in modo
superficiale o letterale a com-
provare possibili pratiche etero-
od omosessuali di cui non ci &
dato sapere, ammesso e non
concesso che ci6 abbia un qual-

che interesse”. A parte il fatto
che l'idea di possibili pratiche
eterosessuali fra due uomini
apre nuovi e imprevisti orizzon-
ti, non mi pare proprio che que-
ste debbano essere le nostre
preoccupazioni. Semmai, una
delle conclusioni interessanti
che le settantasette lettere ci
permetterebbero di trarre sull’e-
conomia libidinale di James — e
dunque sulle modalita di fun-
zionamento del suo motore pro-
duttivo — & che questa passione
€ tanto intensa e costante quan-
to virtuale, poiché i due trascor-
sero insieme periodi limitatissi-
mi: sette brevi incontri in sedici
anni.

Un ostacolo insormontabile
per una migliore
valutazione del
senso del rap-
porto fra il ma-
turo scrittore e
il giovane scul-
tore € costituito
dalla sparizione
di quasi tutte le
lettere di que-
st'ultimo. Nella
sua postfazione, Elena di Majo,
curatrice del Museo Andersen,
riporta assai opportunamente le
uniche tre lettere sopravvissute
“grazie a Olivia”, la cognata
dello scultore che le aveva tra-
scritte nel suo diario e che co-
stituisce la fonte principale (ma
anche il filtro) delle informazio-
ni su Hendrik. In due di queste
lettere ci colpiscono alcune
espressioni centrate sul ruolo fi-
liale che il giovane assume nei

Narciso col pancione

confronti di Henry James, cosa
in sé del tutto comprensibile al-
la luce della differenza di eta in-
tercorrente fra di loro. Peculia-
ri appaiono invece i modi in cui
i ruoli padre-figlio (o figlia) so-
no declinati.

Non avendo ricevuto da James
il parere richiestogli su un suo
progetto megalomane di un
“Centro mondiale internaziona-
le”, il 14 aprile 1912 Hendrik
scrive: “Non ho ricevuto rispo-
sta alla mia ultima lettera e mi
sento come una ragazza che sta
per dare alla luce il suo primo
bambino. Confesso di essere in
ansia e ho bisogno di rassicura-
zione. (...) Vuoi e puoi ancora
aiutare tuo figlio?...”. Nella let-
tera precedente,
del 31 marzo,
"ambito e temu-
to parere di Ja-
mes era stato ri-
chiesto in termi-
ni che secondo
Elena di Majo
rivelano  “una
sorta di compia-
ciuto abbando-
no alla figura fascinatoria di Ja-
mes”. Di che abbandono si trat-
ti valuti il lettore: “Ho sempre
paura che tu voglia afferrare tuo
figlio Hendrik, mettertelo sulle
robuste ginocchia e sculacciarlo
su ambo le guance del suo gras-
so sedere. (...) Il fatto & che vo-
glio prima arrivare in fondo -a
quello che sto facendo cosi che
tu possa meglio giudicare con
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W.H. AUDEN, Lo scudo di Perseo, ed. orig. 1962,
trad. dall'inglese di Gabriella Fiori, pp. 436,
Lit 48.000, Adelphi, Milano 2000

Tutt’altro che sorprendente che, nel 1960,
proprio a W.H. Auden (1907-1973) venisse
commissionato di compilare The Viking Book of
Apborisms. Infallibile nella scelta delle epigrafi
(la piu bella e profonda ¢ forse quella per Note
sulla musica e sull'opera, da Hofmannsthal: “II
canto ha quasi del miracoloso, poiché rappre-
senta il controllo di cio che & altrimenti puro
strumento di egotismo: la voce umana”), Auden
¢ infatti egli stesso uno straordinario inventore
di aforismi, e la sua scrittura saggistica — e la sua
conversazione (si dice) — ne € disseminata. Anzi,
talvolta, come appunto nelle Note sulla musica,
in quelle Su/ comico, o nella doppia suite — Leg-
gere e Scrivere — che fa da prologo all’edizione
originale di The Dyer’s Hand (dall’ Adelphi ora
sdoppiata nella Mano del tintore (1999) e in
questo Scudo di Perseo) —, non si tratta che di
pensieri e aforismi staccati: come in una specie

di riscaldamento, un pit
rapido assaggio degli argo-
menti.

I quali sono disparati, e
non tutti principalmente
letterari. C¢ il teatro di
Shakespeare, ma anche
una sconfinata passione
per Lopera (e intuizione
che Falstaff trovi davvero
se stesso solo in Verdi). C’¢
la poesia americana, so-
prattutto Whitman, Frost e
Marianne Moore; ma an-
che un poscritto su “I'onni-
potenza del dollaro” (“Il

grande vizio degli americani non ¢ il materiali-
smo, ma la mancanza di rispetto per le cose ma-
teriali”). Ci sono Lawrence, Dickens, Cervantes,

e il Byron “acrobatico” del Do#x Juan (“La poesia

seria esige che il poeta tratti le parole come se
fossero persone, mentre la poesia comica vuole
che vengano trattate come cose”). Ma en passant
c’é anche una lista dei “dieci assiomi” comuni a
ogni sogno edenico (“Il Sé viene soddisfatto in
ogni sua richiesta; I'lo & approvato in ogni sua
scelta”, ecc.); una continua riflessione sui rap-
porti fra Cristianesimo e Arte (a detta di Auden,
“il vero soggetto del libro nella sua interezza, il
tema che mi ha dettato la scelta dei pezzi e il lo-
ro ordine”); e insomma un’infinita di digressioni
— piti o meno velatamente omosessuali, ma in
realta per tutti i gusti.

Come in cette pagine, sparse un po’ dapper-
tutto, sul sentimento dell’amicizia (“Godiamo
delle caricature dei nostri amici perché non vo-
gliamo pensare ai loro possibili cambiamenti, so-
prattutto alla loro morte”); o in questo straordi-
nario aside su Narciso, che preso troppo sul serio

metterebbe in crisi tutta la
tradizione iconografica e
letteraria: “I greci immagi-
navano Narciso come un
giovane sottile, ma a parer
mio si sbagliavano. Io lo im-
magino come un corpulen-
to uomo di mezz’eta: un uo-
mo col pancione, infatti,
magari si vergogna di esi-
bitlo in pubblico, ma in pti-
vato lo ama teneramente;
puo essere un bambino
sgradevole da guardarsi, ma
¢ il suo bambino, e se lo &
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fatto tutto da sé”.




