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Rileggere ]ames senza tabù 

Barbagli di medusa 
Mario Corona 

HENRY JAMES, Amato ragazzo. Let-
tere a Hendrik C. Andersen 1899-
1915, a cura di Rosella Mamoli Zor-
zi, postfaz. di Elena di Majo, testo 
inglese a fronte, pp. 310, Lit 30.000, 
Marsilio, Venezia 2000 

19 luglio 1899, Rye, campagna 
inglese. Alla nuova residenza di 
Henry James è appena arrivato 
un voluminoso pacco da Roma, 
e il romanziere così scrive al mit-
tente per ringraziarlo: "Mio caro 
Andersen, (...) sono stato a Lon-
dra per tre o quattro giorni e du-
rante la mia assenza la cassa si è 
materializzata, cosicché ieri, al 
mio ritorno, ho potuto farla 
aprire con cura e tenerezza, e far 
mettere a nudo ed estrarre il suo 
contenuto ['burderì, peso, cari-
co, fardello], con ogni precau-
zione. È, quel bellissimo busto, 
sono felice di dirtelo [7 rejoice to 
tellyou, godo a dirtelo], in con-
dizioni perfette (era imballato 
magnificamente Vadmirably 
packed']), senza un segno o una 
scalfittura - e lo trovo ancora 
più incantevole e delizioso di 
quanto non lo fosse a Roma. So-
no felice nel profondo del cuore 
di possederlo [7 heartily rejoice 
to possess it'Y'. 

Prima ancora che ci facciamo 
qualsiasi idea su personaggi e in-
terpreti, il linguaggio ci dice tut-
to quello che serve, purché ci si 
badi. E se ho inflitto ai lettori fa-
stidiose parentesi e puntualizza-
zioni a margine della traduzione 
italiana di Rosella Mamoli Zorzi, 
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è per chiarire fin da subito che 
James è uno scrittore che non 
concede vita facile a nessuno, 
lettori, critici e traduttori. Una 
vita facile e lineare non l'ebbe 
nemmeno lui, del resto, nono-
stante i privilegi sociali e cultura-
li di partenza, e qualche risarci-
mento glielo dobbiamo pur con-
cedere, quando non si tratti di 
più efferate vendette. 

James, cinquantaseienne, era 
tornato da Roma appena dodici 
giorni prima di quel 19 luglio 
1899. A una festa di nozze aveva 
incontrato Hendrik Christian 
Andersen, scultore ventisetten-
ne norvegese-americano con stu-
dio in via Margutta, e alla padro-
na di casa scriverà due anni do-
po che "quel festino di nozze 
['that little marriage feast'~\ nel 
vostro giardino pensile quel me-
raviglioso pomeriggio di giugno 
raccolse il tutto insieme, in un 
mazzo, e me lo conficcò dentro 
quasi come con un chiodo dora-
to - una potenzialità di dolore e 
nostalgia Va potentiality of 
ache'Y' • Da Andersen acquistò il 
busto in questione, raffigurante 
un malinconico ed esangue ra-
gazzo di dodici anni, Alberto 
Bevilacqua Lazise: un oggetto 
trasportabile, per le sue ridotte 
dimensioni, e di genere del tutto 
diverso dalle monumentali sta-
tue di donne e uomini trionfal-
mente nudi nella loro pompie-
rissima muscolarità, che erano la 
passione di Hendrik e che anche 
il riservato James guardava con 
notevole interesse e qualche ap-
prensione. 

Chi non avesse ancora visitato 
Villa Helene, la palazzina pro-
gettata dallo scultore stesso in 
via Mancini (Piazza del Popolo) 
per ospitarvi il suo studio, e ria-
perta come Museo Andersen 
nello scorso dicembre, può far-
sene un'idea dalle bellissime fo-
tografie accluse nel volume. 
Una, in particolare, spicca come 
capolavoro camp. I due amici ac-
costati posano in perfetta tenuta 
da passeggio, cappello, bastone 
e tutto. James si presenta di tre 
quarti, giacca nera, pantaloni 
grigi, papillon, catena dell'orolo-
gio sul panciotto gessato, la ma-
no destra sul bastone e il braccio 
sinistro appoggiato al braccio di 
Andersen e al basamento sul 
quale sorgono le statue di un uo-
mo e di una donna nudi, visibili 
sino all'ombelico. Sovrastato dai 
notevoli attributi dell'atleta, Ja-
mes sfida l'obbiettivo con uno 
sguardo obliquo, severo e impe-
netrabile. 

Dalla lettera di ringraziamento 
per il busto del ragazzo prende 
avvio una fitta e appassionata 
corrispondenza durata sedici an-
ni, pressoché fino alla morte del-
lo scrittore. Che questo busto di 
terracotta - oggetto inanimato 
uscito dalle vive mani del "caro 
Hans", e dell'amato assente così 
palesemente sostitutivo - se-
gnasse l'inizio di qualcosa d'im-
portante, James lo capisce subi-
to. Lo colloca con ogni cura sul 
caminetto della sala da pranzo, 
in posizione dominante, incasto-
nato e consacrato ["enshrined"~\ 

in una piccola nicchia, dove po-
teva contemplarlo ad ogni suo 
pasto solitario "quale amato 
compagno e amico". E aggiun-
ge: "È così vivo, così umano, co-
sì devoto ['sympathetic~\ e socie-
vole e curioso che prevedo mi 
starà vicino per tutta la vita". La 
previsione si rivelò esatta anche 
rispetto al rapporto con lo scul-
tore, che durò infatti per tutto il 
resto della sua vita, come ci te-
stimoniano queste lettere. 

"Un'intensa passione", la de-
finisce correttamente Rosella 
Mamoli Zorzi, aggiungendo 
però subito che non di lui James 
si innamorò, beninteso, ma "di 
tutto quello che Andersen rap-
presentava [corsivo mio]: la gio-
ventù, la bellezza, le possibilità 
dell'arte", la Roma perduta di 
anni lontani; e concludendo la 
sua introduzione con un para-
grafo imbarazzante per il panico 
che vi si esprime, quel panico 
omofobo così ben descritto fin 
dal 1983-84 da Ève Kosofsky 
Sedgwick nel suo studio su The 
Beast in the Jungle, magistrale 
racconto proprio di questi anni. 
Dice Mamoli: "Si tratta, però, 
pur sempre di discorso: se il lin-
guaggio amoroso, a volte persi-
no erotico, di queste lettere invi-
ta a un'analisi di tipo psicoanali-
tico [???], va tenuto presente 
che esso, in quanto discorso, non 
può essere interpretato in modo 
superficiale o letterale a com-
provare possibili pratiche etero-
od omosessuali di cui non ci è 
dato sapere, ammesso e non 
concesso che ciò abbia un qual-

che interesse". A parte il fatto 
che l'idea di possibili pratiche 
eterosessuali fra due uomini 
apre nuovi e imprevisti orizzon-
ti, non mi pare proprio che que-
ste debbano essere le nostre 
preoccupazioni. Semmai, una 
delle conclusioni interessanti 
che le settantasette lettere ci 
permetterebbero di trarre sull'e-
conomia libidinale di James - e 
dunque sulle modalità di fun-
zionamento del suo motore pro-
duttivo - è che questa passione 
è tanto intensa e costante quan-
to virtuale, poiché i due trascor-
sero insieme periodi limitatissi-
mi: sette brevi incontri in sedici 
anni. 

Un ostacolo insormontabile 
per una migliore 
valutazione del 
senso del rap-
porto fra il ma-
turo scrittore e 
il giovane scul-
tore è costituito 
dalla sparizione 
di quasi tutte le 
lettere di que-
st'ultimo. Nella 
sua postfazione, Elena di Majo, 
curatrice del Museo Andersen, 
riporta assai opportunamente le 
uniche tre lettere sopravvissute 
"grazie a Olivia", la cognata 
dello scultore che le aveva tra-
scritte nel suo diario e che co-
stituisce la fonte principale (ma 
anche il filtro) delle informazio-
ni su Hendrik. In due di queste 
lettere ci colpiscono alcune 
espressioni centrate sul ruolo fi-
liale che il giovane assume nei 

'James è uno scrittore 
che non concede 

vita facile a nessuno, 
lettori, critici 
e traduttori" 

confronti di Henry James, cosa 
in sé del tutto comprensibile al-
la luce della differenza di età in-
tercorrente fra di loro. Peculia-
ri appaiono invece i modi in cui 
i ruoli padre-figlio (o figlia) so-
no declinati. 

Non avendo ricevuto da James 
il parere richiestogli su un suo 
progetto megalomane di un 
"Centro mondiale internaziona-
le", il 14 aprile 1912 Hendrik 
scrive: "Non ho ricevuto rispo-
sta alla mia ultima lettera e mi 
sento come una ragazza che sta 
per dare alla luce il suo primo 
bambino. Confesso di essere in 
ansia e ho bisogno di rassicura-
zione. (...) Vuoi e puoi ancora 
aiutare tuo figlio?...". Nella let-

tera precedente, 
del 31 marzo, 
l'ambito e temu-
to parere di Ja-
mes era stato ri-
chiesto in termi-
ni che secondo 
Elena di Majo 
rivelano "una 
sorta di compia-
ciuto abbando-

no alla figura fascinatoria di Ja-
mes". Di che abbandono si trat-
ti valuti il lettore: "Ho sempre 
paura che tu voglia afferrare tuo 
figlio Hendrik, mettertelo sulle 
robuste ginocchia e sculacciarlo 
su ambo le guance del suo gras-
so sedere. (...) Il fatto è che vo-
glio prima arrivare in fondo a 
quello che sto facendo così che 
tu possa meglio giudicare con 
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Tutt'altro che sorprendente che, nel 1960, 
proprio a W.H. Auden (1907-1973) venisse 
commissionato di compilare The Viking Book of 
Aphorisms. Infallibile nella scelta delle epigrafi 
(la più bella e profonda è forse quella per Note 
sulla musica e sull'opera, da Hofmannsthal: "Il 
canto ha quasi del miracoloso, poiché rappre-
senta il controllo di ciò che è altrimenti puro 
strumento di egotismo: la voce umana"), Auden 
è infatti egli stesso uno straordinario inventore 
di aforismi, e la sua scrittura saggistica - e la sua 
conversazione (si dice) - ne è disseminata. Anzi, 
talvolta, come appunto nelle Note sulla musica, 
in quelle Sul comico, o nella doppia suite - Leg-
gere e Scrivere - che fa da prologo all'edizione 
originale di The Dyer's Hand (dall'Adelphi ora 
sdoppiata nella Mano del tintore (1999) e in 
questo Scudo di Perseo) -, non si tratta che di 
pensieri e aforismi staccati: come in una specie 
di riscaldamento, un più 
rapido assaggio degli argo-
menti. 

I quali sono disparati, e 
non tutti principalmente 
letterari. C'è il teatro di 
Shakespeare, ma anche 
una sconfinata passione 
per l'opera (e l'intuizione 
che Falstaff trovi davvero 
se stesso solo in Verdi). C'è 
la poesia americana, so-
prattutto Whitman, Frost e 
Marianne Moore; ma an-
che un poscritto su "l'onni-
potenza del dollaro" ("Il 

grande vizio degli americani non è il materiali-
smo, ma la mancanza di rispetto per le cose ma-
teriali"). Ci sono Lawrence, Dickens, Cervantes, 
e il Byron "acrobatico" del Don Juan ("La poesia 
seria esige che il poeta tratti le parole come se 
fossero persone, mentre la poesia comica vuole 
che vengano trattate come cose"). Ma en passant 
c'è anche una lista dei "dieci assiomi" comuni a 
ogni sogno edenico ("Il Sé viene soddisfatto in 
ogni sua richiesta; l'Io è approvato in ogni sua 
scelta", ecc.); una continua riflessione sui rap-
porti fra Cristianesimo e Arte (a detta di Auden, 
"il vero soggetto del libro nella sua interezza, il 
tema che mi ha dettato la scelta dei pezzi e il lo-
ro ordine"); e insomma un'infinità di digressioni 
- più o meno velatamente omosessuali, ma in 
realtà per tutti i gusti. 

Come in certe pagine, sparse un po' dapper-
tutto, sul sentimento dell'amicizia ("Godiamo 
delle caricature dei nostri amici perché non vo-
gliamo pensare ai loro possibili cambiamenti, so-
prattutto alla loro morte"); o in questo straordi-
nario aside su Narciso, che preso troppo sul serio 

metterebbe in crisi tutta la 
tradizione iconografica e 
letteraria: "I greci immagi-
navano Narciso come un 
giovane sottile, ma a parer 
mio si sbagliavano. Io lo im-
magino come un corpulen-
to uomo di mezz'età: un uo-
mo col pancione, infatti, 
magari si vergogna di esi-
birlo in pubblico, ma in pri-
vato lo ama teneramente; 
può essere un bambino 
sgradevole da guardarsi, ma 
è il suo bambino, e se lo è 
fatto tutto da sé". 


