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"E adesso che si fa?" doman-
da a più riprese Michel Charles 
al lettore di questa Introduzione, 
sia per mettere in rilievo lo svol-
gersi dell'argomentare critico, 
sia per far risaltare come lettore 
e autore si trovino entrambi 
coinvolti nella ricostruzione di 
una mappa del leggere. Ciò che 
Charles, insegnante all'École 
normale supérieure di Parigi e 
direttore di "Poétique", intende 
suscitare è il senso della lettura 
e, in particolare, la consapevo-
lezza del fatto che si legge un te-
sto di riflessione sulla letteratura 
così come si legge un'opera let-
teraria, ponendosi domande, 
cercando appigli e scegliendo o 
rifiutando strategie. 

La domanda di Charles riman-
da inoltre al contesto più ampio 
in cui si inserisce il libro. Appar-
sa originariamente nel 1995 per i 
tipi di Seuil, l'opera di Charles è 
l'espressione di una resistenza o 
forse, per alcuni, di una vera e 
propria ostilità nei confronti di 
un certo tipo di teoria letteraria 
propria della riflessione francese 
in tempi recenti. E, se in ambito 
anglosassone questa resistenza 
ha generato un vero e proprio 
sottogenere confutativo che 
spesso, con evidente generaliz-
zazione, si scaglia contro una 
monolitica "teoria continenta-
le", la riflessione teorica france-
se tenta piuttosto di proporre 
vie di uscita dall'impasse, spe-
cialmente tramite una sperimen-
tazione condot-
ta sul vivo dei 
testi. Il punto 
di partenza di 
Charles consi-
ste dunque nel-
l'affrontare di 
petto la "teo-
ria", qui identi-
ficata con ciò 
che egli chiama 
" a p p r o c c i o " , 
una strumentazione predefinita 
che guida, e imbriglia, il percor-
so interpretativo. Allargando lo 
sguardo, in un percorso a ritroso 
nella riflessione sul dato lettera-
rio e su un oggetto che non esi-
ste - la letteratura - , Charles cir-
coscrive due tendenze concomi-
tanti: una cultura e lettura reto-

"Non una retorica 
della sregolatezza, 

bensì una serie 
di protocolli desunti 

dall'esperienza sul testo" 

rica del testo e una cultura e let-
tura del commento. A partire da 
questo rilevamento, il libro com-
pie un primo gesto inatteso, 
reinserendo in questo ambito 
specialistico ciò che l'autore 
chiama "critica mondana". Si in-
voca cioè il "buon senso" - il 
sens commun di cui parla Antoi-
ne Compagnon in II demone del-
la Teoria (1998; Einaudi, 2000; 
cfr. "L'Indice", 1998, n. 10) -
per evitare che il testo si riduca a 
un'ossatura intellettuale e scan-
sare le forzature dell 'approc-
cio", strumento rigido e ruvido 
che disperde Sofferta edonistica 
e morale del testo, e soprattutto 
anche al fine di conferire un va-
lore al punto di vista del lettore, 
un lettore "ingenuo", che si 
muove alla scoperta del testo 
senza un progetto prestabilito. 
In sintonia con questo desiderio 
di empiricità, l'attività di lettura 
proposta da Charles sarà allora 
incentrata sulla tradizione reto-
rica e intratestuale - fra cui, in 
particolare, Les Beaux-Arts ré-
dui ts à un mème principe (1746) 
di Charles Batteux - per rime-
diare all'evanescenza di un post-
strutturalismo fatto di sistemi 
assenti o di un'ideologia neosto-
ricista percepita come insoddi-
sfacente. 

Il buon senso e il lavoro sul 
testo indicano una volontà di 
pienezza nel discorso di Charles 
che, tuttavia, si sviluppa a parti-
re da un'assenza fondamentale, 
quella dell'oggetto, della lette-
ratura che non esiste. La sua in-
troduzione si snoda perciò at-
traverso due atteggiamenti pa-
ralleli: l'aleatorietà dell'oggetto 
"inesistente" da una parte e, 

contemporanea-
mente, la defini-
zione di stru-
menti di lettura 
che si vogliono 
precisi, accurati 
e persino scienti-
fici. Così, in a-
pertura, Charles 
propone una 
procedura di av-
vicinamento al 

testo che non esita a definire 
"protocollo", ritmata secondo 
una serie di operazioni di verifi-
ca, prova e controprova. Nelle 
analisi testuali di cui il libro è 
costellato, il protocollo serve, 
specialmente, a indagare le zo-
ne oscure, i malfunzionamenti e 
le dimenticanze del testo lette-
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Questi bambini 
nascono 
due volte: la 
prima li vede 
impreparati 
al mondo, 
la seconda 
è una rinascita 
affidata 
all'amore e 
all'intelligenza 
degli altri. 
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rario. E tra le nozioni elaborate 
da Charles per sondare le zone 
d'ombra del testo vi sono la di-
sfunzione, i possibili e gli enun-
ciati fantasma, principi che anco-
ra una volta rimandano alla pre-
senza e assenza di un testo che è 
visibile ma collocato in una serie 
inesistente. Lo stesso concetto di 
analogo razionale, definito come 
la "formula" di una disfunzione 
testuale, è una struttura che il te-
sto porge al lettore come stru-
mento di decifrazione ma si ri-
vela tutt'altro che stabile, non-
ché pronto a essere deformato. 
Charles individua in tal modo 
una retorica strutturata attorno 
al principio di una mobilità ope-
rativa applicabile al testo pro-
prio in quanto situata in esso. 
Certo, non si tratta di una retori-
ca della sregolatezza, bensì di 
una serie di protocolli flessibili 
desunti dall'esperienza sul testo, 
e mediata sia dalla tradizione re-
torica che dalla critica "monda-
na" e da un "buon senso" inteso 
come categoria non universale 
ma strategica e localizzata in una 
certa operazione di lettura. Vista 
la ricchezza anche contradditto-
ria che Charles vuole suscitare, 
non sorprenderà l'affermazione 
secondo la quale un testo "li-
scio" è un testo morto. E l'assen-
za di questa scorrevolezza im-
produttiva Charles la ricerca e la 
dimostra tramite analisi genero-
se e puntuali compiute su opere 
di Rousseau, Balzac, Proust, Ra-
belais, Baudelaire e Racine. 

A emergere da questo con-
fronto ad ampio raggio con la 
tradizione dei testi è, fra l'altro, 

il fatt;o che il libro di Charles è 
un testo autoreferenziale, senza 
dubbio parte di un dibattito cri-
tico che tuttavia non vi trova 
spazio. Mancano, è giusto segna-
larlo, i confronti con altre voci 
critiche e teoriche, specialmente 
quelle della "teoria" più vici-
na, eccezion fatta, in parte, per 
Roland Barthes. Derrida, al con-
trario, è citato una volta senza 
che sia menzionata alcuna fonte 
bibliografica. Genette, Jakobson 
e Starobinski ricevono un paio 
di citazioni a testa benché, alla 
fine, le loro idee non diano ori-
gine ad alcun confronto produt-
tivo. Questa Introduzione è in-
somma un libro che lavora su di 
sé e sugli scritti precedenti di 
Charles, raffinamento di un per-
corso e di un metodo nonché ar-
chivio di un lavoro intenso, ser-
rato, sui testi come laboratorio 
empirico da cui far scaturire i 
protocolli della lettura. 

L'Introduzione teme il dogma, 
l'annullamento dei residui del 
testo, l'appianamento testuale 
sempre in agguato all'interno 
dell'approccio teorico. Per le 
stesse ragioni, nella parte con-
clusiva, Retorica e storia, Charles 
affronta la pertinente obiezione 
materialista e storicista e si im-
pegna a espropriare la storia del 
ruolo di condizionatrice dei si-
gnificati, al fine di legarla alla 
retorica e, forse meno sorpren-
dentemente, concettualizzarla 
come costrutto. A livello di 
scrittura l'anti-teoria di Charles 
si traduce in un linguaggio flui-
do e discorsivo, che la traduzio-
ne mantiene egregiamente, capa-

ce di accompagnare il lettore at-
traverso i passaggi di un'analisi 
testuale spesso tesa alla ricerca e 
allo svelamento dell'insospettato 
e così dettagliata da poter diso-
rientare. Si avverte talvolta il ri-
schio di un'eccessiva familiarità 
nell'uso di espressioni come 
"Chi s'è visto s'è visto" o di do-
mande retoriche come "Ma bi-
sognava davvero dimostrarlo?". 
Eppure queste interruzioni e 
sfasature di registro sembrano 
voler frenare la scorrevolezza 
con cui la teoria argomenta, co-
struisce il proprio oggetto e per-
suade chi legge. In altre parole, 
le cadute di tono hanno un sen-
so particolare all'interno di un 
lavoro critico elaborato attorno 
al motivo della lettura come per-
dita di ricchezza testuale, una 
perdita irrevocabile nonostante i 
continui tentativi di limitarla. 

Lo studio dei testi di cui parla 
Charles nel titolo è perciò un'e-
splorazione di testi reali e possi-
bili, presenti e fantasmatici, 
oscillante fra griglie e protocolli 
di lettura e l'occhio imprevedi-
bile e anarchico del lettore che 
assicura la non-linearità dell'atto 
interpretativo, quella perdita 
che è anche un accrescimento di 
significato e una salvaguardia di 
inesauribilità. Nell'ovvia con-
traddizione di un protocollo di 
lettura fissato per essere evaso 
c'è lo scopo di individuare legit-
timazioni e modalità di un lavo-
ro sulla letteratura inteso come 
studio dei testi e così restituire il 
senso della lettura all'interno di 
una fase di resistenza acuta alla 
teoria come quella attuale. • 


