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In un recente convegno sulle 
tendenze artistiche contempora-
nee la critica lamentava il preva-
lente disimpegno della prosa te-
desca, soprattutto di quella gio-
vane, placidamente sonnec-
chiarne nel minimalismo descrit-
tivo di un mondo ormai privo di 
conflitti sociali. 

La vecchia guardia però - si 
pensi a Giinter Grass - continua 
impavida la tradizione del ro-
manzo epico, teso sull'interazio-
ne tra destino individuale e 
grande storia. Un esempio fre-
sco di stampa ce lo offre Chris-
toph Hein con Willenbrock, un 
libro calato nella 
Berlino degli an-
ni novanta che 
affronta un nodo 
drammatico e at-
tualissimo, quel-
lo dell'immigra-
zione dall'Est e-
uropeo. 

Al centro del 
romanzo cam-
peggia un auto-mercato, luogo 
squallidamente emblematico del-
l'economia tedesco-orientale do-
po la caduta del muro, ai cui 
cancelli la mattina preme "mez-
za Varsavia", ossia quella spet-
trale folla in mal arnese che 
- giunta da Est coi treni della 
notte - si affaccia e annusa, tasta 
e valuta le frattaglie automobili-
stiche della opulenta Europa oc-
cidentale. Proprietario è Bernd 
Willenbrock, ex ingegnere nella 
dismessa Ddr, ora cittadino 
emergente della nuova Germa-
nia. Gli affari vanno a gonfie ve-
l e - i n fatto di auto usate il mer-
cato orientale, si sa, è sconfina-
to - e il nostro eroe è corredato 
da tutti gli accessori del caso: la 
casa in campagna e la moglie oc-
cidentale, le riviste porno e il 
club sportivo. Ma non rappre-
senta, Willenbrock, lo stereotipo 
del camaleonte che passa inden-
ne da un regime all'altro, e que-
sto lo si vede bene nell'acceso 
confronto con un grigio delatore 
della Stasi, riciclato dopo la svol-
ta nella politica della nazione 
riunificata. Né ha l'odiosa arro-
ganza del parvenu, al contrario 
rivela una sua efficace liberalità 
coi sottoposti che quindi - a co-
minciare da Jurek, il fidato mec-
canico polacco - gli sono fedelis-
simi. Direi anzi che il nostro, 
mentre nell'amore si rivela un 
ragioniere d'assalto, sul lavoro è 
invece impeccabile, non a caso 

- nota Gustav Seibt ("Die Zeit", 
21 giugno 2000) - ha un cogno-
me che richiama una veneranda 
solidità borghese, e l'allusione è 
ai Buddenbrook. 

Tutto bene, dunque, se intorno 
non ci fosse una gioventù allo 
sbando, pronta a ogni violenza. 
Col primo furto, cui seguono 
scasso e colluttazione fisica di 
marca slava, scatta il meccanismo 
che condurrà Willenbrock all'e-
pilogo finale. Hein articola la sua 
analisi su un doppio binario, psi-
cologico e sociale. C'è l'individuo 

"Tutti gli accessori 
del caso: la casa 

in campagna e la moglie 
occidentale, le riviste 

porno e il club sportivo" 

tendenzialmente pacioso e legali-
tario che chiede protezione ma, 
di fronte all'inerzia dello stato, al-
la sua incapacità di perseguire i 
criminali - la polizia tedesca si li-
mita infatti a espellerli - cede al-
l'angoscia trasformandosi egli 
stesso in allucinato giustiziere. E 
c'è intorno a lui una feccia pron-
ta a tutto che tracima dai confini 
di un impero sovietico in sfacelo. 
L'indagine investe le pieghe della 
vita quotidiana sullo sfondo di 
una Berlino che ormai sente "la 
Siberia alle porte". 

Indicativa della visione che il 
romanzo propone circa l'Est eu-
ropeo è la figura del Dr. Krylow, 
un sanguigno russo a tutto ton-
do che forse solo un autore della 
Ddr, con la sua quarantennale 
dimestichezza con Mosca, pote-
va tracciare con mano così sicu-
ra. Ex funzionario del passato 
regime, Krylow naviga ora tra gli 
scogli della burocrazia tedesca 
per conto di un fantomatico 
"Russian Venture Group", traf-
ficando in armi e non solo. Sarà 

lui a mettere 
nelle mani di 
W i l l e n b r o c k 
"una vergine", 
quella Smith 
and Wesson che 
finirà per abbat-
tere l'imberbe 
ladruncolo pe-
netrato in gara-
ge. Ed è attra-

verso il suo sguardo di uomo av-
vezzo al potere, perennemente 
scortato da una silenziosa squa-
dra di picchiatori, che Hein ci 
restituisce l'immagine di una 
Russia sfiancata e mafiosa, in ra-
pida deriva verso destra. Il decli-
no della potenza sovietica gene-
ra infatti, nelle parole di Krylow, 
l'imminenza fascista: "A me va 
da dio. Basta che non pensi a co-
me quelle canaglie hanno ridotto 
la Russia. Era un paese fiero, 
adesso è una rovina politica. Ve-
de, io sono un russo. Non un eu-
ropeo, solo un russo con quei 
gusti ridicoli e quella barbarie 
emotiva che già Puskin lamenta-
va. L'orgoglio fiaccato della mia 
patria mi colpisce dentro. Per 
noi russi è come il trattato di 
Versailles per voi tedeschi. E 
adesso aspettiamo il nostro Hi-
tler, perché ce la cancelli la no-
stra Versailles". 

Degenerazione politica, crimi-
nalità e corruzione, ecco la dia-
gnosi di Hein. Che non si serve 
solo di Krylow. Sulla Russia il 
romanzo procede infatti a voci 
incrociate, utilizzando i racconti 
di Genser, l'amico tedesco che a 
Est vende computer, così da of-
frire al lettore ulteriori squarci 
da thriller internazionale, si veda 
il mafioso moscovita con gian-
nizzeri da macello che mozza 
l'orecchio al croupier di una bi-
sca austriaca renitente al pizzo. 

Un verdetto così negativo sul-
l'Est europeo, e per di più emes-
so da un autore di sicura fede 
progressista come Hein, è nuovo 
nella letteratura tedesca. Di più. 
Il tono di fondo si contrappone a 
quel bisogno di risarcimento mo-
rale, e quindi di riconciliazione 
con l'Urss, caratteristico di tanta 
prosa successiva alla catastrofe 
nazista. E allora? Guardiamo la 
carta geografica. Berlino dista dal 
confine polacco meno di Torino 
da Milano. E dall'ormai lontano 
1989 attraverso quel confine mi-
grano verso occidente, lungo il 

piano inclinato della storia, mi-
gliaia di esseri umani. L'impatto 
più violento l'hanno subito i tede-
schi orientali, un tempo ingessati 
- ma anche tutelati - da un siste-
ma poliziesco. Hein registra que-
sta nuova situazione con dovizia 
di dettagli. Anche il fabbro di 
campagna aspetta un nuovo Hi-
der e il medico di turno vaneggia 
d'intere nazioni murate. Certo, 
talora si sente un eccesso descrit-
tivo, trenta pagine per raccontar-
ci l'irruzione notturna dei ladri 
nella casa di campagna di Willen-
brock sono davvero troppe. Così 
come il fatto che da quella notte 
per lunghi mesi i due coniugi si 
sveglino a quella stessa fatidica 
ora può far sorridere il lettore ita-
liano. 

Bisogna però riconoscere che 
Hein ha il coraggio di affrontare 
un tema scomodo, quello della 
sicurezza, rivendicando la nazio-
ne anche come comunità di dirit-
ti. Il segnale d'allarme lanciato 
con questo romanzo è radicale. 
Il paesaggio finale è quello di 
una Berlino primaverile dai giar-
dini ben curati, la cui popolazio-
ne vive blindata. È l'ora di cena. 
Willenbrock si trastulla col re-
volver: "Tolse la sicura all'arma 
scarica e schiacciò il grilletto, si 
sentì un secco scatto metallico. 
Con le dita accarezzò il metallo 
scintillante, adesso era sollevato 
all'idea di possederla. Lo diverti-
va possedere una vera pistola". 
Un'immagine domestica che se-
gnala quale pericolo covi dietro 
le lustre facciate della nuova ca-
pitale tedesca. • 

Flàneur 
sull'abisso 

Grazia Pulvirenti 

ALBERT EHRENSTEIN, Tubutsch, ed. 
orig. 1911, trad. dal tedesco di He-
lena Janeczek, pp. 78, Lit 12.000, 
Adelphi, Milano 2000 

"Sacerdote del sogno", secon-
do l'efficace formula coniata da 
Sigmund Freud, fu Albert Eh-
renstein (1886-1950), ebreo 
viennese, espressionista dal pro-
filo atipico, rivoluzionario delu-
so, autore di alcune fra le più 
amare liriche della poesia tede-
sca, nonché di singolari racconti 
in cui i miti della tradizione clas-
sica si fondono con il patrimonio 
culturale slavo, ebraico, orienta-
le. La sua multiforme opera, con 
i suoi squarci ora onirici, grotte-
schi, surreali, ora aspri e apoca-
littici, è espressione di un dispe-
rato tentativo di resistenza alle 
manifestazioni deteriori della 
modernità, fra espressioni di ri-
belle protesta e d'ironica rasse-
gnazione. Inediti risultarono i 
toni di Ehrenstein al suo debut-
to poetico, celebrato nel 1910 
sulle pagine di "Die Fackel", la 
prestigiosa rivista di Karl Kraus: 
insieme alla poesia di un altro 
austriaco, Georg Trakl, l'opera 
di Albert Ehrenstein, intensa-
mente drammatica e fortemente 
immaginifica, operò un profon-
do rinnovamento delle strategie 

di scrittura tramite la dissoluzio-
ne dei nessi logico-razionali e 
l'infrazione delle regole gram-
maticali e strutturali, in un'e-
splorazione di inusitate poten-
zialità significative della parola. 
La violenza e la tensione espres-
siva delle sue opere, il carattere 
umbratile di questo ebreo erran-
te in fuga dall'Europa alla volta 
di lontane terre orientali, in esi-
lio in America, dove fu costretto 
a emigrare nel 1941, la conse-
guente scomparsa dal mondo 
letterario europeo condannaro-
no a un brusco e immeritato 
oblio, cui ha posto fine la risco-
perta della sua produzione da 
parte dell'editoria tedesca nella 
seconda metà degli anni ottanta. 

Di grande interesse è la tradu-
zione di uno dei primi racconti 
di Ehrenstein, Tubutsch, pubbli-
cato insieme a II suicidio di un 
gatto in un sottile volume della 
"Piccola biblioteca" di Adelphi. 
La statura dell'autore e la novità 
per il pubblico italiano avrebbe-
ro forse richiesto un'audacia 
maggiore: perché non presenta-
re il testo nella veste in cui ap-
parve nel 1911, presso la casa 
editrice Jahoda und Siegel di 
Vienna, corredato cioè da 12 in-
cisioni di Oskar Kokoschka nate 
in tale occasione? Perché per 
una presentazione di questo 
scrittore non scegliere una for-
mula che consentisse al lettore 
un inquadramento storico-lette-
rario dell'insolito personaggio? 
La traduzione di Helena Janec-

Un Nietzsche apollineo 
Aldo Venturelli 

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E , Le poesie, a cura di An-
na Maria Carpi, pp. 254, Lit 16.000, Einaudi, 
Torino 2000 

Il 25 agosto del 1900 moriva a Weimar Fried-
rich Nietzsche; sul piano della biografia intellet-
tuale del filosofo questa data è priva di signifi-
cato, perché la malattia mentale, che lo aveva 
colpito all'inizio del gennaio 1899 a Torino, lo 
aveva altresì privato di ogni possibilità creativa. 
Sul piano della ricezione delle sue idee, invece, 
quella morte dopo una lunga e tenace resistenza 
alla malattia avrebbe contribuito a rafforzare ul-
teriormente l'immagine quasi mitica del filosofo 
malato, sofferto profeta di una nuova e superio-
re umanità. A cent'anni da quella morte tale im-
magine di Nietzsche si è allontanata nel tempo e 
appare fortunatamente sfocata, anche se i pro-
blemi posti dal suo pensiero, e in particolare 
dalle peculiari modalità espressive di quel pen-
siero, restano ancora aperti e non facilmente in-
quadrabili in categorie storiche e concettuali ri-
gidamente definite. 

Distaccarsi dal Nietzsche "monumentale" co-
struito attorno a idee spesso degenerate in vuo-
ti stereotipi, come il superuomo, la volontà di 
potenza o l'eterno ritorno, quasi dimenticando-
lo - e mettendo al contempo volutamente da 
parte le deviazioni e le tensioni storiche deriva-
te da una falsa massificazione e politicizzazione 
di quelle idee - , tornare invece ad ascoltarlo con 
attenzione in singoli frammenti o aspetti della 
sua complessa opera può essere senz'altro un 
modo originale e fruttuoso di accostarsi a que-
sto centenario nietzscheano, lontano da ogni 
fragore di vuote celebrazioni o da sterili discet-
tazioni sui grandi nodi del suo pensiero La pre-
gevole edizione delle Poesie del filosofo, curata 
da Anna Maria Carpi, ci invita a questo tipo di 

celebrazione, intima, quasi raccolta, propensa 
ad accostarsi ai suoi testi rivolgendo prima di 
tutto la propria attenzione di lettore alla ric-
chezza lessicale, all'audacia stilistica, alla com-
plessità compositiva testimoniate dai suoi testi 
più specificatamente "poetici". 

Proporre questo tipo di lettura comporta al-
tresì talvolta una consapevole operazione di 
"estrapolazione" di singoli frammenti dal conte-
sto originario, nei quali l'autore li aveva colloca-
ti. Tale procedimento appare con particolare 
evidenza nei confronti dei testi ripresi da Cosi 
parlò Zarathustra: l'apprezzabile secca sobrietà 
dell'apparato di note, che evidentemente non 
vuole appesantire la lettura delle singole com-
posizioni con una eccessiva esibizione di infor-
mazioni e commenti, non sarebbe però a nostro 
avviso risultata intaccata dalla semplice indica-
zione dei capitoli dell'opera, dai quali i singoli 
frammenti sono stati tratti. La versione che la 
curatrice ad esempio ci offre dei passaggi con-
clusivi del "canto di danza" con il quale termina 
la terza parte dello Zarathustra, è altamente sug-
gestiva e carica di una densa intensità, che forse 
avrebbe perduto parte della sua forza emotiva 
qualora ricollocata nel contesto originario del 
dialogo tra il filosofo e la vita che ìntesseva la 
trama originaria di questo capitolo: è lecito però 
domandarsi fino a che punto questa "poesia" 
- così isolata - risponda alle funzioni che l'auto-
re gli attribuiva nel contesto complessivo di un 
capitolo pervaso nel suo insieme da una sua pe-
culiare propensione al canto, che sfocia appun-
to nei versi conclusivi riprodotti nella raffinata 
versione di Anna Maria Carpi. Probabilmente il 
lettore si troverà in difficoltà a comprendere le 
ragioni della successiva riproduzione, invariata a 


