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I eslo e co ni est\J 

Lele raccontato a Giorgio Pestelli 

Formavamo un bel quartetto 
Goffredo Petrassi 

Musica 
da vivere 

Alberto Rizzuti 

FEDELE D'AMICO, Tutte le cronache 
musicali. "L'Espresso" 1967-1989, a 
cura di Luigi Bellingardi con la col-
laborazione di Suso Cecchi D'Ami-
co e Caterina D'Amico de Carvalho, 
prefaz. di Giorgio Pestelli, 3 voli., 
pp. XXVII-2307, Lit 300.000, Bul-
zoni, Roma 2000 

La pubblicazione degli articoli 
scritti da D'Amico sull'"Espres-
so" è un'impresa editoriale me-
morabile, destinata a rimanere a 
lungo unica in Italia. Il motivo, a 
parte la vivacità dello stile e l'ef-
fervescenza della stagione di cui 
l'autore fu testimone, è riconduci-
bile a due dati tecnici: l'ampio 
spazio allora a disposizione della 
critica, e la scadenza settimanale. 
Ossia, le condizioni ideali per an-
dare a concerto preparati, farsi 
un'idea della serata, sondare gli 
umori in sala, tornare a casa, ab-
bozzare il pezzo, rifinirlo smus-
sando le asperità, limare le imper-
fezioni e portarlo in redazione. 

Per raccontare un modo ormai 
remoto d'intendere il servizio 
culturale abbiamo ritenuto utile 
un lavoro a più mani. Alberto 
Papuzzi traccia un profilo 
dell'"Espresso" anni sessanta, 
quello formato lenzuolo, su cui 
- colosso per colosso - D'Amico 
esordì recensendo un'esecuzio-
ne del Ballo Excelsior, Goffredo 
Petrassi, compositore la cui pro-
duzione fu per D'Amico oggetto 
di attenzioni costanti, affida a 
Giorgio Pestelli il ricordo di un 
compagno comune ma tutt'altro 
che "comune"; oltre a fornire 
una biografia in 
pillole, chi scrive 
cerca di mettere 
a fuoco il taglio 
delle oltre sette-
cento cronache 
senza togliere a 
chi vorrà inven-
tarsi un percorso 
autonomo fra di 
esse il privilegio 
di scovare i mille spunti geniali 
che le popolano. 

Quando, all'età di sette anni, 
Petrassi parte da Zagarolo diret-
to a Roma, lo fa a bordo di un 
carro dell'uva. Arrivando in via 
del Corso, la trova invasa da un 
gregge di pecore. E il 1911: 
D'Amico nascerà l'anno dopo, e 
quello sarà lo scenario in cui lui, 
figlio di un grande storico del 
teatro, aprirà gli occhi. Quando 
Petrassi scrive la sua prima ope-
ra importante, la Partita per or-

Paolo Milano 
È uscito Lettore di profes-

sione fra Italia e Stati Uniti di 
Lino Belleggia (pp. 266, Lit 
38.000, Bulzoni, Roma 
2000), un saggio su Paolo 
Milano (1904-1988). Critico 
letterario e studioso di lette-
ratura nordamericana, dal 
1957 al 1986 ogni settimana 
Milano recensisce uno o più 
libri per "L'Espresso". Una 
scelta di suoi articoli è pub-
blicata nel 1960 da Feltrinelli 
con il titolo Un lettore di pro-
fessione. 

chestra (1932), D'Amico ha ap-
pena individuato il mestiere di 
una vita, quello del critico musi-
cale. Due anni scarsi di lavoro al 
"Tevere" (1931-32, in parallelo 
con gli studi giuridici) gli sono 
sufficienti per capire che la sua 
ribalta non è però il giornale; in-
fatti, finita quella collaborazio-
ne, risponderà sempre picche al-
le offerte dei quotidiani. Nei 
trentacinque anni che ancora lo 
separano dall'esordio sull'"E-
spresso" compone colonne so-
nore, esercita la critica su vari 
periodici, scrive libri (negli anni 
di guerra una monografia su 
Rossini, una su Musorgskij e una 
su Petrassi) e lavora, ricoprendo 
vari incarichi in organizzazioni 
concertistiche e in case editrici, 
all'obiettivo perseguito con la 
determinazione più viva: la sen-
sibilizzazione della cultura italia-
na a quei Casi della musica che 
forniranno il titolo al suo libro 
più famoso (1962). Nel 1963 ot-
tiene il primo incarico alla "Sa-
pienza", dove insegnerà per 
vent'anni a vivere la musica, co-
me lui farà fino al termine dei 
suoi giorni (1990). 

D'Amico non ha mai fatto mi-
stero della propria idiosincrasia 
per la musica riprodotta, e ha 
sempre chiesto alla musica dal vi-
vo emozioni e stimoli (altra circo-
stanza strana e dunque in linea 
col personaggio: la curatela dei 
suoi scritti se l'è sobbarcata Luigi 
Bellingardi, il maggior critico di-
scografico della sua generazione). 
Infatti nelle sue cronache si trova 
sempre il riferimento all'attualità 
culturale, l'accenno al motivo per 
cui di un certo fatto vai la pena di 
discutere, la digressione rivelatri-
ce di verità nascoste. 

Per dare un'idea dello scetti-
cismo salvifico di D'Amico ba-
sta smontare un suo paragrafo. 

Esempio: crona-
ca n. 224; argo-
mento: il rincor-
rersi di interro-
gativi sul futuro 
di un soprano di 
nome Katia Ric-
ciarelli, ascolta-
to nella Giovan-
na d'Arco di 
Verdi. Dopo 

l'esordio da bravo giornalista 
- chi-come-cosa-dove-quando 
in cinque-righe-cinque - ecco il 
"caso": "Nessuno che faccia il 
mio mestiere incontra un cono-
scente che non gli chieda: ma 
davvero questa Ricciarelli? Cosa 
vale? Avremo presto una secón-
da Callas? O comunque, un'al-
tra 'grande cantante'?". Risposta 
per il lettore che non sa bene, 
proprio il target di D'Amico: 
"Difficile far capire che la voglia 
d'un'altra Callas è altrettanto fu-
tile quanto lo sarebbe quella 
d'un secondo inventore della ta-
vola pitagorica, o della lampadi-
na elettrica"; approfondimento 
con boutade: "E così la voglia 
d'una 'grande cantante': come se 
di grandi cantanti non ce ne fos-
sero oggi anche troppe"; quindi, 
goccia d'antidoto contro even-
tuali istinti campanilistici: "poco 
importa se così di rado italiane (i 
soprani di qualità si possono pur 
sempre pendolarmente importa-
re...)". In cauda... focus, ovvia-
mente d'artificio: "diversamente 
dai tromboni d'orchestra (...), 
una bella covata dei quali, tra 
noi, sarebbe fortuna assai più 
preziosa". • 

Qualche giorno dopo l'uscita 
delle Cronache musicali Gior-
gio Pestelli è andato a trovare 
Goffredo Petrassi nella sua casa 
romana. Sistemati su uno scaffa-
le a portata di mano, i volumi 
degli scritti di D'Amico mostra-
vano già i segni dell'uso. Quella 
che segue è la trascrizione del ri-
cordo di una vita passata fianco 
a fianco. 

Ricordare Lele ("posso chia-
marlo Lele?", chiede il Maestro, 
quasi temendo di mettere subito 
qualcosa di familiare in primo 
piano) è ripercorrere un lungo 
periodo della vita culturale ita-
liana, con i suoi personaggi, le 
sue avventure, le sue polemiche; 
vita italiana, ma collegata a tutto 
quanto c'era di vivo nella cultu-
ra internazionale; questi tre vo-
lumi non li ho certo tutti già let-
ti, anche se regolarmente legge-
vo gli articoli sull'"Espresso" da 
cui provengono; ma, servendomi 
degli utilissimi indici, vado a cu-
riosare in questa selva di pagine, 
cercando nomi o titoli, e risalgo 
a scritti che mi fanno rivivere 
episodi, sensazioni, direzioni di 
ricerca con la vivacità di allora. 

Lele e io eravamo non solo 
amici; eravamo legati da una 
fratellanza, da un affetto 

profondo durato tutta la vita 
malgrado la disparità della no-
stra formazione culturale: la 
sua cultura umanistica, oltre a 
essere vastissima, poggiava su 
basi tecnicamente agguerrite, 
che provocavano in lui un vero 
culto per la precisione e l'accu-
ratezza; anche di particolari mi-
nimi, che poi in realtà erano 
spiragli decisivi 
su prospettive di 
ampio respiro. 

Ci univa, oltre 
la passione per la 
musica, anche 
questa idea: che 
la musica stessa 
si dovesse difen-
dere dagli assalti 
perennemente in 
agguato del pressappoco, del 
provinciale, del banale, si doves-
se difendere dallo sfruttamento 
mercantile della musica di con-
sumo; che a quell'epoca poi non 
era ancora così invadente e oc-
cupatrice di spazi com'è ora. 
Questa invadenza, entro limiti 
determinati, può anche essere 
degna di considerazione, mette-
re in moto interessi e avvicinare 
un pubblico diverso; ma lo sfrut-
tamento inconsulto della musica 
considerata merce condiziona e 
impoverisce la cultura e annulla 

la musica stessa in quanto ha di 
proprio. 

In Italia, negli anni in cui ho 
esordito, la musica non era con-
siderata un'attività propria-
mente intellettuale; la sua sfera 
era sopra tutto sensoria, qual-
cosa di più di un passatempo, 
comunque non degna di acce-
dere alle alte proposte del pen-
siero. Tutta l'attività di Lele, 
come critico e insegnante, era 
invece rivolta a indagare il lega-
me tra musica e significati cul-
turali in essa coinvolti; ma in 
questa battaglia va ricordato e 
inserito da un altro grande lot-
tatore, Massimo Mila (con cui 

andava di pari 
passo, pur fra 
continue pole-
miche e umori 
personali su sin-
goli punti); e 
non va separato 
neanche da Gia-
nandrea Gavaz-
zeni, che in al-
tro campo colle-

gava musica e cultura, sopra 
tutto letteraria, con grande fi-
nezza; in fondo, me compreso, 
formavamo un bel quartetto 
perché tutti partecipavamo del-
le stesse idee, pur avendo ognu-
no le sue predilezioni; l'unica 
cosa che ci univa era l'accorda-
tura per quinte uguale per tutti 
gli strumenti del quartetto. Ora 
sono rimasto solo io, ma in que-
ste Cronache musicali mi sem-
bra di riascoltare le loro voci; e 
quelle idee continuano a vivere 
dentro di me. • 

L'Espresso moschettiere 
Alberto Papuzzi 

Quella di Fedele D'Amico era una di quelle dei cinquanta e la fine dei sessanta fu un pe-
firme per le quali negli anni sessanta andavi riodo denso di novità che tendevano a dissa-
all'edicola a comprare "L'Espresso" di Scalfa- crare i canoni tradizionali (vedi il new journa-
ri, fondato nel 1955 sulla scia del celebrato ma lism). 
elitario (e invenduto) "Mondo" di Pannunzio. Ma Nello Ajello, in un bel saggio sui setti-
Nel suo libro di memorie La sera andavamo in manali di attualità (in La Stampa italiana 
via Veneto (Mondadori, 1990), Eugenio Seal- nell'età del capitalismo, a cura di Valerio Ca-
fari ricorda la famiglia D'Amico fra i caposti- stronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, 1975), 
piti della cultura liberale che partorì i due set- ha giustamente messo in luce un'altra caratte-
timanali d'opinione. L'idea di fondo era una ristica dell '"Espresso": era il frutto di 
scommessa sulla possibilità di passare "da un un'epoca decisamente "più leggera", rispetto 
giornale di gruppo a un giornale per il merca- agli anni della ricostruzione economica, ed 
to, da un club politico ad un'azienda editoria- era il foglio di una capitale "mezza nostalgica 
le". In questo progetto, le grandi firme aveva- e mezza cosmopolita", di levantina vivacità, 
no la funzione precisa di favorire un rapporto Così mescolava il radicalismo politico con 
duraturo con un largo pubblico, che poteva una passione per lo stile, esplorando le nuove 
anche non condividere le posizioni ideologi- mode della ringiovanita società italiana, con 
che e politiche del nuovo settimanale, ma si il compiacimento di rispecchiarvisi. 
presupponeva attratto da collaboratori capaci "Nell'esuberanza del settimanale - scrive 
di rinnovare l'atmosfera spesso nobile ma un Ajello - c'è anche questo dover descrivere un 
po' stagnante del giornalismo italiano. modo di vita in cui ogni cosa appare mesco-

Si trattava di andare oltre la notizia, per in- lata con cento altre in modi disordinati e qua-
quadrarla nel suo contesto, per metterne a si irriverenti". 
fuoco i retroscena, per vagliarne gli elementi In questo quadro, non solo la politica e so-
problematici, non rifiutando di mescolare ero- prattutto l'economia, ma anche la cultura e la 
naca e commento. D'altronde "L'Espresso" critica erano oggetto di un trattamento sia se-
nacque con un direttore, Arrigo Benedetti, che condo le regole del reportage giornalistico sia 
possedeva la personalità e l'esperienza per ga- all'interno d'una concezione militante del 
rantire che un progetto così impegnativo sul giornalismo. Con Fedele D'Amico, che aveva 
piano del rinnovamento e della partigianeria sostituito Massimo Mila nella critica musicale, 
venisse realizzato nel rispetto delle regole del fra i collaboratori più noti si ricordano Alber-
buon giornalismo. t 0 Moravia, Sandro De Feo, Bruno Zevi, Ca-

Come "Il Mondo" anche "L'Espresso" si milla Cederna. Nel conformismo che sembra-
collocava nel filone del giornalismo di batta- va dominare quegli anni (in realtà più inquieti 
glia, o giornalismo moschettiere, soprattutto di quanto non si immagini) "L'Espresso" rap-
dal 1963 con la direzione Scalfari, enucleando presentava senza dubbio una voce trasgressi-
il modello del giornale-partito che sarà esplici- va, o meglio ancora, per citare di nuovo il sag-
tato nel 1976 con "la Repubblica". Bisogna ag- gio di Ajello, "una specie di spina nel fianco 
giungere che il decennio che corse tra la fine del benessere". 

"Nelle sue cronache 
si trova sempre 
la digressione 
rivelatrice di 

verità nascoste" 

"Ci univa l'idea che 
la musica dovesse 

difendere dagli assalti 
del pressapoco, del 

provinciale, del banale" 


