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Nel suo Occhi sulla graticola, 
Tiziano Scarpa scrive che 
"l'area sessuale è il luogo cultu-
rale per eccellenza, in essa può 
accadere qualsiasi sorta di 
eventi linguistici". Il principio 
è applicato alla lettera da Fla-
vio Santi, che in questo roman-
zo d'esordio lo porta anzi alle 
estreme conseguenze, "tanto la 
sua prosa rotola folenghiana-
mente sul versante della viru-
lenza, cioè dell'osceno" (come 
afferma Mari nella bandella). Il 
cenno alla rosa appare più che 
altro antifrastico: il personag-
gio che dice "io" è un giovanot-
to di un paesino del Friuli, Eu-
genio Coos (per tutti Ghienio), 
falegname specializzato in casse 
da morto. Il suo diario è un 
elenco di "cose dure e porche", 
riportate con 
sguardo allucina-
to e puntiglio no-
tomizzante ("ho 
fatto una descri-
zione fisiologica" 
dice a un certo 
punto, da appas-
sionato lettore di 
Vesalio e dell' en-
ciclomedica). A 
ogni capitolo corrisponde - di 
solito - una diversa perversione 
sessuale, quasi sempre speri-
mentata in prima persona: ne-
crofilia (L'amore dei morti), 
zoofilia (L'amore in stalla), co-
profilia (La carriera della mer-
da), pedofilia (L'amore dei bam-
bini), gerontofilia (La madre del 
professore), incesto (La mamma 
Dora). 

Il catalogo è questo, integrato 
da buone dosi di sadismo e ma-
sochismo, da un'insana passio-
ne per la tonaca (L'amore dei 
preti) e dall'onnipresente onani-
smo (il cinquedita non è il gim-
me five di Jovanotti...). Tra tut-

te le malattie che si possono 
contrarre seguendo una simile 
condotta, la gozzaniana tabe let-
teraria non è certo la più grave; 
eppure - stando alle indicazioni 
che il protagonista ci fornisce -
sembra che proprio lì vada ri-
cercata l'eziologia di questa pa-
tologica morbosità. Il trauma 
originario scaturisce infatti 
dall'incontro di Ghienio con la 
biblioteca del fu professor Ore-
ste, dalla sua identificazione col 
superuomo di Niezze e dall'in-
gorda lettura di una collana di 
libri erotici ("una lettura osé 
oinc oinc"). E d'ascendente 
freudiano e letterario è anche il 
finale del libro: una truculenta 
autoevirazione che fa culminare 
la storia in un trasgender case-
reccio e chiude in perfetta cli-
max l'orgia scatologica e san-
guinolenta con una scena molto 
simile a quella descritta da Aldo 
Nove nel suo racconto per Gio-
ventù cannibale. 

Quello di Santi è, d'altra 
parte, un amarcord - amhard-
core? - rustico e ostentatamen-

te provinciale; 
preindustriale 
in un'epoca di 
narrativa post-
(forse più che 
postumo, po-
sticcio). Quan-
do, sette anni 
fa, ha comin-
ciato a scrivere 
il romanzo era 

"Un idioletto 
alienato, 

nel senso duplice 
di straniato e di passato 

di proprietà" 
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ancora un under 25, ma il suo 
raggrumato impasto linguistico 
risulta attestato sulla retroguar-
dia: come scrive ancora Mari, 
"solo un ingenuo può includere 
Flavio Santi nel novero degli 
sperimentalisti". Non si può di-
menticare, infatti, che linea-Fo-
lengo è sinonimo di linea-Gad-
da, ovvero di quel filone espres-
sionista e dialettale della nostra 
tradizione letteraria messo in ri-
salto da Contini. Un filone che 
oggi - stando alle stimolanti let-
ture di Ottonieri (La plastica 
della lingua) e di Pezzarossa 
(C'era una volta il pulp) - sem-
bra trovare nuova linfa nella 
produzione di cannibali e din-
torni. Ma il pulp di Santi è ar-
caico e archetipico; la sua scrit-
tura quella di un epigono; il suo 
stile - ivi compreso il massiccio 
ricorso al dialetto - un idioletto 
alienato, nel senso duplice di 
"straniato" e di "passato di pro-
prietà". 

L'impressione è quella di uno 
scrittore che, tramite un attento 
studio della tradizione, abbia 
approntato a proprio uso e con-
sumo una sorta di manuale del-
la lingua degli espressionisti. 
Gli ingredienti ci sono tutti: i 
verbi parasintetici ("spupillar-
gliele a pelle nuda", "questo 
brodo che sento insughire"). I 
nomi astratti in "-io" ("un urlìo, 
un vibrillìo a inzuccherare la 
gola") e gli aggettivi in "-oso" 
("attacatoso", "celeroso" "gri-
doso"). E poi ancora le onoma-
topee ("un gnegné era un pan-
no gnaulante"), che contribui-
scono a creare figure di suono 
("L'aria diventa arrossata, spi-
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Bill Gates non l'avrebbe mai fatto. Non 
avrebbe mai lanciato un Windows 2000 radical-
mente diverso dalla precedente versione datata 
'98. Ma Castelvecchi, si sa, ha politiche editoria-
li un po' diverse da quelle dell'imperatore della 
Microsoft, e dopo un Aldo Nove di grande suc-
cesso ( Woohinda e altre storie senza lieto fine, 
1996), ha da poco dato alle stampe Route 66, fir-
mato Aldo in versione Dieci e distante anni luce 
dal suo illustre predecessore. 

Dal momento che il dubbio amletico di molti 
aficionados dei libri è "sarà lo stesso Aldo, o no?", 
è bene da subito precisare che no, l'autore di Puer-
to piata market (Einaudi, 1998) e il misterioso ar-
tefice di Route 66 hanno poco a che vedere l'uno 
con l'altro. Aldo Dieci, "ultima release della serie 
Aldo", "vive a lavora nella mente dei suoi lettori, 
nelle pagine dei libri e dei gior-
nali". Data e luogo di nascita, 
Roma, 1999: come dire che non 
esiste, o quantomeno che non è 
uno. Che forse (e si direbbe: 
"secondo indiscrezioni") è 
un'équipe di lavoro intema alla 
casa editrice. 

Ecco che allora da dietro il 
romanzo spunta lo zampino di 
Alberto Castelvecchi, il corag-
gioso editore romano che ha 
dato voce, tra gli altri, a Tom-
maso Labranca e Filippo Scòz-
zari. E alla base della storia di 
Route 66 e del suo personaggio, 
un aspirante teologo e commes-
so in un supermercato che di-
venta scrittore con l'unico 

Generazioni 
Andrea Bajani è il più giovane 

dei recensori che compaiono in 
queste pagine. Nato a Roma nel 
1975, vive a Torino, dove si è 
laureato nel 1999 con una tesi su 
Daniele Del Giudice. Attual-
mente lavora sulla metanarrati-
vità nel Tristram Shandy di Ster-
ne e in Jacques il fatalista di Di-
derot. Ha pubblicato due rac-
conti per antologie letterarie 
edite da Addictions e Rubbetti-
no (entrambe del 1999) e un 
contributo critico su Daniele 
Del Giudice edito da Gribaudo. 

obiettivo di conoscere la cassiera di una libreria, si 
nasconde una scaltra operazione editoriale. Se in-
fatti le prime cento pagine del romanzo racconta-
no la "vocazione erotica (abbordante) alla scrittu-
ra" di Aldo Dieci, la seconda metà del libro è la 
cronaca quasi cinica del progetto Route 66, l'idea 
cioè, di Alberto Castelvecchi, di dare in lettura a 
giornalisti e critici romani il romanzo in fieri tar-
gato Aldo Dieci. 

Il risultato è un libro a due cuori, con una pri-
ma metà fresca e divertente, a tratti buffonesca-
mente provocatrice e irriverente (allo "scrivere 
non è importante ma non si può fare altro" di Da-
niele Del Giudice, Aldo Dieci replica così: "ho 
scritto un libro di merda perché non si può fare 
altro") e una seconda parte integralmente pro-
grammatica. Dalla metà in poi, infatti, l'epopea 
tutt'altro che epica e piuttosto stralunata del pro-
tagonista è contrappuntata nientemeno che dagli 
interventi di giornalisti e critici come Filippo La 

Porta, Roberto Cotroneo e Mi-
rella Appiotti, con tanto di con-
sigli (poi in parte seguiti) sul-
l'evoluzione della vicenda. 

Aldo atto II, dunque, e nuovo 
sberleffo di Castelvecchi al gior-
nalismo e all'editoria nostrani, 
sempre più, questo sembra esse-
re il messaggio, imprenditori, 
creatori a tavolino di romanzieri 
che sono in realtà prodotti per il 
mercato e niente più. Farlo alla 
luce del sole ("procreando", 
manipolando Route 66) equiva-
le, in qualche modo, a smasche-
rare questo atteggiamento. E al-
lora non c'era niente di più az-
zeccato che far sghignazzare un 
pagliaccio in copertina. 

golosa, come della soda: saltel-
lante, sfrigolante, fisicamente 
fastidiosa, quasi solida"), a loro 
volta basate spesso su figure eti-
mologiche ("Era una bella vac-
cazza, vaccosa, figlia di bella 
vacca, vaccuta con vacche di 
poppe, tettone, vacche di vac-
che e tette") e disposte in una 
sintassi elencatoria. Oltre a 
sfruttare tutta la carica blasfe-
ma e disfemistica del dialetto e 
della lingua, Santi neologizza 
("era tutto un sussopra di con-
seguenze"), più spesso univerba 
due parole (tra gli altri casi 
- pour cause - "suggiù" e "van-
tindietro"). E insomma uno 
"stressaparaule" che ha letto 
bene le auctoritates: quando de-
ve descrivere cieli e nuvole rie-
cheggia le note cromatiche di 
un'alba del Pasticciaccio-, quan-
do gioca sul nome della rosa ri-
chiama l'attacco di Retahlo-, a 
tratti segue l 'andamento classi-
ficatorio di un'Hilarotragoedia 
o riprende il gusto per l'etimo-
logia popolare alla Libera nos a 
malo ("A l'è un omosessuàl, tò: 
om osessuà, è un om osèss"). 

Rivolti ad altri numi e lonta-
nissimi da questa rimozione del-
la modernità sono invece Ficarra 
e Rimondi (rispettivamente clas-
se '72 e '74). Il loro esordio - un 
racconto piacevole, costruito su 
un'accorta sequenza di flash-
back e sul gioco a due voci dei 
protagonisti, il giovane accusato 
d'omicidio e il suo avvocato - è 
immerso nella realtà metropoli-
tana e imbevuto di modi collo-

quiali ("dentro 'sta cella mono-
posto", "mi stava alle costole co-
me un cataplasma, mi stava"), 
regionali ("il rusco", l'immondi-
zia), giovanili ("un pacco", una 
fregatura). Tuttavia, è proprio 
questo elemento giovanilistico 
che finisce col prevalere, dando 
vita a esiti che ricordano troppo 
il ginnasialismo alla Brizzi (non a 
caso i due sono bolognesi): "il 
leggendario Zoom, eroe di mille 
battaglie", "reclutammo un con-
gruo numero di giovani pirati e 
fanciulle in fiore". Il gioco lin-
guistico è a volte un po' ingenuo 
("Così è la sorte, mi dicevo, a 
uno arride, un altro lo irride"), 
così come l'ostentazione scher-
zosa di alcune facili marche di 
letterarietà, da ricondursi in 
gran parte alla "vocazione poeti-
ca" del protagonista: varianti au-
liche ("ero ancor giovine e ine-
sperto"), qualche rima ("bastava 
che anch'io, come il german 
mio, mi trovassi un lavoro"), il 
vezzo di posporre il verbo 
("questa gente che tante doman-
de mi fa", "molte canzoni sentii 
cantare, e qualcuna forse cantai 
anch'io"). 

Su tut to questo s'innesta 
l'elemento di genere, piuttosto 
invadente, sia pure giocato sul 
filo dell'ironia metaespressiva 
("Non c'era dubbio, io preferi-
vo i noir"), insistendo sul con-
fronto codificato realtà-finzione 
(l'avvocato che dichiara di non 
aver mai visto i telefilm di Perry 
Mason, il presunto assassino che 
evoca il "poliziotto intelligentis-

simo dei film (...) che incastra il 
criminale e lo costringe a con-
fessare"). E di genere sono an-
che i personaggi: da un lato il ra-
gazzo difficile (e idealista) per 
cui il rifiuto della realtà familia-
re piccolo borghese e della pro-
spettiva modaiola dei tipi da 
aperitivo si traduce in una scelta 
nichilista: "Tutto mi verrà a 
noia, perché il tedio non è in ciò 
che fai, ma nella forma che assu-
me quando diventa lavoro. For-
se bisognerebbe darsi al crimi-
ne". Dall'altro l'avvocato in pie-
na crisi di mezza età, costretto a 
riflettere sulla propria profes-
sione e sulla propria vita: "non 
si può rimanere ragazzi in eter-
no" gli dice a un certo punto un 
collega, che sta sgobbando per 
pagarsi una casetta in campagna 
dove passare i fine settimana, 
"che non si lavora mica, di do-
menica". Così, quando quel col-
lega muore d'infarto, un cerchio 
un po' troppo perfetto si chiu-
de, saldando le insopportabili 
domeniche fuori porta dell'in-
fanzia con le lunghe ore del car-
cere, in cui tutto il tempo assu-
me "la forma di una intermina-
bile domenica pomeriggio". La 
domenica della vita, insomma, 
non è cosa da uomini e bisogna 
lasciarla a chi, dal settimo gior-
no "non fece più nulla per il re-
sto dell'eternità, né aveva fatto 
nulla nell'eternità precedente", 
perché, scritture alla mano, "è 
chiaro che Dio lavora sei giorni 
in tutto, sei soli giorni in tutto il 
tempo infinito". • 


