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"Sì, la luce stessa / così bella, 
così cangiante, / la luce stessa è 
oscura...", sillaba Philippe Jac-
cottet, nell'esergo scelto da An-
tonella Anedda per il suo più re-
cente libro in prosa. Titolo: La 
luce delle cose; sottotitolo: Im-
magini e parole nella notte. 

Bastano il titolo, il sottotitolo e 
quell'esergo (uno dei due da lei 
scelti) per entrare nel mondo 
espressivo di Antonella Anedda. 
Ma anche per ricordare, a chi 
deve adesso scriverne, la sua in-
sufficienza; l'insufficienza che 
sempre si prova a parlare di libri 
sedimentati e necessari, che cer-
cano la luce, ma non rimuovono 
le ombre; di libri che chiedono 
riletture silenziose e scritture 
oscurate. 

Se non potete fare a meno 
dell'ironia o del sarcasmo o del 
cinismo quando siete di fronte 
al mondo e a voi stessi, passate 
oltre. Ma se invece cercate uno 
sguardo che si fa forte delle pro-
prie debolezze e che cerca con-
tinue e possibili relazioni tra le 
cose e i pensieri e i corpi, cor-
teggiando i tanti e misteriosi 
nessi tra il visibile e l'invisibile, 
allora credo che la prosa di An-
tonella Anedda vi terrà una frut-
tuosa e non invadente compa-
gnia. 

Devo ammettere di essere sta-
to conquistato da questo libro. 
Perché? Perché mi sembra che 
l'autrice riesca a mettere in atto 
un saggismo arioso e conosciti-
vamente cospicuo che si rivela 
un bel punto di riferimento per 
quelli che in questi anni si sono 
avviati su una strada analoga 
(basti pensare, per fare un solo 
esempio, al Veglia d'armi di 
Eraldo Affinati, Marietti, 1992); 
la strada di chi, attraverso i libri 
degli altri e la propria quotidia-
nità, va alla ricerca di "costella-
zioni interiori". 

E per far questo, Antonella 
Anedda sogna "un linguaggio 
capace di dire io senza l'inva-
denza dell'io". E ha ragione a 
non volere "parlare 'di', ma par-
lare 'a'", prediligendo alla "in-
nocenza della forma", "la re-
sponsabilità della forma". 

E per questa ragione che i 
quadri e i versi da lei citati o 
evocati (Caravaggio e Lotto, 
Pontormo e Piero Della Fran-
cesca, Celan e Ortese, Man-
del'stam e Cvetaeva...) spesso 
si animano e lasciano spazio ai 
luoghi: "Il libro inaspettata-
mente schiude un bagliore, ri-
vela, con il suo diseguale respi-
ro, la possibilità di un luogo". 
Così le immagini dei quadri 
perdono la loro apparente stati-
cità e si mettono in movimento, 
rivelando città e volti e atmo-
sfere: ". . .e forse l'aria e non 
l'acqua è la vera terra di Vene-
zia e Venezia stessa è aria crol-
lata e condensata in pietra e 

marmo e laguna in una rarefa-
zione che va dalla riva al campo 
alla calle per restringersi in un 
soffio che è la stanza di una ca-
sa arretrata, il silenzio che di 
notte diventa respiro e scende 
fino al mare buio, al nero dei 
pali e delle alghe". 

E bisogna dire che Antonella 
Anedda dà il meglio di sé quan-
do parla delle opere figurative 
che ama, e si capisce che per lei 
quelle immagini non sono sem-
plicemente citazioni, ma uno dei 
maggiori nutrimenti della sua 
sensibilità. E spesso nella sua 
mente scattano paragoni fulmi-

Notti di pace occidentale s'in-
titola l'ultimo suo libro di ver-
si, e un felice destino editoriale 
ha permesso che si potesse in-
trecciare con la sua prosa. Biso-
gnerebbe dunque leggere un li-
bro sul rovescio dell'altro, ma 
sento di non esserne ancora ca-
pace. E non perché voglia chiu-
dere Antonella Anedda "nella 
prosa - come da bambina / mi 
chiudevano nello stanzino / 
perché volevano che stessi 
tranquilla" (sono versi di Emily 
Dickinson, e figurano come se-
condo esergo in La luce delle 
cose). 

Sul ronzio 
dell'insetto 

Stefano Verdino 

ANTONIO PRETE, L'imperfezione 
della luna, pp. 174, Lit 25.000, Fel-
trinelli, Milano 2000 

Il nuovo libro di Antonio Pre-
te, comparatista e uno dei più 
acuti critici letterari dell'oggi, è 
un volume decisamente sorpren-
dente: non solo perché è la pri-

Poveri devianti di montagna 
Vittorio Coletti 

LORENZO M O N D O , Il Messia è stanco, pp. 104, 
Lit 19.000, Garzanti, Milano 2000 

Lorenzo Mondo riesuma dai polverosi archivi 
del passato una vicenda di passioni religiose 
estreme che aveva agitato, nella seconda metà 
dell'Ottocento, l'alto Novarese, rievocando i più 
vecchi fantasmi dell'eresia dolciniana. È la storia 
di un sacerdote di campagna, don Grignaschi, 
che dal suo ardore mistico e dalla lettura ingenua 
ma non sprovveduta dei testi sacri elabora l'idea 
di un'imminente renovatio mundi, che dovrebbe 
passare attraverso una nuova incarnazione, mor-
te e resurrezione di un Cristo, in cui lui stesso fi-
nisce ambiguamente per identificarsi. L'umile 
ma impavido millenarista trova prontamente se-
guaci, in particolare due donne, che si identifica-
no a loro volta in una specie di nuova Madonna, 
dispensando grazie e guarigioni tra i poveri e 
creduli fedeli. La reazione delle 
autorità ecclesiastiche non tarda 
e, col sostegno del braccio seco-
lare del Regno di Sardegna pri-
ma e di quello d'Italia poi, spe-
gne il focolaio ereticale. Don 
Grignaschi finisce in carcere e 
poi esule; i suoi pochi seguaci di-
spersi e pentiti. 

Mondo ricostruisce gli eventi 
adottando prospettive e chiavi di 
scrittura diverse, impossibilitato, 
lo dice lui stesso, ad accontentarsi 
di una sola: il libro ora ha un ta-
glio cronachistico, da giornali-
smo sapiente, ora ha l'andamento 
riflessivo del romanzo che cerca 
di entrare persino nell'anima del-
l'infelice protagonista della sto-
ria. La pista di gran lunga più in-

teressante del libro è quella che punta a situare il 
piccolo movimento religioso all'interno del sot-
terraneo ma mai del tutto sopito profetismo dei 
tanti apocalittici che, dalla Rivoluzione francese 
in giù, avevano tratto dalla secolarizzazione trion-
fante motivo per riattizzare gli ardori escatologici 
sempre accesi nel cattolicesimo. Don Grignaschi 
risulta così una figura non secondaria di quella 
mal nota folla di predicatori, vandeani recidivi, 
spiritualisti ingenui che ha singolarmente popola-
to Francia e Italia nell'Ottocento, facendo il con-
trocanto mistico e religioso ai grandi turbamenti 
politici e militari che sconvolsero l'Europa. 

Lorenzo Mondo guarda a questo prete sprov-
veduto ed esaltato con simpatia; ne rievoca con 
affetto e rispetto le mortificazioni, le sofferenze, 
i sogni e le delusioni. Non c'è in questo libro la 
distanza laica dagli esaltati della religione che 
aveva spinto Eugenio Montale a guardare so-

spettoso alla "rissa cristiana" su-
scitata da un altro apocalittico 
contemporaneo del Grignaschi, 
Davide Lazzaretti, giustamente 
ricordato alla fine del Messia è 
stanco. Quello che, sessant'anni 
fa, a Montale appariva il "vano 
farnetico" di una superstizione 
popolare, sembra oggi a Mondo 
un capitolo di dolore e di passio-
ne che chiede il risarcimento del 
ricordo, quasi riparando, con la 
tardiva ricostruzione dei fatti e 
dei personaggi che li vissero, il 
torto compiuto dalla Chiesa uffi-
ciale, che aveva stroncato con 
implacabile durezza la forte, an-
corché rozza e torbida, ansia re-
ligiosa dei poveri devianti di 
montagna. 

nei tra le immagini e i versi: "Il 
quadro veglia l'enigma dello 
spazio, il libro lo rode". 

Ma dicevo del mio sentimento 
di inadeguatezza. Sono infatti a 
tre quarti del mio scritto e non vi 
ho ancora detto che La luce del-
le cose ha una piccola cornice 
narrativa, data dal fatto che chi 
scrive si trova su un'isola, la Cor-
sica, con una sua bambina. Ed è 
proprio la presenza di questo 
piccolo corpo, spesso ritratto 
mentre è abitato dal sonno, a su-
scitare la creaturalità - ma anche 
la carnalità disincarnata - che 
pervade questo libro. 

E ancora dovrei dirvi che An-
tonella Anedda è innanzitutto 
un poeta. Davvero non c'è da 
stupirsene, perché, come ci han-
no insegnato il giovane Lukàcs e 
Adorno tra gli altri, le figure del 
poeta e del saggista non sono al-
tro che le due facce di una stessa 
medaglia. 

No, semplicemente ho ancora 
bisogno che la "voce muta" di 
questa poetessa si faccia ascolta-
re, ben sapendo che la voce del 
poeta è nulla "se non esiste 
l'ascolto di se stessi e non del-
la poesia, di se stessi e non della 
voce. Un incontro nel buio del-
la gola quando tutto è ancora 
inespresso, un incontro che con-
templa un rischio: capire che 
quanto abbiamo scritto è lonta-
no da ciò che siamo. Ogni volta 
davanti a questo pericolo prova-
re a non mentire, riconoscere la 
cupa diversità che può esistere 
tra il foglio e il suono che dal fo-
glio si solleva". 

Cara Anedda, è un esercizio 
difficile quello che chiedi a chi ti 
legge, ma un esercizio sempre 
più urgente e necessario; e fai 
davvero bene a ricordalo con la 
tua presenza. Continua a vedere 
"dal buio / come dal più radioso 
dei balconi". • 

ma prova frontalmente narrativa 
e creativa dell'autore, ma anche 
perché appartiene a un filone 
quello della "prosa breve", di 
antica tradizione ma che si cre-
deva estinto da anni, finita da 
gran tempo - da oltre mezzo se-
colo - la stagione della prosa 
d'arte. 

Il libro prende il suo titolo 
dalla celebre scoperta delle mac-
chie lunari di Galileo, qui tra-
scritta all'apertura della seconda 
sezione, Carte celesti: "l'imperfe-
zione lunare è benefica perché 
cancella l'alibi di un altrove per-
fetto, di un perfetto compimen-
to che compensi le mancanze. 
Inoltre rende più vera l'idea che 
nell'anima nostra ci sia un qual-
che riflesso del cielo esteriore, 
con le sue profondità inesplora-
te, con i suoi moti irregolari, im-
prevedibili". Dal cielo alla no-
stra anima dunque, all'insegna 
di un filo misterioso e impreve-

dibile, che riprende il "Che fai 
tu luna in ciel?" nei termini affi-
ni e diversi di un "erramento" 
contemporaneo. 

E questo un po' il motore del 
libro, che si dirama in tre parti: 
L'aria è piena di simulacri è un 
rendiconto di occasionale e par-
ziale memoria autobiografica, 
del Salento dell'immediato do-
poguerra, ma dove lo snodo me-
moriale non ha alcuna motiva-
zione di autoritratto dell'io, ben-
sì tende a un'osmosi, a volte fla-
grante, a volte ipotetica, tra un 
occhio, dalla traccia infantile e 
adolescente, che esplora il con-
testo attorno a sé, e il fulgore del 
paesaggio e i vari modi del con-
sorzio umano, dell '"amante 
compagnia". Il tutto accade sot-
to la luce di un magismo lieve e 
smagante, ma non di meno at-
tento a dare una cifra puntualis-
sima sia di un vissuto sia di un 
osservato, nonché della rovescia-
bilità del nesso uomo-terra. 

Di Carte celesti si è già detto, 
ma giova insistere sul suo più 
clamoroso connotato: dipanare 
una serie di sequenze meditative 
e interrogative sul mondo astrale 
che innestano una nostalgia del-
lo sguardo universale del roman-
ticismo sulla consapevole inopia 
della modernità. In particolare 
opera un principio di perenne 
mutazione e rovesciamento, tan-
to dell'osservazione, quanto del 
ragionamento; pertanto si tra-
scorre dal sentimento febbrici-
tante della umana "malattia 
dell'infinito" all'ostinazione in-
versa di "poter dimostrare che lo 
spazio non è infinito", ovvero 
balugina "un segreto spavento-
so" nell'ambigua soglia tra notte 
e giorno, se ci si pone nella pro-
spettiva del vastissimo movi-
mento stellare, tra divenienti e 
periture. 

Dall'astronomia passiamo infi-
ne al Bestiario familiare, sottile 
collezione di meditazioni incen-
trate sul destino di solitudine del 
linguaggio, che è motivata dalla 
distanza che la lingua umana vie-
ne a operare con il mondo crea-
turale, il quale per la sua neces-
sità di vita non ha assolutamente 
bisogno di farsi linguaggio. Ed 
ecco allora, attraverso il coatto 
destino della lingua, le varie oc-
casioni dell'uomo di misurare e 
misurarsi con le diverse forme 
del consorzio animale, dai cani, 
reali e domestici, agli insetti agli 
animali fantastici, in un'esplicita 
derivazione da Borges. 

La scrittura di Prete, accesa e 
animosa, è di intimus animo ba-
rocco, in genere impiantata su 
un procedimento di tipo micro-
megalico, ovvero di dilatazione 
macroscopica della più esile e 
sottile particella di visto e vissu-
to: si leggano le pagine sul ron-
zio dell'insetto (Monodia) o le 
diverse osservazioni-riflessioni-
divagazioni dietro un vetro, da 
quella in un corridoio di treno di 
emigranti (Punto acerbo) al 
quanto visibile e ipotetico si in-
tuisce dal vetro di casa tra i tetti 
di Siena (Stanze). Questa sottilis-
sima scrittura con la sua cauta 
delicatezza cerca di lambire 
margini del visto e del vissuto in 
modo da suggerircene innanzi 
tutto la flagranza (simile alle epi-
fanie joyciane), e, con essa, an-
che la radicale fragilità e l'enig-
ma, che per Prete è sempre al 
centro di ogni scrittura e di ogni 
vita. • 


