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Dal balcone

del buio

Silvio Perrella

ANTONELLA ANEDDA, La luce delle
cose. Immagini e parole nella notte,
pp. 178, Lit 30.000, Feltrinelli, Mi-
lano 2000

ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace
occidentale, pp. 72, Lit 16.000, Don-
zelli, Roma 2000

“Si, la luce stessa / cosi bella,
cosi cangiante, / la luce stessa &
oscura...”, sillaba Philippe Jac-
cottet, nell’esergo scelto da An-
tonella Anedda per il suo pit re-
cente libro in prosa. Titolo: La
luce delle cose; sottotitolo: Im-
magini e parole nella notte.

Bastano il titolo, il sottotitolo e
quell’esergo (uno dei due da lei
scelti) per entrare nel mondo
espressivo di Antonella Anedda.
Ma anche per ricordare, a chi
deve adesso scriverne, la sua in-
sufficienza; l'insufficienza che
sempre si prova a parlare di libri
sedimentati e necessari, che cer-
cano la luce, ma non rimuovono
le ombre; di libri che chiedono
riletture silenziose e scritture
oscurate.

Se non potete fare a meno
dell’ironia o del sarcasmo o del
cinismo quando siete di fronte
al mondo e a voi stessi, passate
oltre. Ma se invece cercate uno
sguardo che si fa forte delle pro-
prie debolezze e che cerca con-
tinue e possibili relazioni tra le
cose e I pensieri € 1 corpi, cor-
teggiando i tanti e misteriosi
nessi tra il visibile e l'invisibile,
allora credo che la prosa di An-
tonella Anedda vi terra una frut-
tuosa e non invadente compa-
gnia.

Devo ammettere di essere sta-
to conquistato da questo libro.
Perché? Perché mi sembra che
l'autrice riesca a mettere in atto
un saggismo arioso e conosciti-
vamente cospicuo che si rivela
un bel punto di riferimento per
quelli che in questi anni si sono
avviati su una strada analoga
(basti pensare, per fare un solo
esempio, al Veglia d’arm:i di
Eraldo Affinati, Marietti, 1992);
la strada di chi, attraverso i libri
degli altri e la propria quotidia-
nita, va alla ricerca di “costella-
zioni interiori”.

E per far questo, Antonella
Anedda sogna “un linguaggio
capace di dire io senza l'inva-
denza dell'io”. E ha ragione a
non volere “parlare ‘di’, ma pat-
lare ‘a’”, prediligendo alla “in-
nocenza della forma”, “la re-
sponsabilita della forma”.

E per questa ragione che i
quadri e i versi da lei citati o
evocati (Caravaggio e Lotto,
Pontormo e Piero Della Fran-
cesca, Celan e Ortese, Man-
del’stam e Cvetaeva...) spesso
si animano e lasciano spazio ai
luoghi: “Il libro inaspettata-
mente schiude un bagliore, ri-
vela, con il suo diseguale respi-
ro, la possibilita di un luogo”.
Cosi le immagini dei quadri
perdono la loro apparente stati-
cita e si mettono in movimento,
rivelando cittd e volti e atmo-
sfere: “...e forse l'aria e non
I'acqua & la vera terra di Vene-
zia e Venezia stessa & aria crol-
lata e condensata in pietra e

marmo e laguna in una rarefa-
zione che va dalla riva al campo
alla calle per restringersi in un
soffio che ¢& la stanza di una ca-
sa arretrata, il silenzio che di
notte diventa respiro e scende
fino al mare buio, al nero dei
pali e delle alghe”.

E bisogna dire che Antonella
Anedda da il meglio di sé quan-
do parla delle opere figurative
che ama, e si capisce che per lei
quelle immagini non sono sem-
plicemente citazioni, ma uno dei
maggiori nutrimenti della sua
sensibilita. E spesso nella sua
mente scattano paragoni fulmi-

DEI LIBRT DEL MESE

Notti di pace occidentale s’in-
titola I'ultimo suo libro di ver-
si, e un felice destino editoriale
ha permesso che si potesse in-
trecciare con la sua prosa. Biso-
gnerebbe dunque leggere un li-
bro sul rovescio dell’altro, ma
sento di non esserne ancora ca-
pace. E non perché voglia chiu-
dere Antonella Anedda “nella
prosa — come da bambina / mi
chiudevano nello stanzino /
perché volevano che stessi
tranquilla” (sono versi di Emily
Dickinson, e figurano come se-
condo esergo in La luce delle
cose).

Sul ronzio

dell’insetto

Stefano Verdino

ANTONIO PRETE, L'imperfezione
della luna, pp. 174, Lit 25.000, Fel-
trinelli, Milano 2000

Il nuovo libro di Antonio Pre-
te, comparatista e uno dei piu
acuti critici letterari dell’oggi, €
un volume decisamente sorpren-
dente: non solo perché & la pri-

Poveri devianti di montagna

Vittorio Coletti

LORENZO MONDO, I/ Messia é stanco, pp. 104,
Lit 19.000, Garzanti, Milano 2000

Lorenzo Mondo riesuma dai polverosi archivi
del passato una vicenda di passioni religiose
estreme che aveva agitato, nella seconda meta
dell’Ottocento, I’alto Novarese, rievocando i pit
vecchi fantasmi dell’eresia dolciniana. E la storia
di un sacerdote di campagna, don Grignaschi,
che dal suo ardore mistico e dalla lettura ingenua
ma non sprovveduta dei testi sacri elabora I'idea
di un’imminente renovatio mundi, che dovrebbe
passare attraverso una nuova incarnazione, mot-
te e resurrezione di un Cristo, in cui lui stesso fi-
nisce ambiguamente per identificarsi. L’umile
ma impavido millenarista trova prontamente se-
guaci, in particolare due donne, che si identifica-
no a loro volta in una specie di nuova Madonna,
dispensando grazie e guarigioni tra i poveti e

teressante del libro € quella che punta a situare il
piccolo movimento religioso all’interno del sot-

terraneo ma mai del tutto sopito profetismo dei

tanti apocalittici che, dalla Rivoluzione francese
in gity, avevano tratto dalla secolarizzazione trion-
fante motivo per riattizzare gli ardori escatologici
sempre accesi nel cattolicesimo. Don Grignaschi
risulta cosi una figura non secondaria di quella
mal nota folla di predicatori, vandeani recidivi,
spiritualisti ingenui che ha singolarmente popola-
to Francia e Italia nell’Ottocento, facendo il con-
trocanto mistico e religioso ai grandi turbamenti
politici e militari che sconvolsero 'Europa.
Lorenzo Mondo guarda a questo prete sprov-
veduto ed esaltato con simpatia; ne rievoca con
affetto e rispetto le mortificazioni, le sofferenze,
1 sogni e le delusioni. Non c¢’¢ in questo libro la
distanza laica dagli esaltati della religione che
aveva spinto Eugenio Montale a guardare so-

creduli fedeli. La reazione delle
autoritd ecclesiastiche non tarda
e, col sostegno del braccio seco-
lare del Regno di Sardegna pri-
ma e di quello d’Italia poi, spe-
gne il focolaio ereticale. Don
Grignaschi finisce in carcere e
poi esule; i suoi pochi seguaci di-
spersi e pentiti.

Mondo ricostruisce gli eventi
adottando prospettive e chiavi di
scrittura diverse, impossibilitato,
lo dice lui stesso, ad accontentarsi
di una sola: il libro ora ha un ta-
glio cronachistico, da giornali-
smo sapiente, ora ha I'andamento
riflessivo del romanzo che cerca
di entrare persino nell’anima del-
linfelice protagonista della sto-
ria. La pista di gran lunga pit in-

spettoso alla “rissa cristiana” su-
scitata da un altro apocalittico
contemporaneo del Grignaschi,
Davide Lazzaretti, giustamente
ricordato alla fine del Messia é
stanco. Quello che, sessant’anni
fa, a Montale appariva il “vano
farnetico” di una superstizione
popolare, sembra oggi a Mondo
un capitolo di dolore e di passio-
ne che chiede il risarcimento del
ricordo, quasi riparando, con la
tardiva ricostruzione dei fatti e
dei personaggi che li vissero, il
torto compiuto dalla Chiesa uffi-
ciale, che aveva stroncato con
implacabile durezza la forte, an-
corché rozza e torbida, ansia re-
ligiosa dei poveri devianti di
montagna.

nei tra le immagini e i versi: “Il
quadro veglia I’enigma dello
spazio, il libro lo rode”.

Ma dicevo del mio sentimento
di inadeguatezza. Sono infatti a
tre quarti del mio scritto € non vi
ho ancora detto che La luce del-
le cose ha una piccola cornice
narrativa, data dal fatto che chi
scrive si trova su un’isola, la Cor-
sica, con una sua bambina. Ed &
proprio la presenza di questo
piccolo corpo, spesso ritratto
mentre & abitato dal sonno, a su-
scitare la creaturalitd — ma anche
la carnalitad disincarnata — che
pervade questo libro.

E ancora dovrei dirvi che An-
tonella Anedda & innanzitutto
un poeta. Davvero non c’¢ da
stupirsene, perché, come ci han-
no insegnato il giovane Lukdcs e
Adorno tra gli altri, le figure del
poeta e del saggista non sono al-
tro che le due facce di una stessa
medaglia.

No, semplicemente ho ancora
bisogno che la “voce muta” di
questa poetessa si faccia ascolta-
re, ben sapendo che la voce del
poeta & nulla “se non esiste
'ascolto di se stessi e non del-
la poesia, di se stessi e non della
voce. Un incontro nel buio del-
la gola quando tutto € ancora
inespresso, un incontro che con-
templa un rischio: capire che
quanto abbiamo scritto ¢ lonta-
no da cio che siamo. Ogni volta
davanti a questo pericolo prova-
re a non mentire, riconoscere la
cupa diversita che pud esistere
tra il foglio e il suono che dal fo-
glio si solleva”.

Cara Anedda, & un esercizio
difficile quello che chiedi a chi ti
legge, ma un esercizio sempre
pill urgente e necessario; e fai
davvero bene a ricordalo con la
tua presenza, Continua a vedere
“dal buio / come dal piu radioso
dei balconi”. [ ]

ma prova frontalmente narrativa
e creativa dell’autore, ma anche
perché appartiene a un filone
quello della “prosa breve”, di
antica tradizione ma che si cre-
deva estinto da anni, finita da
gran tempo — da oltre mezzo se-
colo — la stagione della prosa
d’arte.

Il libro prende il suo titolo
dalla celebre scoperta delle mac-
chie lunari di Galileo, qui tra-
scritta all’apertura della seconda
sezione, Carte celests; “I'imperfe-
zione lunare & benefica perché
cancella I'alibi di un altrove pet-
fetto, di un perfetto compimen-
to che compensi le mancanze.
Inoltre rende pit vera I'idea che
nell’anima nostra ci sia un qual-
che riflesso del cielo esteriore,
con le sue profondita inesplora-
te, con i suoi moti irregolari, im-
prevedibili”. Dal cielo alla no-
stra anima dunque, all'insegna
di un filo misterioso e impreve-

dibile, che riprende il “Che fai
tu luna in ciel?” nei termini affi-
ni e diversi di un “erramento”
contemporaneo.

E questo un po’ il motore del
libro, che si dirama in tre parti:
L'aria é piena di simulacri € un
rendiconto di occasionale e par-
ziale memoria autobiografica,
del Salento dell'immediato do-
poguerra, ma dove lo snodo me-
moriale non ha alcuna motiva-
zione di autoritratto dell’io, ben-
si tende a un’osmosi, a volte fla-
grante, a volte ipotetica, tra un
occhio, dalla traccia infantile e
adolescente, che esplora il con-
testo attorno a sé, e il fulgore del
paesaggio e i vari modi del con-
sorzio umano, dell’“amante
compagnia”. Il tutto accade sot-
to la luce di un magismo lieve e
smagante, ma non di meno at-
tento a dare una cifra puntualis-
sima sia di un vissuto sia di un
osservato, nonché della rovescia-
bilita del nesso uomo-terra.

Di Carte celesti si & gia detto,
ma giova insistere sul suo pil
clamoroso connotato: dipanare
una serie di sequenze meditative
e interrogative sul mondo astrale
che innestano una nostalgia del-
lo sguardo universale del roman-
ticismo sulla consapevole inopia
della modernita. In particolare
opera un principio di perenne
mutazione e rovesciamento, tan-
to dell’osservazione, quanto del
ragionamento; pertanto si tra-
scorre dal sentimento febbrici-
tante della umana “malattia
dell’'infinito” all’ostinazione in-
versa di “poter dimostrare che lo
spazio non & infinito”, ovvero
balugina “un segreto spavento-
so” nell’ambigua soglia tra notte
e giorno, se ci si pone nella pro-
spettiva del vastissimo movi-
mento stellare, tra divenienti e
periture.

Dall’astronomia passiamo infi-
ne al Bestiario familiare, sottile
collezione di meditazioni incen-
trate sul destino di solitudine del
linguaggio, che & motivata dalla
distanza che la lingua umana vie-
ne a operare con il mondo crea-
turale, il quale per la sua neces-
sitd di vita non ha assolutamente
bisogno di farsi linguaggio. Ed
ecco allora, attraverso il coatto
destino della lingua, le varie oc-
casioni dell'uomo di misurare e
misurarsi con le diverse forme
del consorzio animale, dai cani,
reali e domestici, agli insetti agli
animali fantastici, in un’esplicita
derivazione da Borges.

La scrittura di Prete, accesa e
animosa, ¢ di utimus animo ba-
rocco, in genere impiantata su
un procedimento di tipo micro-
megalico, ovvero di dilatazione
macroscopica della pit esile e
sottile particella di visto e vissu-
to: si leggano le pagine sul ron-
zio dell’insetto (Monodia) o le
diverse osservazioni-riflessioni-
divagazioni dietro un vetro, da
quella in un corridoio di treno di
emigranti (Punto acerbo) al
quanto visibile e ipotetico si in-
tuisce dal vetro di casa tra i tetti
di Siena (Stanze). Questa sottilis-
sima scrittura con la sua cauta
delicatezza cerca di lambire
margini del visto e del vissuto in
modo da suggerircene innanzi
tutto la flagranza (simile alle epi-
fanie joyciane), e, con essa, an-
che la radicale fragilita e 'enig-
ma, che per Prete & sempre al
centro di ogni scrittura e di ogni
vita. |



