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Cinquanta romanzi

Mario Barenghi

1 La marchesa usdi alle cinque. L'esplosione si verificd dopo nove minu-
ti esatti, quando gli altri, spazientiti per il ritardo del notaio, erano tutti
riuniti nello studio.

2 La marchesa usdi alle cinque. Di noi quattro, ovviamente, solo quel
fesso di Jules era stato li ad aspettarla fino a quell’ora.

3 La marchesa usci alle cinque. Albeggiava appena: dal suo giaciglio,
nella stanzetta accanto al portone, solo il servo piti anziano avverti il ru-
more del battente sommessamente richiuso.

4 La marchesa usci alle cinque (70). La marchesa era uscita alle cinque
(nemmeno). La marchesa fu uscita alle cinque (f« uscita?!?). La marchesa
aveva intenzione di uscire alle cinque, senonché (#zerda). La cuoca usdi al-
le cinque. (Evva:!).

5 La marchesa usdi alle cinque. Ora di Rio, s’intende.

6 La marchesa usci alle cinque. Il tassista non fece caso al suo aspet-
to, né mentre saliva in macchina, né quando pago; e in questo modo
butto via I'unica grande occasione della sua vita.

7 La marchesa usci alle cinque. Chiuse
gli occhi e respird profondamente; della
commozione che I’aveva colta d’'improv-
viso mentre salutava le guardie non rima-
neva piu traccia.

8 La marchesa usci alle cinque. Piti pre-
cisamente: alle quattro e cinquantasette
minuti.

9 La marchesa usci alle cinque. Il caldo
del sole pomeridiano, tornato finalmente
a inondare il grande viale, faceva splen-
dere le corazze degli armadilli ammassati
lungo lo spartitraffico.

10 La marchesa usdi alle cinque. Rinca-
50 verso le sei e mezzo, usci di nuovo po-
co prima delle undici, ricomparve intor-
no alle tre di notte, e nessuno la vide piu
fino al mattino successivo, quando la
maggior parte dei lettori aveva gia cam-
biato romanzo.

11 La marchesa usci alle cinque. Ma so-
lo secondo alcuni.

12 La marchesa usci alle cinque. Af-
franto, Robert si strinse le tempie fra le
mani: dunque era vero, era proprio
vero.

13 La marchesa usci alle cinque. Ok,
fece 'uomo con la cicatrice, a destra in
fondo, la porta verde.

14 La marchesa usci alle cinque. Come previsto, dietro le transenne
s’era adunata una piccola folla di cronisti e fotografi: ma lui non cera.

15 La marchesa usci alle cinque. Mille sguardi carichi di odio cercarono
invano di intravedere i suoi lineamenti attraverso le tendine del brougham.

16 La marchesa usci alle cinque. “Puntuale come un orologio”, sogghi-
gno Moses.

17 La marchesa usci alle cinque. Lo spesso odore della casseruola attird
in un baleno tutti i gatti del vicinato.

18 La marchesa usci alle cinque. Ma da dove, questo & il problema.

19 La marchesa usdi alle cinque. «Mira bene stavolta, imbecille”, sibilai
nel microfono.

20 La marchesa usci alle cinque. Mi venne incontro e sorrise: “Spero
che tu sia un po’ pitt in forma, oggi, tesoro”.

21 La marchesa usdi alle cinque. Cazzo! Di nuovo?
22 La marchesa usci alle cinque. “Oddio il gas” fece, e tornd dentro.

23 La marchesa usci alle cinque. “Non si & neanche rifatta il trucco,
quella troia”, penso Christine,

24 La marchesa usci alle cinque. Minuto piti minuto meno, neh.

25 La marchesa usdi alle cinque. Sulle prime stentai perfino a ricono-
scerla: quegli abiti sgargianti, i tacchi a spillo, tutti quei cani.

26 La marchesa usdi alle cinque. “Non ne posso pit1, non ne posso piti”
singhiozzd Marie accasciandosi sulla sedia.
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27 La marchesa usci alle cinque. Si guardo attorno e trasali: dov’erano
finiti i cammelli?

28 La marchesa usci alle cinque. Quando comparve sulla soglia del pa-
lazzo, ai due giovani sembrd che per un istante P'intero faubourg Saint-
Germain fosse percorso da un fremito.

29 La marchesa usci alle cinque. Un po’ svalvolata, come al solito.

30 La marchesa usci alle cinque. E ancora adesso, a distanza di trenta-
due anni, mi domando per quale motivo I’abbia fatto.

31 La marchesa usci alle cinque. Il granduca, che I'aspettava dietro
’angolo, I'accolse con un sorriso radioso: “Roba finissima oggi, roba di
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prima scelta”, disse.

32 La marchesa usdi alle cinque. Guardd con disprezzo i quattro che
Iattendevano con il cappello calato sugli occhi: “Vediamo di salvare alme-
no le apparenze”, bisbiglio.

33 La marchesa usdi alle cinque. Come
le mie gentili lettrici avranno indovinato,
non era la prima volta che cio succedeva.

34 La marchesa usdi alle cinque. “Mio
Dio, questa volta monsieur Hersant mi
uccidera sul serio”, disse fra sé.

35 La marchesa usci alle cinque. Dietro
dilei, il solito codazzo di vagheggini, cici-
sbei, androidi, lemuri.

36 La marchesa usci alle cinque. Esat-
tamente nell’istante in cui, gia da novan-
tatré anni — cioe dal giorno che il terre-
moto aveva coperto crepe profonde in
tutte le case che circondavano palazzo
Zerrilli Merimo — il cornicione del por-
tale aveva deciso che si sarebbe buttato
di sotto.

37 La marchesa usci alle cinque. E
quando, senno?

38 La marchesa usci alle cinque. Cer-
cando nella borsetta le chiavi della Ja-
guar, tento con 'indice il filo del taglia-
carte.

39 La marchesa usci alle cinque. La
temperatura era salita ancora: quelli che
camminavano a piedi nudi adesso ri-
schiavano seriamente di rimanere invi-
schiati nell’asfalto.

40 La marchesa usci alle cinque. “Non credi, Anatole, che in questa sta-
gione sarebbe meglio se uscissimo un pochino piti presto?

41 La marchesa usci alle cinque. Ansante, lacera, piena di sangue, ma vi-
va.

42 La marchesa usci alle cinque. O entrd, se preferite: & solo questione
di punti di vista.

43 La marchesa usci alle cinque. “Sorridete a tutti”, sussurro il principi-
no baciandole la mano, “e lasciate parlare me”.

44 La marchesa usci alle cinque. Mi rendo conto che questo non

cambiera le vostre vite, ma io non so che farci, del resto cosa vi aspetta-
vate dalla prima frase?

45 La marchesa usci alle cinque. “Bingo! Chiama la centrale, Judy”.

46 La marchesa usci alle cinque. “Mi venga un colpo se mi ricordo dove
dovevo andare”, pensd.

47 La marchesa usci alle cinque. Il campiello fu subito invaso da un feto-
re insopportabile.

48 La marchesa usdi alle cinque. Nell’'uomo che le dava il braccio qual-
cuno riconobbe Paul Valéry.

49 La marchesa usd alle cinque. Immediatamente le cornacchie ammu-
tolirono.

50 La marchesa usdi alle cinque. Ma di due giorni dopo.



