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Variazione sul vuoto 
Il lamento di ciò che non c'è 

Andrea Cortellessa 

Come mai lo spazio è sfinito? 
C'è una generazione di scrittori 
che negli ultimi anni ha preso a 
tematizzare una dimensione, 
quella del Vuoto, certo non nuo-
va all'immaginario letterario; ma 
che oggi è come se si fosse deciso 
di affrontare di petto (nulla con-
ta, naturalmente, 
che sia per defi-
nizione impossi-
bile). Come dice 
"Neal Cassady" 
a "Jack Ke-
rouac" - due dei 
personaggi dello 
Spazio sfinito, di 
Tommaso Pin-
cio, uscito nella 
collana "AvantPop" di Fanuc-
ci - , quando questi ha accettato 
l'impiego in orbita solitaria per la 
Coca Cola Inc.: "tu e il Vuoto fi-
nalmente soli, uno di fronte all'al-
tro per mettere in chiaro ogni co-
sa". Fortunatamente, ben poco si 
metterà in chiaro; ma le réveries 
del personaggio di Kerouac - iso-
lato nella sua cellula di miele lan-
ciata nello spazio - si iscrivono 
con forza, d'ora in poi, in una 
storia della figurazione malinco-
nica di fine millennio. 

Piace farla iniziare, questa 
storia, una trentina d'anni fa: 

con una certa scena del 2001 di 
Stanley Kubrick. Da mesi è in 
volo verso Giove l'astronave in-
viata per indagare sui misterio-
si messaggi giunti sulla Luna. 
La abitano, vigili, solo due co-
smonauti, sempre assistiti dal 
finora fedele computer di bor-

do HAL 9000. 
Gli altri membri 
dell'equipaggio 
sono in anima-
zione sospesa. 
Uno dei due 
astronauti è ri-
preso mentre fa 
jogging lungo la 
rampa del cor-
po centrale del-

l'astronave: un grande anello la 
cui rotazione simula la gravità. 
Corre in avanti ma in realtà il 
suo percorso è ciclico, anulare 
- teoricamente infinito. E il 
giorno del suo compleanno: co-
si HAL proietta per lui su uno 
schermo gli auguri preregistrati 
dalla famiglia a mesi, e miliardi 
di chilometri, di distanza. Nes-
suna parola. Solo la musica dol-
cemente kitsch di un adagio di 

Khacaturjan. 
Quando arriva questa scena, 

ogni volta che si rivede 2001, si 
stringe tutto il rattrappibile: 

reazione pavloviana che rende 
difficile spiegare cosa ci sia di 
tanto struggente . C'è la solitu-
dine, certo; la fredda e insieme 
pungente abolizione della feli-
cità, e della stessa aspirazione 
alla felicità, che ogni missione 
che ci accolliamo comporta. Ma 
il punto è un altro. L'uomo 
sull'astronave è diviso dal Vuo-
to assoluto solo da un sottile 
diaframma metallico. Ma pen-
sare quel Vuoto in silenziosa at-
tesa all'esterno non può che ri-
chiamare l'infinitamente più 
piccolo Vuoto interno alla nave: 
quello che lui insensatamente 
percorre di corsa - senza mai 
arrivare da Nessuna Parte. 
Quella scatola, poi, ne contiene 
un'altra: perché il Vuoto della 
nave da qualcuno è abitato, in 
realtà - da lui stesso, cioè. Ma 
allora è dato sospettare che sia 
Vuota pure quell'altra, minu-
scola scatola: e che siano tre i 
Vuoti (quello dello Spazio, 
quello della Nave, quello del 
Corpo), separati l'uno dall'altro 
da insignificanti diaframmi. 

Il suo motto, questa genera-
zione lo può rubare a una poesia 
di Gabriele Frasca: "giunto al 
frigo l'aprì, non c'era molto, / 
solo l'austerità delle lamiere / 
d'alluminio, riempì d'acqua un 
bicchiere, / restò a guardarlo, ed 
insipido il volto / galleggiò un 
po', poi si mise in ascolto, / nien-
te, ovviamente, poteva sedere / 
ora, tranquillo, frugarsi, vedere / 
dentro, più dentro, ecco, non 
c'era molto". Quello che ci an-

nienta è l'essere ormai giunti a 
toccare con mano il Niente che 
ci abita - il "solido Nulla" di 
Leopardi. Lo spazio è sfinito, in-
fatti, perché abitato dal Vuoto. 
Strutturalmente insidiato, in 
ogni sua minima parte, dal Nul-
la. Quello che al Kerouac di Pin-
cio - turbato dall'assoluta assen-
za di stelle nel "piano neroco-
smo specchiante" di là dal-
l'oblò - si manifesta con imo 
strano rumore, "il Mugolio del 
Tutto". Il lamento interminabile 
di ciò che non esiste. In 2001 
l'altro astronauta - quello che 
prosegue la sua Odissea - alla fi-
ne incontrerà Qualcosa. Ma io 
sto con l'astronauta malinconico 
- quello che corre in circolo, 
quello al quale viene spietata-
mente negata ogni Trascenden-
za. Se non c'è nessuna Meta è 
perché Dio - contrariamente a 
quanto diceva Einstein - è pro-
prio Colui Che Gioca A Dadi. 

Uno dei motti ironicamente 
gnomici che punteggiano Lo 
spazio sfinito recita così: "Le 
donne sono portate alla spari-
zione". Si veda la Teoria delle 
aureole, doloroso punctum nel 
recente Cos'è questo fracasso? di 
Tiziano Scarpa (cfr. "L'Indice", 
2000, n. 6). Come in un vecchio 
Hitchcock, The Lady è, sempli-
cemente, colei che Vanishes: la 
donna che non si trova di Leo-
pardi - quella con cui si sogna 
di "fare all'amore col telesco-
pio" (nell'autocommento alla 
canzone Alla sua Donna): la Ro-
sina perduta di Delfini o la Bas-
sotuba - che naturalmente non 
c'è - del suo nipotino Paolo No-
ri (cfr. "L'Indice", 2000, n. 5). 
Neoplatonismo? Esistenziali-
smo, forse (nuovo désir d'ètre 
sartriano)? Solo in negativo. La 
nostra epoca - ce l'hanno inse-
gnato il Baudrillard dello Scam-
bio simbolico e la morte e il Viri-
lio dell'Estetica della sparizio-
ne -è quella della derealizzazio-
ne. Le vicende della Storia han-
no decretato la Morte della 
Realtà. Ma, più che di un "delit-
to perfetto" (Baudrillard), si ha 
il sospetto che si sia trattato di 
un suicidio. Le Cose, Sfinite, 
non ce l'hanno fatta più a Esse-
re. A noi restano solo i loro si-
mulacri: gli specchi con i quali 
ci confonde e ci inganna la 
Scimmia di Dio, cattivo demiur-
go gnostico che macchina sa-
piente le leve della falsificazione 
mediale. In quest'estinzione del 
reale, ultima e postrema forma 
di realismo è allora, forse, quel-
la che rappresenta le superfici 
specchianti (come la bocca di 
Marylin nello Spazio sfinito): gli 
Schermi lucenti che, nell'awol-
gere il Nulla, ci rimandano inso-
lenti l'inganno più irridente, la 
più intollerabile delle immagini. 
La nostra. 

Di questo Realismo della De-
realizzazione si capisce come pa-
rametri fondanti non possano 
essere né il Rispecchiamento 
lukàcsiano né la Negazione 
adorniana. Il nitore figurale 
dell'immagine (come nell'appa-
rente quotidianità di certo Ma-
gritte tardo, o di tanta parte del-
la produzione di Hopper) si spo-
sa alla coscienza acuta di un ele-
mento sfuggente, e al limite 
enigmatico, della Realtà rappre-
sentata. Ossia precisamente alla 
sua qualità residuale, fantasmati-
ca, irrigidita in calco di se stessa. 
Ogni Descrizione sarà Descri-

zione di una Descrizione; men-
tre l'anelata Realtà si allontana 
indefinitamente nella copia della 
copia di se stessa. Penso ai re-
centi romanzi "vuoti" di autori 
come il Romolo Bugaro del Ven-
ditore di libri usati di fantascien-
za, o il Simone Battig dell'emble-
matico Sul nulla (cfr. "L'Indi-
ce", 2000, n. 4): per i quali vale 
la definizione (di Marco Belpoli-
ti, su "Alias" dello scorso 18 
marzo) di "scrittori a bassissima 
definizione", "che ottengono il 
massimo del potenziale narrati-
vo ricorrendo al minimo, sino al 
limite dell'elisione, dell'atonale 
o del silenzio". 

C'è una trappola, naturalmen-
te. Tutto questo rammenta l'e-
stetica sentimentale del primo 
Romanticismo: il vuoto ci addo-
lora, sì, ma questo dolore si può 
capovolgere in piacere algola-
gnico, in funzione di un nuovo 
incanto, di una nuova stupefa-
zione (ciò che farebbe il gioco 
della Scimmia). E la capriola ca-
ra ai mistici del Nulla, ai virtuosi 
della teologia negativa: dove 
Yannihilatio è premessa e condi-
zione dello spossessamento ri-
tuale. A questo pericolo lo scrit-
tore può rispondere nel modo 
più antico, e insieme sempre 
nuovo: cioè inventando una lin-
gua - che vuol dire un pezzo di 
realtà, seppur personale. Come 
fa Pincio esponendo la sua lin-
gua "bianca" e senza alcuna 
marca contrastiva (al punto che 
qualcuno, al suo apparire, disse 
malevolmente - senza capire che 
aveva colto la vera novità di que-
sto scrittore - che sembrava la 
lingua di una traduzione: certo, 
la traduzione di un testo anterio-
re che però non c'è) "al gelo del-
l'inverno, così che un sottile 
strato di ghiaccio composto di 
minutissimi granuli biancastri, la 
galaverna, coprisse tutto". Den-
tro quel freddo scorre inappa-
rente un brivido caldo, "sempre 
sul punto di liquefare il raccon-
to". E proprio così: lo sa chiun-
que abbia- sentito almeno in 
un'occasione la pelle del volto 
indurirsi a bassissima tempera-
tura. Viene da piangere; e se so-
lo si osa farlo la pelle fa male fi-
no a che sembra volersi spacca-
re, addirittura. Quel dolore è il 
segno che è venuto il momento 
di volare. Finalmente liberi nel 
Vuoto. • 
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"L'inganno 
più irridente, 

la più intollerabile 
delle immagmi: 

la nostra" 


