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Variazione sul vuoto

Il lamento di ¢io che non ¢’

-

Andrea Cortellessa

Come mai lo spazio & sfinito?
C’¢ una generazione di scrittori
che negli ultimi anni ha preso a
tematizzare una dimensione,
quella del Vuoto, certo non nuo-
va all'immaginario letterario; ma
che oggi & come se si fosse deciso
di affrontare di petto (nulla con-
ta, naturalmente,
che sia per defi-
nizione impossi-
bile). Come dice
“Neal Cassady”
a “Jack Ke-
rouac” — due dei
personaggi dello
Spazio sfinito, di
Tommaso Pin-
cio, uscito nella
collana “AvantPop” di Fanuc-
ci —, quando questi ha accettato
I'impiego in orbita solitaria per la
Coca Cola Inc.: “tu e il Vuoto fi-
nalmente soli, uno di fronte all’al-
tro per mettere in chiaro ogni co-
sa”. Fortunatamente, ben poco si
mettera in chiaro; ma le réveries
del personaggio di Kerouac - iso-
lato nella sua cellula di miele lan-
ciata nello spazio — si iscrivono
con forza, d’ora in poi, in una
storia della figurazione malinco-
nica di fine millennio.

Piace farla iniziare, questa
storia, una trentina d’anni fa:

con una certa scena del 2001 di
Stanley Kubrick. Da mesi & in
volo verso Giove ’astronave in-
viata per indagare sui misterio-
si messaggi giunti sulla Luna.
La abitano, vigili, solo due co-
smonauti, sempre assistiti dal
finora fedele computer di bor-
do HAL 9000.
Gli altri membri
dell’equipaggio
sono in anima-
zione sospesa.
Uno dei due
astronauti € ri-
preso mentre fa
jogging lungo la
rampa del cor-
po centrale del-
Iastronave: un grande anello la
cui rotazione simula la gravita.
Corre in avanti ma in realta il
suo percorso & ciclico, anulare
~ teoricamente infinito. E il
giorno del suo compleanno: co-
st HAL proietta per lui su uno
schermo gli auguri preregistrati
dalla famiglia a mesi, e miliardi
di chilometri, di distanza. Nes-
suna parola. Solo la musica dol-
cemente kitsch di un adagio di
Khacaturjan,

Q'uando arriva questa scena,
ogni volta che si rivede 2001, si
stringe tutto il rattrappibile:
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reazione pavloviana che rende
difficile spiegare cosa ci sia di
tanto struggente . C’¢ la solitu-
dine, certo; la fredda e insieme
pungente abolizione della feli-
cita, e della stessa aspirazione
alla felicitd, che ogni missione
che ci accolliamo comporta. Ma
il punto & un altro. L’uomo
sull’astronave & diviso dal Vuo-
to assoluto solo da un sottile
diaframma metallico. Ma pen-
sare quel Vuoto in silenziosa at-
tesa all’esterno non puo che ri-
chiamare Iinfinitamente pin
piccolo Vuoto interno alla nave:
quello che lui insensatamente
percorre di corsa — senza mai
arrivare da Nessuna Parte.
Quella scatola, poi, ne contiene
un’altra: perché il Vuoto della
nave da qualcuno & abitato, in
realtd — da lui stesso, cioé. Ma
allora & dato sospettare che sia
Vuota pure quell’altra, minu-
scola scatola: e che siano tre i
Vuoti (quello dello Spazio,
quello della Nave, quello del
Corpo), separati I'uno dall’altro
da insignificanti diaframmi.

Il suo motto, questa genera-
zione lo puo rubare a una poesia
di Gabriele Frasca: “giunto al
frigo l'apri, non c’era molto, /
solo l'austerita delle lamiere /
d’alluminio, riempi d’acqua un
bicchiere, / resto a guardarlo, ed
insipido il volto / galleggid un
po’, poi si mise in ascolto, / nien-
te, ovviamente, poteva sedere /
ora, tranquillo, frugarsi, vedere /
dentro, pitt dentro, ecco, non
c’era molto”. Quello che ci an-

nienta & I'essere ormai giunti a
toccare con mano il Niente che
ci abita — il “solido Nulla” di
Leopardi. Lo spazio ¢ sfinito, in-
fatti, perché abitato dal Vuoto.
Strutturalmente insidiato, in
ogni sua minima parte, dal Nul-
la. Quello che al Kerouac di Pin-
cio — turbato dall’assoluta assen-
za di stelle nel “piano neroco-
smo specchiante” di la dal-
I'oblo — si manifesta con uno
strano rumore, “il Mugolio del
Tutto”. Il lamento interminabile
di cid6 che non esiste. In 2001
laltro astronauta — quello che
prosegue la sua Odissea — alla fi-
ne incontrera Qualcosa. Ma io
sto con I'astronauta malinconico
- quello che corre in circolo,
quello al quale viene spietata-
mente negata ogni Trascenden-
za. Se non c’¢ nessuna Meta é
perché Dio —~ contrariamente a
quanto diceva Einstein — & pro-
prio Colui Che Gioca A Dadi.

Uno dei motti ironicamente
gnomici che punteggiano Lo
spazio sfinito recita cosi: “Le
donne sono portate alla spari-
zione”. Si veda la Teoria delle
aureole, doloroso punctum nel
recente Cos’e questo fracasso? di
Tiziano Scarpa (cfr. “L’Indice”,
2000, n. 6). Come in un vecchio
Hitchcock, The Lady &, sempli-
cemente, colei che Vanishes: la
donna che non si trova di Leo-
pardi — quella con cui si sogna
di “fare all'amore col telesco-
pio” (nell’autocommento alla
canzone Alla sua Donnay): la Ro-
sina perduta di Delfini o la Bas-
sotuba — che naturalmente non
¢’é — del suo nipotino Paolo No-
ri (cfr. “L’Indice”, 2000, n. 5).
Neoplatonismo? Esistenziali-
smo, forse (nuovo désir d’étre
sartriano)? Solo in negativo. La
nostra epoca — ce ’hanno inse-
gnato il Baudrillard dello Scan:-
bio simbolico e la morte e il Viri-
lio dellEstetica della sparizio-
ne — ¢ quella della derealizzazio-
ne. Le vicende della Storia han-
no decretato la Morte della
Realta. Ma, pit che di un “delit-
to perfetto” (Baudrillard), si ha
il sospetto che si sia trattato di
un suicidio. Le Cose, Sfinite,
non ce 'hanno fatta pit a Esse-
re. A noi restano solo-i loro si-
mulacri: gli specchi con i quali
ci confonde e ci inganna la
Scimmia di Dio, cattivo demiur-
go gnostico che macchina sa-
piente le leve della falsificazione
mediale. In quest’estinzione del
reale, ultima e postrema forma
di realismo & allora, forse, quel-
la che rappresenta le superfici
specchianti (come la bocca di
Marylin nello Spazio sfinito): gli
Schermi lucenti che, nell’avvol-
gere il Nulla, ci rimandano inso-
lenti I'inganno piu irridente, la
pitt intollerabile delle immagini.
La nostra.

Di questo Realismo della De-
realizzazione si capisce come pa-
rametri fondanti non possano
essere né il Rispecchiamento
lukdcsiano né la Negazione
adorniana. Il nitore figurale
dell'immagine (come nell’appa-
rente quotidianita di certo Ma-
gritte tardo, o di tanta parte del-
la produzione di Hopper) si spo-
sa alla coscienza acuta di un ele-
mento sfuggente, e al limite
enigmatico, della Realta rappre-
sentata. Ossia precisamente alla
sua qualita residuale, fantasmati-
ca, irrigidita in calco di se stessa.
Ogni Descrizione sara Descri-

zione di una Descrizione; men-
tre 'anelata Realta si allontana
indefinitamente nella copia della
copia di se stessa. Penso ai re-
centi romanzi “vuoti” di autori
come il Romolo Bugaro del Ver-
ditore di libri usati di fantascien-
za, 0 il Simone Battig dell’emble-
matico Sul nulla (cfr. “L’Indi-
ce”, 2000, n. 4): per i quali vale
la definizione (di Marco Belpoli-
ti, su “Alias” dello scorso 18
marzo) di “scrittori a bassissima
definizione”, “che ottengono il
massimo del potenziale narrati-
vo ricorrendo al minimo, sino al
limite dell’elisione, dell’atonale
o del silenzio”.

C’¢ una trappola, naturalmen-
te. Tutto questo rammenta le-
stetica sentimentale del primo
Romanticismo: il vuoto ci addo-
lora, si, ma questo dolore si pud
capovolgere in piacere algola-
gnico, in funzione di un nuovo
incanto, di una nuova stupefa-
zione (ci¢ che farebbe il gioco
della Scimmia). E la capriola ca-
ra ai mistici del Nulla, ai virtuosi
della teologia negativa: dove
I'annibilatio & premessa e condi-
zione dello spossessamento ri-
tuale. A questo pericolo lo scrit-
tore pud rispondere nel modo
pi antico, e insieme sempre
nuovo: cio¢ inventando una lin-
gua — che vuol dire un pezzo di
realta, seppur personale. Come
fa Pincio esponendo la sua lin-
gua “bianca” e senza alcuna
marca contrastiva (al punto che
qualcuno, al suo apparire, disse
malevolmente — senza capire che
aveva colto la vera novita di que-
sto scrittore — che sembrava la
lingua di una traduzione: certo,
la traduzione di un testo anterio-
re che pero non c’é) “al gelo del-
I'inverno, cosi che un sottile
strato di ghiaccio composto di
minutissimi granuli biancastri, la
galaverna, coprisse tutto”. Den-
tro quel freddo scorre inappa-
rente un brivido caldo, “sempre
sul punto di liquefare il raccon-
to”. E proprio cosi: lo sa chiun-
que abbia sentito almeno in
un’occasione la pelle del volio
indurirsi a bassissima tempera-
tura. Viene da piangere; e se so-
lo si osa farlo la pelle fa male fi-
no a che sembra volersi spacca-
re, addirittura. Quel dolore ¢ il
segno che & venuto il momento
di volare. Finalmente liberi nel
Vuoto. [ |
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