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G E O R G E G O R D O N BYRON, Manfredi, trad. dal-
l'inglese di Giorgio Manganelli, a cura di Luca 
Scarlini, pp. 45, Lit 16.000, Einaudi, Torino 
2000 

Nel 1817, ancora incerto nella scelta del mito 
da indossare, Byron abbozzò un Manfredi sata-
nico, incestuoso, maledetto, quasi un Heathcliff 
ma troppo insistito e al tempo stesso troppo ap-
prossimativo per esserne sedotti o spaventati. È 
stata trovata una posa, che ha avuto la sua fortu-
na epocale, non è nato un personaggio. "Inutile 
cercare in questo testo il facile commercio con il 
personaggio", avvisa Giorgio Manganelli nelle 
tre preziose paginette che introducono la tradu-
zione. Questa eccitata larva di eroe faustiano, na-
turalmente gnostico, dovrà completarsi nel suc-
cessivo Caino, del dramma eponimo scritto nel 
1821. In Cain si placa e si giustifica anche la per-
sonale angoscia di Byron, il rimorso per il rap-
porto incestuoso con la sorellastra Augusta. 
"L'amai e la distrussi", dirà Manfredi di Astarte 
- una sentenza quasi auto-assolutoria che 
l'amante maudit si compiace di ripetere. La ma-
ga gli domanda: "Con le tue mani?". Manfredi: 
"Non la mano: il cuore spezzò il suo cuore: il suo 
fissò il mio, si disseccò. Ho versato il sangue, ma 
non di lei; e tuttavia si sparse il suo sangue; io vi-
di e non seppi arrestarlo". Byron-Manfredi non 
ha cuore per estirpare il cuore di Augusta-Astar-
te, come fece Giovanni Florio, il fratello ince-
stuoso di John Ford che teorizza il superuomo 
barocco, di illimitati desideri e colpe. Manganel-
li osserva che l'intensità verbale del Manfredi 
non è dovuta a "arguta concentrazione" o "sotti-
le aggressione del linguaggio, che, anzi, in Byron 
è di limitata articolazione, ma piuttosto in una 

sorta di violenza fisica, una pressione massiccia, 
una grandezza anche vanitosa e minatoria; vio-
lenza non di rado ripetitiva e torbida; bruciante 
di esclamazioni, di vocativi, di perorazioni. E tut-
tavia noi avvertiamo la pressione fonetica con cui 
investe l'ascoltatore. Agisce, insomma, come un 
gesto cui l'imprecisione non toglie la qualità di 
ira, rancore o disperazione." 

Quell'imprecisione, quella "differenza da se 
stesso" (Blanchot), insita nel testo, permette la 
traduzione ottimale: da quella apertura a un al-
tro orizzonte linguistico viene alla luce il Man-
fredi italiano, sfrondato da ridondanze e vaghez-
ze, preciso e elastico nell'arcatura sintattica, più 
raccolto in sé e più limpido. La traduzione era 
stata commissionata nel 1966 dal Teatro 
dell'Opera di Roma per la messa in scena del 
Manfredi di Schumann. Carmelo Bene la lesse al 
Terzo Programma nel 1979. "Nella mia erra-
bonda giovinezza, rammento, in una notte come 
questa, sostai entro la cerchia del Colosseo, tra 
le alte reliquie di Roma onnipotente; nella mez-
zanotte azzurra gli alberi cupi ondeggiavano 
lungo gli archi frantumati e oltre gli squarci dei 
ruderi splendevano le stelle; lontano, oltre il Te-
vere, latravano i cani, e più da presso, dal palaz-
zo dei Cesari, veniva il grido lungo della civetta 
e il richiamo intermittente di lontane sentinelle 
si levava e disperdeva a tratti col tenue vento". 
Manganelli è preso dalla logica notturna, so-
gnante, illusionistica di Schumann; poco si fida 
invece di Byron. A irritarlo è l'io autoriale e au-
toritario, che nel suo Inferno fa troppo baccano, 
dispiega troppa angusta e acre concettosità, svil-
laneggia. E non vuole declinarsi in quella defini-
tiva figura dello scrittore che, secondo Manga-
nelli, è lo Scrittore Inesistente. 

Racconti tra favola e fantascienza bi 
ve 

Il diritto al sogno 
Paola Splendore 

JEANETTE WINTERSON, Il mondo e 
altri luoghi, trad. dall'inglese di 
Chiara Spallino Rocca, pp. 228, Lit 
28.000, Milano, Mondadori 2000 

Tutti i luoghi, le visioni, le biz-
zarrie e la retorica di Jeanette 
Winterson sono presenti nel vo-
lume Il mondo e altri luoghi, di-
ciassette racconti scritti in un ar-
co di tempo lungo quanto tutta la 
carriera letteraria dell'ex enfant 
terrible delle lettere inglesi con-
temporanee, racconti che in vario 
modo echeggiano il suo compat-
to universo narrativo. Frequenti i 
rimandi intertestuali: ci sono rac-
conti che si leggono quasi come 
pagine aggiunte, frammenti, filia-
zioni di romanzi precedenti; è il 
caso di La poetica del sesso, che 
richiama in maniera esplicita l'in-
tensa materia erotico-didascalica 
di Scritto sul corpo e di Salmi, che 
a sua volta rinvia all'atmosfera 
evangelica di Non ci sono solo le 
arance, il suo fortunato romanzo 
di esordio del 1985, due tra le sue 
opere migliori. Ma è soprattutto 
il linguaggio inconfondibile, ve-
loce, brillante, di Jeanette Win-
terson a dare unità alla raccolta. 
La prosa è leggera e scorrevole, 
per lo più priva dei preziosismi e 
dell'assertività che appesantisco-
no i suoi romanzi più recenti; 
spazi e figure ariose come la bella 

immagine di copertina di un volo 
umano - una donna in tuta e clo-
che bianca, diretta oltre i confini 
della pagina non importa dove, 
un'immagine che sta lì ad affer-
mare che il viaggio conta nell'esi-
stenza di un individuo come 
esperienza autosufficiente, non 
necessariamente legata a una me-
ta. Può restare a volte un deside-
rio sospeso, una possibilità, un 
sogno, ma non per questo meno 
rilevante. 

Nella geografia inventata di 
questi racconti il mondo è un 
luogo tra tanti, una "pergamena 
arrotolata su se 
stessa" in cui ' 
tempo e spazio si 
annullano. Op-
pure il mondo è 
una nave che at-
traversa l'Atlan-
tico, il cui corpo 
invisibile diventa 
la vera meta del 
viaggio. Nel rac-
conto Agli albori del mondo esi-
stono quattro isole, Fyr, Hydor, 
Erde, Àeros, dominate dai quat-
tro elementi primordiali fuoco 
acqua terra aria, in cui si aggirano 
alieni visitatori che ne registrano 
caratteri e stranezze, come il fatto 
che a Erde si bruciano diamanti 
come combustibile e che Aeros 
sia un'isola sospesa nell'aria, visi-

solo dall'alto. Ma Aeros è il 
o della musica e della parola, 

da cui provengono tutte le storie 
del mondo, dove tutti sono gran-
di narratori e si viaggia sulle ali di 
una storia, dove una donna si ad-
dormenta su un letto di storie 
"con una storia rimboccata fin 
sul mento", dove un uomo "si 
siede, si cuoce una storia e la 
mangia" e dove i viaggiatori sono 
destinati a diventare anch'essi 
parte della storia. La vena fanta-
stica e surreale di Winterson, che 
ricorda a tratti Julio Cortàzar, 
Italo Calvino e Angela Carter, fa 
parte del suo repertorio più ge-
nuino, che in ogni opera ha offer-
to in maniera più o meno pro-
grammatica parodie e profana-
zioni, contaminazioni di generi e 
linguaggi. 

Ma c'è un'altra vena, altrettan-
to caratteristica dell'autrice - de-

finiamola "ma-
linconico-specu-
lativa" - , che si 
esprime in uno 
stato d'essere dei 
personaggi ricor-
rente nei raccon-
ti, il desiderio di 
lasciare tutto e 
tutti, sottraendo-
si alla trappola 

dei sentimenti, per poter vivere 
un sogno in totale libertà. Nel 
racconto che dà il titolo alla rac-
colta, ad esempio, il protagonista 
manifesta fin dall'infanzia chiari 
segni di una vocazione al volo, 
confermata più tardi nel mestiere 
di pilota e di istruttore, una pas-
sione che si rivela via via come 
incapacità di vivere la vita, di 

abitare il mondo. Il viaggio inter-
minabile dovrebbe tradursi nella 
possibilità di cercare se stesso o 
di inventarsi. Anche il narratore 
di Un riquadro verde è angoscia-
to dal desiderio di capire se stes-
so in un mondo dove ogni cosa è 
documentata e identificata. E 
mentre medita sulla quantità di 
spazzatura che si produce sulla 
terra, sui tubi di scarico intasati 
di casa sua, sul destino dei liqua-
mi delle fogne, verso i quali sen-
te una qualche affinità, capisce 
che dovrebbe darsi una direzio-
ne, trovare una via d'uscita. Pri-
vo di punti di ancoraggio - non 
crede nella religione né nella 
scienza - , incapace di trovare la 
pace in vent'anni di silenzioso ti-
ro con l'arco o galleggiando in 
una barca sull'acqua, l'unica co-
sa che riesce a fare è colorare di 
verde il riquadro del giorno sul-
l'agenda: "Tanto il mondo è co-
munque un manicomio". L'inca-
pacità di liberarsi della norma-
lità, di riuscire a vivere la propria 
follia, lo accomuna alla protago-
nista del racconto II cane di un 
giorno, che riporta al canile un 
cucciolo dopo solo un giorno 
perché ha paura di non riuscire a 
tenere a bada i propri sentimen-
ti, per poi subito scoprire che il 
cane è ineliminabile: "io non 
posso perderlo e lui non può mo-
rire. Rimane per sempre parte 
dello schema, della danza, e cor-
re al mio fianco, pieno di gioia". 
Sono questi, a me pare, i raccon-
ti migliori: quelli che parlano 
della condizione dell'uomo con-
temporaneo in un mondo che 
non dà certezze. Privo di grandi 
ambizioni, pavido, diffidente 
della forza dei sentimenti ma ca-
pace di una disperazione cosmi-
ca. Non è un caso se i racconti 
hanno spesso il linguaggio della 
favola e i personaggi cercano nel-
la creazione di universi paralleli 
consolazioni alla piattezza e al-
l'infelicità del mondo. 

La necessità di credere in 
mondi alternativi, l'esplorazione 
divertita di altre possibilità del 
reale, il diritto al sogno, espri-
mono anche la componente ri-
flessiva della scrittura di Winter-
son, che risolve alcuni racconti 
con l'intervento soprannaturale, 
come se alla letteratura - come 
alla fiaba - spettasse una funzio-
ne consolatoria. Nel Primo Nata-
le di O'Brien, ad esempio, la 
commessa di un grande magaz-
zino esclusa dall'intossicazione 
consumistica del Natale perché 
irrimediabilmente sola e priva di 
aspettative trova alla fine, grazie 
all'intervento di una fata, il suo 
Babbo Natale. In uno dei rac-
conti centrali della raccolta, Spa-
rizioni I, si rappresenta un incu-
bo futuristico non molto lontano 
da certe angosce del presente: in 
un mondo in cui è vietato dor-
mire e quindi sognare, tali fun-
zioni antigieniche sono consenti-
te soltanto a impiegati statali che 
agiscono da "sognatori pubbli-
ci", i cui sogni, censurati e tele-
trasmessi in vari Punti-sogno 
della città, possono essere visio-
nati a pagamento dai non-dor-
mienti in locali come La Caverna 
di Morfeo e la Bella Addormen-
tata. Nello scenario iperattivo 
del ventunesimo secolo, in "un 
mondo che ha smarrito la tra-
ma", questa favola potrebbe leg-
gersi come pessimista metafora 
dello scrittore, o dell'artista, il 
solo abilitato a svolgere un com-

pito divenuto obsoleto, ridon-
dante, inutile (forse pericolo-
so?). Riflettendo sul futuro della 
letteratura nella raccolta di saggi 
Art Objects (del 1995, non anco-
ra tradotta in italiano), Winter-
son individua nello sperimenta-
lismo l'unica possibilità di so-
pravvivenza del romanzo, e indi-
ca il percorso nel solco tracciato 
da Virginia Woolf e da Gertrude 
Stein. La letteratura deve espri-
mere il dono di una visione, non 
imitare se stessa o, peggio anco-
ra, replicare il romanzo dell'Ot-
tocento e la fiction televisiva. 
Deve sapere usare le parole in 
nuove combinazioni. E nell'uso 
della parola, il più possibile libe-
ra e spiazzante, il tratto più ca-
ratteristico della scrittura di 
Winterson: una ricetta non sem-
pre riuscita ma che dice molto 
sul mondo di valori dell'autrice, 
sul rifiuto ad ogni costo della 
"normalità borghese" come del-
le convenzioni letterarie, e sulla 
fede incrollabile nella forza della 
narrazione. • 

BRIAN MOORE, La moglie del mago, 
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di 
Lucia Olivieri, pp. 254, Lit 28.000, 
Fazi, Roma 2000 

Poche sono le opere di Moore 
(cittadino canadese dal 1953, resi-
dente in California dal '65 fino alla 
morte, avvenuta nel 1998, ma nato 
a Belfast nel 1921) di matrice uni-
camente nordamericana; molte so-
no quelle con doppia ambientazio-
ne che si librano tra vecchio e nuo-
vo mondo. In La moglie del mago 
gli spazi geografici sono due: la 
Francia ai tempi di Napoleone III, e 
l'Algeria alla vigilia della colonizza-
zione. Qui il realismo, tratto caratte-
ristico della scrittura di Moore, ben 
si addice alla ricostruzione storica 
degli ambienti. Dapprima è la corte 
parigina dell'imperatore Luigi Na-
poleone III ad affascinare la bella 
Emmeline. Emmeline, abituata alla 
monotona vita di provincia, non 
può che cedere alio sfarzo e al lus-
so della vita a corte, scandita da 
feste, balli e battute di caccia, alle 
quali per la verità Emmeline non 
partecipa, cominciando a caratte-
rizzarsi quale personaggio che di-
ce "no". In seguito sarà l'Algeria ad 
ammaliarla. Terra in cui lei e suo 
marito si recano quando al famoso 
mago Henri Lambert viene asse-
gnato, dal Bureau Arabe, il compi-
to di impressionare gli Arabi con i 
suoi giochi di prestigio e indurli a ri-
nunciare alla jihad contro la Fran-
cia, che è invece pronta a sferrare 
l'attacco definitivo per la conquista 
dell'intero paese. Qui, Emmeline 
conosce la profonda religiosità de-
gli arabi e comprende finalmente 
gli intrighi diplomatici degli uomini 
di corte, di cui lei e suo marito so-
no strumento. E pur divenendo, 
suo malgrado, complice del marito 
durante i suoi giochi illusionistici, 
Emmeline ne tradisce il segreto, e 
così facendo tradisce la Francia, 
ma salva se stessa dalia complicità 
più vergognosa con l'impresa colo-
niale. Il "no" di Emmeline, il suo 
passare dalla passività all'azione, 
priva il marito simbolicamente del 
suo braccio destro; infatti egli non 
solo ha già perduto il suo assisten-
te, ma, dopo la moglie, perde an-
che l'uso dei braccio destro a cau-
sa di una ferita d'arma da fuoco, 
che gli impedirà di praticare l'arte 
dell'inganno. 

CARMEN CONCILIO 

"L'unica cosa che 
riesce a fare 

è colorare di verde 
il riquadro del 

giorno sull'agenda" 


