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Di follia, di guerra, di fisica teoretica 
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"Un ragazzaccio aspro e vora-
ce, / con gli occhi azzurri e mani 
troppo grandi" per Saba, ma per 
Fabrizia Ramondino, che nel suo 
libro cita versi di Saba in esergo 
ad ogni capitolo, Trieste è don-
na. Donna traghettatrice, che 
apre il varco alle madri e alle 
compagne nelle peripezie del vi-
vere. Assunta Signorelli, "dea 
salvifica" che ha lavorato con 
Franco Basaglia nel manicomio 
di San Giovanni, invita la scrit-
trice a soggiornare nel Centro 
triestino di salute mentale duran-
te l'estate del 1968, e nasce così 
un racconto di intensa collabora-
zione e identificazione dove si 
mescolano liberamente le forme 
del romanzo, dell'autobiografia, 
della testimonianza, legate dalla 
riflessione sulla follia e sulla mor-
te. In questo diario di bordo do-
ve si incontrano, si incrociano 
tante voci di donne, il femmini-
smo si cala nella "esperienza im-
maginativa ed emotiva della di-
scesa", nella scoperta della sin-
golarità del genere. Il Centro, in 
cui quasi tutte le porte sono 
aperte, rappresenta l'essenza del 
pensiero e delle pratiche basa-
gliane, sopra ogni cosa parla il 
corpo - scrive Paola, psichiatra -
che dà forma alla follia delle don-
ne, il solo che potrebbe parlare 
del mondo femminile di fronte 
alle maglie della psichiatria e del 
controllo. Stare vicini alla soffe-
renza, abbracciarla nella sua ir-
raggiungibilità, è questo il "fragi-
le legame d'amore" che Trieste 
offre a chi ne scrive. 

Non c'è in apparenza legame 
tra il diario-romanzo di Fabrizia 
Ramondino e il Bildungsroman 
di Delia Biasi, eppure qualcosa 
avvicina le due scrittrici, napole-
tana l'una, l'altra di madre slava e 
di padre italiano. Da sempre De-
lia si è abituata a vivere "incastra-
ta in mezzo a due razze", e questa 
singolarità che marca le sue terre 
è vissuta intera dalla bambina 
che cresce in un paese del Carso 
triestino. La sua è una finestra 
spalancata sul mondo, sull'apo-
calisse degli scontri etnici e delle 
guerre. Il paese è abitato da con-
tadini slavi, la bambina parla ita-
liano per volontà del padre. Un 
padre che vive le tante contrad-
dizioni del suo paese e dei tempi 
(la grande guerra, un periodo 
nella Russia scossa dalla rivolu-
zione, il fascismo al rientro in pa-
tria), una madre che mantiene vi-
va la curiosità della gioventù, la 
vita dei campi e del contrabban-
do nel villaggio, i viaggi di vacan-
za nella terra rossa dell'Istria e fi-
no a Parenzo, gli amici serbi del 
Kordun. L'amore per la terra 
"che accoglie e che nasconde le 
cose degli uomini" segna la bam-
bina, che continua a sentirsi di-
versa. Un primo incontro con la 
violenza fascista contro un con-

tadino squarcia la sua "cecità", 
scoppia la guerra, la Jugoslavia 
viene occupata, il paese si riem-
pie di gente sbandata, compaio-
no i partigiani e i tedeschi occu-
pano il villaggio e la sua casa; do-
po l'armistizio, sotto le finestre 
della bambina che cresce scorre 
un esercito di gente in rotta. 

In mezzo a questo tumulto, a 
questa storia che passa per le 
strade del paese, l'occhio della 
narratrice resta limpido e fresco. 
Contraddizioni etniche rotte dal-
la violenza e confusioni sangui-
nose segnano la sorte delle città 
istriane, dove la difesa della na-
zionalità è intesa come sopravvi-
venza, dove il contrasto tra città e 
contado può finire nelle foibe 
mentre la gente attende la fine 
del mondo e vede sbucare dalle 
nuvole prodigiosi cavalieri del-
l'apocalisse. I soldati che andava-
no incontro al crollo finale 
"guardavano con gli occhi seri 
dei bambini", la scrittrice ricor-
da i serbi, i cosacchi vicino a 
Trieste, i cetnici, ma non dimen-
tica i tratti di umanità che bale-
nano nelle storie di vita dei tede-
schi e degli Alpenjdger che occu-
pano la sua casa. A Trieste, dove 
la famiglia ha trovato alla fine un 
rifugio, entrano i neozelandesi, ai 
soldati di Tito che percorreran-
no da vincitori la città vengono 
consegnati i tedeschi, questa vol-
ta è la marea balcanica e slava a 
passare sotto le finestre. Le vi-
cende si mescolano tutte, resta 
solo il profumo della natura e la 
giovinezza selvatica che chiama. 
Un respiro quasi epico anima in 
Delia Biasi la descrizione del-
l'universo babelico, dell'umanità 
disperata che la guerra lascia die-
tro a sé, dell'ingiustizia e della 
menzogna che annebbiano ogni 
cosa, ma la pietas prevale. La 
stessa pietas che ha condotto Fa-
brizia Ramondino a vivere con le 
donne del Centro triestino, ma 
con un vincolo terragno e "bar-
barico", con una sua forza liber-
taria quasi slataperiana. 

Le sorti di Trieste si sono pre-
state da sempre a letture diver-
genti, a mitizzazioni e a manipo-
lazioni di cui impossibile e pre-
tenzioso sarebbe qui dare conto, 
ma hanno continuato e continua-
no a esercitare un fascino, a susci-
tare domande. Uno storico della 
scienza come Claudio Pogliano si 
è trovato di fronte a questa "città 
di carta" durante alcuni anni di 
insegnamento universitario, e ha 
cercato di aprire una prospettiva 
nuova, che conduce alla Trieste 
scientifica e naturalistica, legata 
allo spirito borghese e soprattutto 
ai caratteri cosmopoliti dei triesti-
ni. Ne risulta qualcosa di più im-
portante e intrigante di quel sem-
plice - e troppo modesto - "indi-
ce dei lavori" che Pogliano scrive 
di voler fornire ai suoi lettori. Dai 
primi indizi settecenteschi alle Ri-
flessioni politiche di stampo natu-
ralistico di un filosofo della storia 
come Antonio De Giuliani, dalla 
fondazione del "Giornale del 
Lloyd" (1835) e del settimanale 
"Favilla", che unisce mercanti e 
imprenditori di cultura, dall'ac-
correre dei giovani triestini nelle 

facoltà austriache di Vienna e di 
Graz alle numerose versioni ita-
liane di opere scientifiche tede-
sche: uno stuolo di tecnici, di in-
ventori, di studiosi, poco noti o 
dimenticati, passa per la ricerca 
dello storico sullo sfondo dina-
mico di una cultura laica e bor-
ghese. Con il nuovo secolo, di cui 
si addensano intense le ombre, la 
"religione della patria" sembra 
relegare in un angolo la cultura 
scientifica. Pogliano ripercorre il 
primo dopoguerra triestino, il so-
vrastare dell'idea di nazione che 
la presenza della forza lavoro slo-
vena rafforza e ci narra i danni 
gravi operati dalla "cultura in or-
bace", le parole d'ordine fasciste 
che indirizzavano Trieste a essere 
la fiaccola della civiltà nazionale 
nelle aree del Levante. 

Con il secondo dopoguerra ri-
nasce faticosamente l'idea della 
funzione europea della città che, 
in campo scientifico, sembra rea-
lizzarsi nei primi anni sessanta, 
grazie ai progetti dei fisici. Diretto 
da Abdus Salam, futuro premio 
Nobel, nasce il centro internazio-
nale di fisica teoretica (Ictp): Trie-
ste diventa una meta nota e ambi-
ta per scienziati di tutto il mondo. 
Poi, nel 1971, Franco Basaglia 
porta avanti la sua lotta per una 
riforma del sistema psichiatrico 
italiano. Un altro volto, un altro 
profilo di Trieste si aggiunge fi-
nalmente a quello della sua parti-
colare civiltà letteraria - autobio-
grafismo, introspezione, antilette-
rarietà - e alla riflessione intorno 
ai suoi destini inquieti di città al 
crocevia. • 

La fede positiva 
e l'isteria 

PIETRO SPIRITO, Le indemoniate di 
Verzegnis, pp. 144, Lit 20.000, 
Guanda, Parma 2000 

Sul finire del 1878, al governo 
Cairoli-Zanardelli, che era cadu-
to anche per il peso delle critiche 
alla sua incapacità di tutelare 
l'ordine pubblico, succedeva il 
ministero di Agostino Depretis. 
Il nuovo governo avrebbe adot-
tato la linea del "prevenire per 
non reprimere" di fronte alle 
tensioni sociali di quegli anni, 
mosse anche da aspirazioni egua-
litarie e religiose. Proprio nel-
l'agosto una repressione durissi-
ma, che si ispirava al principio 
della sicurezza interna dello Sta-
to, si era scatenata sui contadini 
dell'Amiata che seguivano Davi-
de Lazzaretti, provocandone la 
fine. Intorno al "santo" di Arci-
dosso avrebbero discusso e di-
scettato psichiatri, antropologi e 
giornalisti, in nome di quei detta-
mi della scienza che ormai erano 
diventati anche un alibi per il 
comportamento della classe diri-
gente. A muoversi tuttavia non 
era solo l'Italia contadina e ope-
raia: tra le valli e le montagne del 
nord-est parevano prendere cor-
po fermenti inattesi e comporta-
menti enigmatici che chiedevano 
di essere delucidati dalle analisi 
della scienza. Scienza positivisti-
ca, s'intende, che ormai da un 

decennio e più aveva dato in Ita-
lia impulso alla fondazione e alla 
istituzionalizzazione di nuovi sa-
peri, tra i quali la psichiatria e la 
sociologia criminale. 

Per raccontare l'episodio delle 
indemoniate di Verzegnis - che 
allora riscosse attenzione gran-
dissima e sembra oggi dimentica-
to - Pietro Spirito si è documen-
tato con rigore sui testi d'epoca e 
ha scelto una prospettiva origi-
nale. Il suo non è un romanzo 
storico, e neppure una fiction in 
senso stretto, ma un affresco di 
ampio respiro che fa rivivere nei 
personaggi la disputa dei saperi, 
e che tenta di ridare, attraverso 
una scrittura elaborata e ricca di 
dialettismi, l'eco confuso e stra-
nito delle vicende politiche na-
zionali nelle menti del popolo e 
in quelle dei notabili locali. 

Nell'antica povertà della Car-
nia, dimenticata dall'Italia a cui 
da poco appartiene, giungono a 
fatica le suggestioni della mo-
dernità. Gli ùomini sceglievano 
la via dell'emigrazione, le donne 
lavoravano quasi sole nelle cam-
pagne, ridotte a uno stato di in-
feriorità sociale, di diffuso anal-
fabetismo - la scuola femminile 
sarebbe stata aperta solo nel 
1876. Fedele al clero, la comu-
nità parrocchiale partecipava al-
le inevitabili lotte di campanile 
che riguardavano soprattutto la 
gestione della vita comunitaria 
religiosa. In questo paesaggio, 
dove solo gli emigrati ritornando 
agitavano qualche idea nuova, 
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Trieste, Lisbona 
Alessandro Fo 

Vi sono alcune città che paiono rispecchiarsi 
una nell'altra. A poli opposti d'Europa, l'una su 
un fiume che ormai è già oceano, l'altra su un 
mare interno che scamhieresti agevolmente per 
quel fiume, stanno Lisbona e Trieste. 

E si può dire subito della grande piazza sull'ac-
qua. Per Lisbona è Praga do Comércio, sul fiume 
un tempo leggendario per le sabbie aurifere: il 
Tago. Piazza che prende in prestito il giallo da 
un'altra piazza, "continentale" questa volta, ma 
ancora su un fiume: Piazza Vittorio a Torino, sul 
Po. Per Trieste è Piazza dell'Unità d'Italia, che si 
distingue dall'altra per le araldiche alabarde ap-
puntate nel cielo, e per un tono più grigio, forse, 
e un assetto più sgombro. 

Dietro la Praga do Comércio sta, in alto, il Ca-
stelo de Sào Jorge. E ora che, accompagnando 
un gruppo di ragazzi in gita scolastica, le ritraggo 
a memoria dal divano notturno di una discoteca, 
non mi ricordo alla perfezione la posizione della 
collina di San Giusto rispetto alla marina e la re-
cisa irruzione o meno del suo castello nello skyli-
ne di Trieste. Ma ricordo che c'è, e vi individuo 
un segmento dell'insistito procedere a coppie 
delle due capitali. 

Capitale di che, Trieste? Chiunque vi abbia 
vissuto o vi sia passato per un qualche tempo 
(Italo Svevo e Joyce, per esempio) conosce la 
risposta. Trieste è una città-mondo, capitale a 
se stessa, irripetibile. E tanto più curioso dun-
que che questa irripetibilità si rifletta, all'altro 
capo d'Europa, in quella della capitale porto-
ghese, senza che si possa stabilire quale abbia 
"iniziato per prima" e innescato il gioco delle 
emulazioni. 

Porti di sud-ovest e nord-est in cui il porto a 
tutta prima sembra incidere poco, sono città sco-
scese e rampicanti, con improvvise salite fian-
cheggiate da grossi stabili sul vecchiotto andante 

che ad occhio e croce, senza tanto pensarci, col-
locheresti fra Otto e Novecento, e magari sono 
invece lì da chissà quanto. Può capitare siano pu-
re striate dalle secanti di graziose scalinate, pio-
vute da un qualche sperso paese di campagna, 
mimetizzate da rampe di città. Come in Lisbona 
la scala che mette a capo al Rossio. 

C'è questo loro starsene adagiate lungo i versan-
ti di un colle. Per sette colli, forse, o forse più (e 
quando appuntavo questa frase nella penombra 
della discoteca non sapevo che per Lisbona si par-
la proprio, in tradizioni locali, dei sette celebri col-
li di altri miti). Ma di Trieste ricordo un panorama 
di case diradate, quasi come camini, lungo un co-
stone, numerose, svarianti fra il bianco e tetti ros-
si, forse una punta di azzurro. Un po', diresti, co-
me avviene a Smirne, per certi scorci che però vi-
rano al rosa. Invece, di Lisbona, dall'autobus che 
all'arrivo ci accolse (lo conduceva Zé Russo, moto-
rista de turismo) e ci guidò in un primo sguardo, 
resta nella memoria un costone contrapposto (a 
Trieste svettava, per chi salisse, a sinistra; e qui in-
vece si trova sulla destra), articolato in vecchie file 
di case sullo sfondo e tappeti di detriti sul davanti: 
stavano demolendo interi vecchi quartieri senza 
che neanche una tegola o un mattone restassero al 
loro posto. Mutavano in monte di cocci e con la 
stessa precisa progressione con cui viceversa in un 
campo del cimitero (come quello da lì non lonta-
no dos Prazeres) si colmano fosse e compaiono fi-
le sistematiche di croci: modi paralleli di svanire, e 
di lasciare nuove realtà al proprio posto. 

Dovrò poi ricordarmi, da domani, da che avre-
mo - pioggia permettendo - visitato il quartiere 
di Alfama, di comparare i minuscoli vecchi tram 
qui di Lisbona e il tram di Opcina (parente, poi a 
sua volta, del suggestivo tram che s'inerpica a 


