
n N.5 32 

Lucas 

Dario Tornasi 

JOHN BAXTER, George Lucas. La 
biografia, ed. orig. 1999, pp. 536, 
Lit 43.000, Lindau, Torino 1999 

La biografia a soggetto cine-
matografico ha già i suoi clas-
sici - ad esempio i volumi 
di Spoto su Hitchcock o di 
De Baecque e Toubiana su 
Truffaut, o, per dire del nostro 
paese, quelli di Rondolino su Vi-
sconti e Rossellini o di Kezich su 
Fellini - e ha di recente goduto 
di particolare fortuna - anche 
in conseguenza al diffondersi in 
anni recenti di un approccio 
storicistico che ha soppiantato 
quello precedentemente di mo-
da di tipo semiotico. 

F George Lucas l'oggetto di 
questa nuova biografia di Baxter 
(uno specialista del genere: ne ha 
dedicate altre a Feìlini, Bunuel, 
Spielberg, Alien e Kubrick). Al di 
là di certi paralleli con Giulio Ce-
sare, Napoleone o Alessandro il 
Grande, l'immagine che di Lucas 
ci offre Baxter è quella di un ra-
gazzone con scarpe da ginnastica 
e camicia a quadri, timido, chiuso 
e sgobbone, straordinariamente 
abile nel gestire gli aspetti com-
merciali della produzione di un 
film e più a suo agio nel costruire 
macchine - o robot che siano -
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che personaggi. Forse la defini-
zione più stimolante che di Lu-
cas, e soprattutto del suo cinema, 
ci viene data dal libro è quella 
che passa attraverso il rapporto 
con l'amico/nemico Spielberg: 
"Spielberg considera i suoi spet-
tatori dei dodicenni. Lucas li 
considera dei quattordicenni. 
Quei due anni sono cruciali". 

Fra i capitoli più riusciti ed in-
teressanti del libro, c'è quello che 
ricostruisce gli anni passati da 
Lucas al Dipartimento di cinema 
dell'Università di Stato della Ca-
lifornia. Baxter offre una vivida 
descrizione della vita quotidiana 
di un college universitario ameri-
cano nella seconda metà degli an-
ni sessanta, e di un college nel 

Burton 

Massimo Quaglia 

MAURO DI DONATO, Tim Burton. 
Visioni di confine, pp. 203, 
Lit 30.000, Bulzoni, Roma 1999 

Perché in questa monogra-
fia - inserita nella collana "Ci-
nema/studio" diretta da Orio 
Caldiron - si parla di "visioni 
di confine" a proposito di Tim 
Burton? Perché il cinema del 
regista californiano si situa al 
confine tra aspirazioni autoriali 
ed esigenze commerciali, in pe-
renne equilibrio tra l'espressio-

una società conformista e ipo-
crita, retta da regole e valori 
mediocri. 

In film come Beetlejuice 
(1988), Batman (1989), Edward 
mani di forbice (1990), Tim 
Burton's Nigbtmare Before 
Cbristmas (1993) e Mars At-
tacks! (1996), risulta evidente 
che questi individui depositari, 
nel bene o nel male, di qualità 
eccezionali, non potranno mai 
confondersi con una massa 
rappresentata come ottusa e 
anonima. Sono infatti associati, 
dal punto di vista spaziale, a 
luoghi esclusivi e segreti, rifugi 
che ne rispecchiano il carattere 
e contribuiscono a caratteriz-
zarlo. Questo non significa 

quale passarono molti dei nomi 
che fecero grande la stagione del-
la Nuova Hollywood. Vengono 
descritte le strutture del campus, 
introdotti i docenti, evocata la 
moda per la Nouvelle Vague, le 
cineprese a mano, la luce natura-
le, le locations reali e il suono in 
presa diretta. 

Ma è presumibile che a mol-
ti lettori, più che della vita di 
Lucas e dei suoi anni trascor-
si all'Use, interessi la storia di 
Guerre stellari. Baxter lo sa bene e 
non li delude. La parte più cospi-
cua del libro è infatti dedicata al-
la storia della creazione della cele-
bra saga: dalle stesure delle diver-
se sceneggiatu-re - che rivelavano 
i segreti della Forza e l'influenza 
che tanto il fantasy quanto il cine-
ma giapponese ebbero su Lucas -
sino a quell'invenzione del busi-
ness del merchandising che ha de-
cisamente contribuito a determi-
nare il successo planetario del 
film. Ma sarebbe un errore pensa-
re che il segreto di Guerre stellari 
stia tutto nelle sue operazioni di 
marketing. Dietro il successo del 
film - come scrive concludendo il 
suo libro Baxter - ci sono tutti co-
loro "per i quali ascoltare una 
vecchia storia ben raccontata, ri-
mane il più grande e duraturo dei 
piaceri", coloro per cui il cinema 
è come "l'angolo polveroso di un 
affollato mercato arabo", dove 
"un narratore con un turbante su-
dicio (. . .) appoggia la schiena al 
muro arroventato dal sole, chiude 
gli occhi e mormora la più affasci-
nante di tutte le espressioni, 
"C'era una volta...'". 

ne di fermenti creativi persona-
li e il ricorso alle codificate 
convenzioni hollywoodiane. 
Burton è uno di quei cineasti 
capaci di accogliere con disin-
voltura le più eterogenee in-
fluenze e di abbattere le barrie-
re tra cultura alta e bassa. Con-
siderato dalla critica europea 
l'erede della tradizione cinema-
tografica espressionista tedesca 
- lui che ha confessato di non 
aver mai visto II gabinetto del 
dottor Caligari - , ricicla imma-
gini dagli ambiti più disparati: 
televisione, fumetto, cinema, 
pittura, scultura. L'universo 
poetico che ne scaturisce risul-
ta contemporaneamente "ne-
ro" e "grottesco": "nero" a li-
vello di trama, anche se spicca-
no schizzi variopinti di colore 
acceso, "grottesco" sul piano 
dei movimenti e dei dialoghi 
dei personaggi. La sua opera 
può essere definita "gotica" in 
relazione al gotico del cinema 
dell'orrore degli anni cinquan-
ta e sessanta: il Frankenstein 
che cita frequentemente nei 
suoi film non è quello letterario 
di Mary Shelley ma quello cine-
matografico di James Whale, e 
le ville maledette, del tipo Casa 
Usher, che si stagliano contro 
un cielo oscuro e percosso da 
fulmini, provengono dalle sbia-
dite pellicole di Roger Corman. 
I protagonisti delle sue storie 
sono spesso dei mostri, esseri 
tristi e sensibili imprigionati in 
corpi deformi, il cui principale 
elemento di diversità consiste 
nell'incapacità di adeguarsi a 

però che non siano animati dal 
desiderio di rompere il proprio 
forzato isolamento, spesso 
spinti in ciò dall'amore. Ecco 
allora che si apre un passaggio 
attraverso il quale il loro mon-
do e quello dei normali entrano 
in comunicazione. Si tratta tut-
tavia di una reciproca contami-
nazione che comporta squilibri 
da entrambe le parti. Al termi-
ne del percorso sono quindi 
quasi sempre costretti a rien-
trare al luogo di partenza, o 
con quel senso di rabbia e tri-
stezza che accompagna ogni 
sconfitta, o nella consapevolez-
za che l'unica possibilità per ri-
trovare il proprio equilibrio è 
quella di ritornare nel proprio 
universo. La raggiunta situazio-
ne di stabilità non è però suffi-
ciente a placare quel forte sen-
so d'inquietudine che imman-
cabilmente li spingerà a nuove 
fughe. 

Coen 

Sara Cortellazzo 

FRANCO MARINEO, Il cinema dei 
Coen, pp. 252, Lit 26.000, Falsopia-
no, Alessandria 2000 

I fratelli Joel ed Ethan Coen 
sono fra gli autori più interes-
santi emersi negli anni novanta. 
Il loro percorso di personalissi-
ma rivisitazione dei generi cine-

matografici - Blood Simple 
(1984), omaggio al film noir 
ambientato in Texas; Barton 
Link (1991), tragicommedia 
dell'assurdo; Mister Hula Hoop 
(1994), parabola violenta e raf-
finata sul capitalismo; Fargo, 
amaro ritratto della provincia 
americana in cui il dramma 
sfiora la farsa e la commedia di-
venta tragedia; Il grande Le-
bowski (1997), nuova mirabo-
lante incursione nel noir; pas-
sando per la scatenata comme-
dia Arizona junior (1987) e il 
gangster-movie Crocevia della 
morte (1990) - testimonia un 
sodalizio di ferro fra i due auto-
ri, che scrivono, dirigono e pro-
ducono insieme le loro opere 
con un largo grado di autono-
mia. 

I loro film, storie destruttura-
te, decostruite, frammentate e 
animate dalla confusione esi-
stenziale, sono caratterizzati da 
evocazioni e citazioni precise e 
nostalgiche del grande cinema 
hollywoodiano, da un racconto 
intessuto di sospensioni, digres-
sioni, parentesi, e da una forte 
capacità di cogliere il presente, 
restituendo come pochi l'aria 
del tempo. 

Franco Marineo, critico cine-
matografico e docente di cine-
ma all'Accademia di Belle Arti 
di Palermo, nell'accingersi a 
studiare l'opera dei Coen, già 
dall'introduzione comunica al 
lettore i suoi timori e tentenna-
menti di fronte a un insieme di 
film complessi che "riservano 
sempre uno scacco a chiunque 
intenda aprire la scatola della 
loro lingua, o svelare i misteri 
del loro universo espressivo". 
Il cinema dei Coen è insomma 
una trappola: da un lato le loro 
sceneggiature a orologeria, i 
dialoghi, le prodezze della ci-
nepresa scatenano una fascina-
zione che istiga lo studioso ad 
andare oltre il testo, per rin-
tracciare un senso, collegamen-
ti con altre discipline o sistemi 
di riferimento; dall'altro, inve-
ce, proprio gli stessi autori di 
questo rutilante universo non 
smettono mai di ripetere, nelle 
poche interviste che rilasciano, 
che il loro cinema è tutto lì, sul-
lo schermo, e si esaurisce nello 
spazio esclusivo della visione. 
Ecco allora che, nella sua intro-
duzione, Marineo utilizza ripe-
tutamente espressioni quali "ri-
schio", "sfida", "sconfitta in ta-
sca", "scacco", "trappola" di 
fronte al proprio compito ese-
getico. 

Per superare la sfida, l'autore 
del volume individua alcuni 
punti fermi che guidano con 
coerenza l'analisi acuta, puntua-
le e variegata che viene condot-
ta su ciascun film realizzato dai 
due fratelli: innanzitutto lo 
"splendore" registico delle ope-
re dei Coen, caratterizzate da un 
sofisticato sistema espressivo 
che utilizza soluzioni visive ori-
ginali e ricercate; poi la costante 
rivisitazione del cinema di gene-
re (innanzitutto il noir), che si 
riappropria di tutti i segni che 
fanno e connotano il genere 
stesso, "per poi riprocessarli 
all'insegna di uno humour dissa-
crante, di una precisa pratica 
decostruzionista"; l'imprevedi-
bilità di ogni nuovo progetto 
coeniano, per "l'ansia di rigioca-
re altre partite con lo stesso gio-
co ma con nuove regole". 


