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Lucas

Dario Tomasi

JouN BAXTER, George Lucas. La
biografia, ed. orig. 1999, pp. 536,
Lit 43.000, Lindau, Torino 1999

La biografia a soggetto cine-
matografico ha gia i suoi clas-
sici — ad esempio i volumi
di Spoto su Hitchcock o di
De Baecque e Toubiana su
Truffaut, o, per dire del nostro
paese, quelli di Rondolino su Vi-
sconti e Rossellini o di Kezich su
Fellini - e ha di recente goduto
di particolare fortuna — anche
in conseguenza al diffondersi in
anni recenti di un approccio
storicistico che ha soppiantato
quello precedentemente di mo-
da di tipo semiotico.

E George Lucas l'oggetto di
questa nuova biografia di Baxter
(uno specialista del genere: ne ha
dedicate altre a Fellini, Bunuel,
Spielberg, Allen e Kubrick). Al di
la di certi paralleli con Giulio Ce-
sare, Napoleone o Alessandro il
Grande, 'immagine che di Lucas
ci offre Baxter ¢ quella di un ra-
gazzone con scarpe da ginnastica
e camicia a quadri, timido, chiuso
e sgobbone, straordinariamente
abile nel gestire gli aspetti com-
merciali della produzione di un
film e pitt a suo agio nel costruire
macchine — o robot che siano —
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che personaggi. Forse la defini-
zione pil stimolante che di Lu-
cas, e soprattutto del suo cinema,
ci viene data dal libro & quella
che passa attraverso il rapporto
con Pamico/nemico Spielberg:
“Spielberg considera i suoi spet-
tatori dei dodicenni. Lucas li
considera dei quattordicenni.
Quei due anni sono cruciali”.
Fra i capitoli pit riusciti ed in-
teressanti del libro, c’¢ quello che
ricostruisce gli anni passati da
Lucas al Dipartimento di cinema
dell’Universita di Stato della Ca-
lifornia. Baxter offre una vivida
descrizione della vita quotidiana
di un college universitario ameri-
cano nella seconda meta degli an-
ni sessanta, e di un college nel
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Burton

Massimo Quaglia

MAURO D1 DoNATO, Timz Burton.
Visioni di confine, pp. 203,
Lit 30.000, Bulzoni, Roma 1999

Perché in questa monogra-
fia — inserita nella collana “Ci-
nema/studio” diretta da Orio
Caldiron — si parla di “visioni
di confine” a proposito di Tim
Burton? Perché il cinema del
regista californiano si situa al
confine tra aspirazioni autoriali
ed esigenze commerciali, in pe-
renne equilibrio tra ’espressio-

una societa conformista e ipo-
crita, retta da regole e valori
mediocri.

In film come Beetlejuice
(1988), Batman (1989), Edward
mani di forbice (1990), Tim
Burton’s Nightmare Before
Christmas (1993) e Mars At-
tacks! (1996), risulta evidente
che questi individui depositari,
nel bene o nel male, di qualita
eccezionali, non potranno mai
confondersi con una massa
rappresentata come ottusa e
anonima. Sono infatti associati,
dal punto di vista spaziale, a
luoghi esclusivi e segreti, rifugi
che ne rispecchiano il carattere
e contribuiscono a caratteriz-
zarlo. Questo non significa

quale passarono molti dei nomi
che fecero grande la stagione del-
la Nuova Hollywood. Vengono
descritte le strutture del campus,
introdotti i docenti, evocata la
moda per la Nouvelle Vague, le
cineprese a mano, la luce natura-
le, le Jocations reali e il suono in
presa diretta,

Ma é presumibile che a mol-
ti lettori, pitt che della vita di
Lucas e dei suoi anni trascor-
si all'Usc, interessi la storia di
Guerre stellari. Baxter lo sa bene e
non li delude. La parte piti cospi-
cua del libro ¢ infatti dedicarta al-
la storia della creazione della cele-
bra saga: dalle stesure delle diver-
se sceneggiatu-re — che rivelavano
i segreti della Forza e l'influenza
che tanto il fantasy quanto il cine-
ma giapponese ebbero su Lucas —
sino a quell’invenzione del busi-
ness del merchandising che ha de-
cisamente contribuito a determi-
nare il successo planetario del
film. Ma sarebbe un errore pensa-
re che il segreto di Guerre stellari
stia tutto nelle sue operazioni di
marketing. Dietro il successo del
film — come scrive concludendo il
suo libro Baxter — ci sono tutti co-
loro “per i quali ascoltare una
vecchia storia ben raccontata, ri-
mane il pitt grande e duraturo dei
piaceri”, coloro per cui il cinema
¢ come “I'angolo polveroso di un
affollato mercato arabo”, dove
“un narratore con un turbante su-
dicio (...) appoggia la schiena al
muro arroventato dal sole, chiude
gli occhi e mormora la pitt affasci-
nante di tutte le espressioni,
“C’era una volta...””

ne di fermenti creativi persona-
li e il ricorso alle codificate
convenzioni  hollywoodiane.
Burton & uno di quei cineasti
capaci di accogliere con disin-
voltura le pil eterogenee in-
fluenze e di abbattere le barrie-
re tra cultura alta e bassa. Con-
siderato dalla critica europea
I'erede della tradizione cinema-
tografica espressionista tedesca
— lui che ha confessato di non
aver mai visto I/ gabinetto del
dottor Caligari —, ricicla imma-
gini dagli ambiti pit disparati:
televisione, fumetto, cinema,
pittura, scultura. L’universo
poetico che ne scaturisce risul-
ta contemporaneamente “ne-
ro” e “grottesco”: “nero” a li-
vello di trama, anche se spicca-
no schizzi variopinti di colore
acceso, “grottesco” sul piano
dei movimenti e dei dialoghi
dei personaggi. La sua opera
puo essere definita “gotica” in
relazione al gotico del cinema
dell’orrore degli anni cinquan-
ta e sessanta: il Frankenstein
che cita frequentemente nei
suoi film non & quello letterario
di Mary Shelley ma quello cine-
matografico di James Whale, e
le ville maledette, del tipo Casa
Usher, che si stagliano contro
un cielo oscuro e percosso da
fulmini, provengono dalle sbia-
dite pellicole di Roger Corman.
I protagonisti delle sue storie
sono spesso dei mostri, esseri
tristi e sensibili imprigionati in
corpi deformi, il cui principale
elemento di diversita consiste
nell'incapacitd di adeguarsi a

perd che non siano animati dal
desiderio di rompere il proprio

forzato isolamento, spesso
spinti in cio dall’amore. Ecco
allora che si apre un passaggio
attraverso il quale il loro mon-
do e quello dei normali entrano
in comunicazione. Si tratta tut-
tavia di una reciproca contami-
nazione che comporta squilibri
da entrambe le parti. Al termi-
ne del percorso sono quindi
quasi sempre costretti a rien-
trare al luogo di partenza, o
con quel senso di rabbia e tri-
stezza che accompagna ogni
sconfitta, o nella consapevolez-
za che 'unica possibilita per ri-
trovare il proprio equilibrio &
quella di ritornare nel proprio
universo. La raggiunta situazio-
ne di stabilitd non & perd suffi-
ciente a placare quel forte sen-
so d’inquietudine che imman-
cabilmente li spingera a nuove
fughe.

Coen

Sara Cortellazzo

FRANCO MARINEO, I/ cinema dei

Coen, pp. 252, Lit 26.000, Falsopia-
no, Alessandria 2000

I fratelli Joel ed Ethan Coen
sono fra gli autori pit interes-
santi emersi negli anni novanta.
Il loro percorso di personalissi-
ma rivisitazione dei generi cine-

matografici — Blood Simple
(1984), omaggio al film noir
ambientato in Texas; Barton
Fink (1991), tragicommedia
dell’assurdo; Mister Hula Hoop
(1994), parabola violenta e raf-
finata sul capitalismo; Fargo,
amaro ritratto della provincia
americana in cui il dramma
sfiora la farsa e la commedia di-
venta tragedia; I/ grande Le-
bowsk: (1997), nuova mirabo-
lante incursione nel noir; pas-
sando per la scatenata comme-
dia Arizona Junior (1987) e il
gangster-movie Crocevia della
morte (1990) — testimonia un
sodalizio di ferro fra i due auto-
ri, che scrivono, dirigono e pro-
ducono insieme le loro opere
con un largo grado di autono-
mia,

I loro film, storie destruttura-
te, decostruite, frammentate e
animate dalla confusione esi-
stenziale, sono caratterizzati da
evocazioni e citazioni precise e
nostalgiche del grande cinema
hollywoodiano, da un racconto
intessuto di sospensioni, digres-
sioni, parentesi, e da una forte
capacita di cogliere il presente,
restituendo come pochi I'aria
del tempo.

Franco Marineo, critico cine-
matografico e docente di cine-
ma all'Accademia di Belle Arti
di Palermo, nell’accingersi a
studiare 'opera dei Coen, gia
dall’introduzione comunica al
lettore i suoi timori e tentenna-
menti di fronte a un insieme di
film complessi che “riservano
sempre uno scacco a chiunque
intenda aprire la scatola della
loro lingua, o svelare i misteri
del loro universo espressivo”.
Il cinema dei Coen & insomma
una trappola: da un lato le loro
sceneggiature a orologeria, i
dialoghi, le prodezze della ci-
nepresa scatenano una fascina-
zione che istiga lo studioso ad
andare oltre il testo, per rin-
tracciare un senso, collegamen-
ti con altre discipline o sistemi
di riferimento; dall’altro, inve-
ce, proprio gli stessi autori di
questo rutilante universo non
smettono mai di ripetere, nelle
poche interviste che rilasciano,
che il loro cinema é tutto li, sul-
lo schermo, e si esaurisce nello
spazio esclusivo della visione.
Ecco allora che, nella sua intro-
duzione, Marineo utilizza ripe-
tutamente espressioni quali “ri-
schio”, “sfida”, “sconfitta in ta-
sca”, “scacco”, “trappola” di
fronte al proprio compito ese-
getico.

Per superare la sfida, 'autore
del volume individua alcuni
punti fermi che guidano con
coerenza I'analisi acuta, puntua-
le e variegata che viene condot-
ta su ciascun film realizzato dai
due fratelli: innanzitutto lo
“splendore” registico delle ope-
re dei Coen, caratterizzate da un
sofisticato sistema espressivo
che utilizza soluzioni visive ori-
ginali e ricercate; poi la costante
rivisitazione del cinema di gene-
re (innanzitutto il noir), che si
riappropria di tutti i segni che
fanno e connotano il genere
stesso, “per poi riprocessarli
all’insegna di uno humour dissa-
crante, di una precisa pratica
decostruzionista”; I'imprevedi-
bilitd di ogni nuovo progetto
coeniano, per “I’ansia di rigioca-
re altre partite con lo stesso gio-
co ma con nuove regole”.



