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Siamo tutti ebrei tedeschi 

Un medico, un maestro, un maggiordomo e un pittore: quattro storie di emigrazione 

WINFRID GEORG SEBALD, Gli emi-

grati, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Gabriella Rovagnati, pp. 244, 
Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000 

"Distruggete anche l'ultima 
cosa. Il ricordo no" - recita 
l'esergo del racconto che apre 
questo libro malinconico e strug-
gente di uno dei migliori scrittori 
tedeschi di oggi. 

Nato a Wertach im Allgàu nel 
1944, Sebald vive in Inghilterra 
dove insegna letteratura tedesca 
presso la University of East An-
glia (suo è, tra l'altro, Gli anelli di 
Saturno, Bompiani, 1998). 

Attraverso un tessuto di me-
morie, corredate da immagini, 
fotografie di luoghi e oggetti, 
spesso ben più durevoli delle 
persone alle quali sono apparte-
nuti, Sebald racconta quattro 
storie esemplari di emigrazio-
ne, scandagliando le ragioni 
profonde di un viaggio che con-
duce fatalmente lontano dal-
l'origine e da sé. Ma, verrebbe 
da dire con un celebre titolo di 
Claudio Magris, lontano da do-
ve? In effetti è soprattutto la no-
stalgia, a tratti l'angoscia del vi-
vere, che prende forma in que-
ste esistenze a loro modo uni-
che, ricche e avventurose, e 
tuttavia fatalmente destinate al 
fallimento. Tutti i protagonisti 
dei quattro racconti, pur mo-
strando una straordinaria capa-
cità di adattamento che li aiuta a 
sopravvivere, a restare a galla 
anziché essere "sommersi" 
dall'onda della storia, si trovano 
alla fine inermi di fronte al gri-
giore e alla banalità del quoti-
diano, al deserto di indifferenza 
che li circonda, al peso del ricor-
do, e scelgono perciò volonta-
riamente l'uscita di scena. An-
che chi, come Sebald, non è 
ebreo, avverte che l'esilio ci ri-

guarda tutti perché la condizio-
ne ebraica preannunzia lo sradi-
camento che caratterizza la vita 
moderna, la marginalità scelta o 
subita, la lotta contro l'azione 
disgregatrice del tempo. 

C'è un oggetto altamente sim-
bolico che la padrona di una 
pensione di Manchester regala 
all'io narrante al suo arrivo in In-
ghilterra: una stravagante, quan-
to utile, sveglia-teiera che "col 
suo luccichio notturno, il leggero 
gorgoglio al mattino e la sempli-
ce presenza durante il giorno" 
aiuta il giovane a mantenersi at-
taccato alla vita quando, nella 
desolazione della grande città in 
declino, viene colto da un incom-
prensibile e lancinante senso di 
solitudine. 

Forse non c'è salvezza se non 
nella lucida consapevolezza del-
la disperazione del vivere. O-
gnuna di queste ricostruzioni 
biografiche, originata da un in-
contro o da un'occasione fami-
liare, conduce a un esito autodi-
struttivo. Un giovane ebreo li-
tuano, approdato in Inghilterra 
alla fine del secolo, studia medi-
cina, acquista una nuova iden-
tità, diventa inglese, ma alla fine 
cerca volontariamente la morte 
per sfuggire all'insopportabile 
grigiore e al fallimento dei suoi 
ultimi anni. Paul Bereyter, pro-
tagonista del secondo racconto, 
maestro di scuola dell'io narran-
te, geniale e anticonformista, 
costretto all'esilio dal nazismo, 
torna in Germania per gettarsi 
sotto al treno e porre fine alla 
sua disperazione. Anche il pro-
zio del narratore, Ambros 
Adelwarth, maggiordomo a 
New York presso una grande fa-
miglia ebraica, e il pittore Max 
Aurach a Manchester vanno in-
contro alla fine con profonda 
consapevolezza, come unico 
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possibile esito della loro condi-
zione. 

Sono storie che testimoniano 
un passato doloroso e rievocano 
un mondo ebraico-tedesco tragi-
camente annientato dalla violen-
za nazista. 

Per il pittore Aurach, partito 
da Monaco nel 1939 accomiatan-
dosi dai genitori che non rivedrà 
piii, 0 tedesco da 
allora mai più 
utilizzato è simile 
a "un'eco, un cu-
po e incompren-
sibile mormorio 
e brusio". 

Perdita della 
memoria e se-

inaffidabile" - sostiene ancora 
Aurach - "anzi non è altro che il 
brusio dell'anima. Non c'è passa-
to né presente". In un libro di me-
morie del 1986, Eri eh Fried - un 
altro poeta esule in Inghilterra -
racconta la profonda commozio-
ne di fronte a una vecchia bibbia 
anglicana scovata su una banca-
rella coi nomi e le genealogie di 

famiglia, tutta la 
memoria delle 

"Una stravagante 
sveglia-teiera 

aiuta il giovane 
a mantenersi 

attaccato alla vita" 
poltura del lin-
guaggio" sono 
tutt'uno, come ben sapeva Elias 
Canetti, anch'egli esule in Inghil-
terra, che nel 1944 scriveva con 
coraggio: "La lingua del mio spiri-
to continuerà a essere il tedesco, 
precisamente perché sono ebreo". 
Del resto Aurach cercando una 
nuova vita approda in una città, 
Manchester, piena di ebrei come 
lui, sicché ha l'impressione di es-
sere giunto in un certo senso a ca-
sa. Tutta questa gente però sa di 
essere sfuggita ai campi di stermi-
nio, ma non all'angoscia dei ricor-
di. "Il tempo è un metro di misura 

generazioni pas-
sate. La commo-
zione, simile a 
quella provata da 
bambino leggen-
do le storie dei 
martiri, gli fa tor-
nare in mente le 
uniche vere pa-

role di consolazione che allora la 
nonna aveva saputo trovare per 
lui: "Oggi comunque non potreb-
bero più essere in vita". 

Con uno stile ora sobrio e di-
staccato, ora debordante e ap-
passionato - reso assai felice-
mente da Gabriella Rovagnati -
l'autore ci trasmette insieme a 
quella dei personaggi la sua in-
quietudine di testimone e di 
cronista, infaticabile raccoglito-
re di documenti, anch'egli in 
qualche modo esule o capace di 
riconoscersi tale nel corso delle 

peregrinazioni alla riscoperta 
del passato. Un passato nasco-
sto oppure occultato con abilità 
o colpevole faciloneria, con im-
barazzo o ipocrisia, come il vec-
chio cimitero ebraico di Bad 
Kissingen - prototipo di tanti 
luoghi dell'incuria e della can-
cellazione della storia. Ma è an-
che capace di profonda commo-
zione, ad esempio nel rievocare 
l'armonia del sabato e delle feste 
ebraiche, ritrovata nel diario 
della madre di Aurach. 

Il sasso posato come d'uso 
sulle tombe del cimitero se-
miabbandonato è un segno di ri-
spetto, non cancella la perples-
sità di fronte alla ferocia e all'as-
surdità della storia, come in una 
bellissima poesia di Gunter Ku-
nert (dalla raccolta Mein Golem 
del 1996): "Con uno zaino / sul-
le spalle si congeda / mio nonno 
piangendo: il suo treno / va a 
Theresienstadt. Più tardi / mi 
tende il Presidente / di tutti i te-
deschi la mano / e un'onorifi-
cenza... Guardo giù da un fine-
strino / a diecimila metri e mi 
riadagio / sul mio sedile / ed è 
come se leggessi / tutto in un 
vecchio libro". In un'epoca di 
facili perdoni, retoriche rievoca-
zioni e colpevoli omissioni cer-
chiamo di tenerne conto. 

Il cielo e il fango 
Elisabetta Bartuli 

NAGHIB MAHFUZ, Miramar, ed. orig. 1967, trad. 
dall'arabo e introd. di Isabella Camera d'Afflit-
to, pp. 190, Lit 12.000, Feltrinelli, Milano 1999 
NAGHIB MAHFUZ, L'epopea dei harafish, ed. 
orig. 1977, trad. dall'arabo e introd. di Clelia 
Sarnelli Cerqua, pp. 562, Lit 24.000, Pironti, 
Napoli 1999 
NAGHIB MAHFUZ, Echi di una autobiografia, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese e postfaz. di Anna-
maria Lamarra, presentaz. di Nadine Gordimer, 
pp. 128, Lit 20.000, Pironti, Napoli 1999 

Per festeggiare l'ottantasettesimo complean-
no dell'unico Nobel arabo per la letteratura, la 
Tullio Pironti pubblica altri due suoi lavori 
- L'epopea dei harafish e Echi di una autobio-
grafia - , proseguendo così nell'ormai decenna-
le impegno di rendere fruibile al pubblico ita-
liano lo spettro più ampio possibile della sua 
sterminata produzione. Uno dei primi romanzi 
di Mahfuz apparsi in traduzione, invece (quel 
Miramar proposto nel 1989 dalle Edizioni La-
voro) viene ripubblicato a distanza di un de-
cennio da Feltrinelli, l'altra casa editrice italia-
na ad aver seguito da vicino l'autore egiziano, 
in un coincidere fortunato che permette di ac-
costare tre testi completamente diversi tra loro, 
evidenziando, ancora una volta, la poliedricità 
della sua scrittura. 

Miramar (dal nome della pensione ad Ales-
sandria d'Egitto in cui si svolge la vicenda) rico-
struisce a più voci un banale fatto di cronaca ne-
ra, mettendo in scena, attraverso sette personag-
gi - cinque uomini e due donne - le variegate 
anime della società egiziana alla vigilia della di-
sfatta del 1967, anno cruciale nella storia del 
mondo arabo. Snello, scorrevole, impostato 
quasi a mo' di giallo, Miramar sembrerebbe ol-
tremodo lontano dal corposo e stilisticamente 

classicheggiante L'epopea dei harafish, se non 
fosse per il ripresentarsi, nei due testi, di una 
delle caratteristiche precipue dei romanzi di 
Mahfuz: l'impianto quasi da drammaturgia che 
delimita l'azione a uno spazio fisico esiguo (l'in-
gresso della pensione nel primo caso, un angu-
sto vicolo nel secondo) riuscendo a proporre 
senza penalizzazioni tematiche nazionali di ben 
più ampio respiro. "Si può afferrare la profon-
dità della personalità egiziana - ha dichiarato 
anni fa Mahfuz a un giornale francese - attra-
verso un gruppo di persone, anche poco nume-
rose, anche dello stesso ambiente. Si può così 
scorgere un'ampia distesa attraverso piccoli 
scorci...". E ciò che accade, compiutamente e 
magistralmente, in L'epopea dei harafish, vera e 
propria saga che ripercorre tredici generazioni 
all'interno di una famiglia di "marginali", "de-
viami", "diseredati" (tali potrebbero essere al-
cune delle traduzioni del desueto termine "ha-
rafish", saggiamente mantenuto in lingua origi-
nale nel titolo del romanzo edito da Pironti). 

Seguendo le alterne vicende della famiglia 
Naghi - "discesa dal cielo per rotolarsi nel fan-
go", in un altalenarsi di periodi di benessere e di 
dissolutezza - , Mahfuz riesce a suggerire una via 
di redenzione dalla miseria, dimostrando come 
"una turba di miserabili" possa trasformarsi "in 
una forza straordinaria". Lettura piacevolissima 
e avvincente, nonostante uno stile che per il gu-
sto italico può peccare di preziosismo, L'epopea 
dei harafish resta nella memoria come un conti-
nuo memento sulla transitorietà del contempo-
raneo ("se davvero qualcosa potesse durare im-
mutabile nel tempo, perché mai le stagioni 
dell'anno dovrebbero alternarsi?"; o, più avanti, 
"il presente rimuove il passato, annientandolo e 

Grandi autori italiani interpretano per ia prima volta il 
mondo Disney in una collana di narrativa per ragazzi da: 
9 anni in su. Appassionanti romanzi che vedono Topolino 
protagonista di avventure sempre diverse. 
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