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Siamo tutti ebrei tedeschi

Un medico, un maestro, un maggiordomo e un pittore: quattro storie di emigrazione

WINFRID GEORG SEBALD, G/z emi-
grati, ed. orig. 1993, trad. dal tede-
sco di Gabriella Rovagnati, pp. 244,
Lit 32.000, Bompiani, Milano 2000

“Distruggete anche I'ultima
cosa. Il ricordo no” - recita
I’esergo del racconto che apre
questo libro malinconico e strug-
gente di uno dei migliori scrittori
tedeschi di oggi.

Nato a Wertach im Allgiu nel
1944, Sebald vive in Inghilterra
dove insegna letteratura tedesca
presso la University of East An-
glia (suo &, tra l'altro, Gli anelli di
Saturno, Bompiani, 1998).

Attraverso un tessuto di me-
morie, corredate da immagini,
fotografie di luoghi e oggetti,
spesso ben pitt durevoli delle
persone alle quali sono apparte-
nuti, Sebald racconta quattro
storie esemplari di emigrazio-
ne, scandagliando le ragioni
profonde di un viaggio che con-
duce fatalmente lontano dal-
lorigine e da sé. Ma, verrebbe
da dire con un celebre titolo di
Claudio Magris, lontano da do-
ve? In effetti & soprattutto la no-
stalgia, a tratti 'angoscia del vi-
vere, che prende forma in que-
ste esistenze a loro modo uni-
che, ricche e avventurose, e
tuttavia fatalmente destinate al
fallimento. Tutti i protagonisti
dei quattro racconti, pur mo-
strando una straordinaria capa-
cita di adattamento che li aiuta a
sopravvivere, a restare a galla
anziché essere  “sommersi”
dall’onda della storia, si trovano
alla fine inermi di fronte al gri-
giore e alla banalita del quoti-
diano, al deserto di indifferenza
cheli circonda, al peso del ricor-
do, e scelgono percid volonta-
riamente I'uscita di scena. An-

guarda tutti perché la condizio-
ne ebraica preannunzia lo sradi-
camento che caratterizza la vita
moderna, la marginalita scelta o
subita, la lotta contro 'azione
disgregatrice del tempo.

C’¢ un oggetto altamente sim-
bolico che la padrona di una
pensione di Manchester regala
all’io narrante al suo arrivo in In-
ghilterra: una stravagante, quan-
to utile, sveglia-teiera che “col
suo luccichio notturno, il leggero
gorgoglio al mattino e la sempli-
ce presenza durante il giorno”
aiuta il giovane a mantenersi at-
taccato alla vita quando, nella
desolazione della grande citta in
declino, viene colto da un incom-
prensibile e lancinante senso di
solitudine.

Forse non c’é salvezza se non
nella lucida consapevolezza del-
la disperazione del vivere. O-
gnuna di queste ricostruzioni
biografiche, originata da un in-
contro o da un’occasione fami-
liare, conduce a un esito autodi-
struttivo. Un giovane ebreo li-
tuano, approdato in Inghilterra
alla fine del secolo, studia medi-
cina, acquista una nuova iden-
tita, diventa inglese, ma alla fine
cerca volontariamente la morte
per sfuggire all’insopportabile
grigiore e al fallimento dei suoi
ultimi anni. Paul Bereyter, pro-
tagonista del secondo racconto,
maestro di scuola dell’io narran-
te, geniale e anticonformista,
costretto all’esilio dal nazismo,
torna in Germania per gettarsi
sotto al treno e porre fine alla
sua disperazione. Anche il pro-
zio del narratore, Ambros
Adelwarth, maggiordomo a
New York presso una grande fa-
miglia ebraica, e il pittore Max
Aurach a Manchester vanno in-

Riccardo Morello

possibile esito della loro condi-
zione.

Sono storie che testimoniano
un passato doloroso e rievocano
un mondo ebraico-tedesco tragi-
camente annientato dalla violen-
za nazista.

Per il pittore Aurach, partito
da Monaco nel 1939 accomiatan-
dosi dai genitori che non rivedra
pit, il tedesco da
allora mai pin
utilizzato & simile
a “un’eco, un cu-
po e incompren-
sibile mormorio

e brusio”.
Perdita della
memoria e “se-

poltura del lin-
guaggio”  sono
tutt’'uno, come ben sapeva Elias
Canetti, anch’egli esule in Inghil-
terra, che nel 1944 scriveva con
coraggio: “La lingua del mio spiri-
to continuera a essere il tedesco,
precisamente perché sono ebreo”.
Del resto Aurach cercando una
nuova vita approda in una citta,
Manchester, piena di ebrei come
lui, sicché ha I'impressione di es-
sere giunto in un certo senso a ca-
sa. Tutta questa gente pero sa di
essere sfuggita ai campi di stermi-
nio, ma non all’angoscia dei ricor-
di. “Il tempo € un metro di misura

inaffidabile” — sostiene ancora
Aurach - “anzi non & altro che il
brusio dell’anima. Non c’¢ passa-
to né presente”. In un libro di me-
morie del 1986, Erich Fried — un
altro poeta esule in Inghilterra —
racconta la profonda commozio-
ne di fronte a una vecchia bibbia
anglicana scovata su una banca-
rella coi nomi e le genealogie di
famiglia, tutta la
memoria  delle
generazioni pas-
sate. La commo-
zione, simile a
quella provata da
bambino leggen-
do le storie dei
martiri, gli fa tor-
nare in mente le
uniche vere pa-
role di consolazione che allora la
nonna aveva saputo trovare per
lui: “Oggi comunque non potreb-
bero piu essere in vita”.

Con uno stile ora sobrio e di-
staccato, ora debordante e ap-
passionato — reso assai felice-
mente da Gabriella Rovagnati —
l'autore ci trasmette insieme a
quella dei personaggi la sua in-
quietudine di testimone e di
cronista, infaticabile raccoglito-
re di documenti, anch’egli in
qualche modo esule o capace di
riconoscersi tale nel corso delle

Il cielo e il fango

peregrinazioni alla riscoperta
del passato. Un passato nasco-
sto oppure occultato con abilita
o colpevole faciloneria, con im-
barazzo o ipocrisia, come il vec-
chio cimitero ebraico di Bad
Kissingen — prototipo di tanti
luoghi dell’incuria e della can-
cellazione della storia. Ma & an-
che capace di profonda commo-
zione, ad esempio nel rievocare
’armonia del sabato e delle feste
ebraiche, ritrovata nel diario
della madre di Aurach.

Il sasso posato come d’uso
sulle tombe del cimitero se-
miabbandonato & un segno di ri-
spetto, non cancella la perples-
sita di fronte alla ferocia e all’as-
surdita della storia, come in una
bellissima poesia di Giinter Ku-
nert (dalla raccolta Mein Golem
del 1996): “Con uno zaino / sul-
le spalle si congeda / mio nonno
piangendo: il suo treno / va a
Theresienstadt. Pit tardi / mi
tende il Presidente / di tutti i te-
deschi la mano / e un’onorifi-
cenza... Guardo git da un fine-
strino / a diecimila metri e mi
riadagio / sul mio sedile / ed &
come se leggessi / tutto in un
vecchio libro”. In un’epoca di
facili perdoni, retoriche rievoca-
zioni e colpevoli omissioni cer-
chiamo di tenerne conto. =

Elisabetta Bartuli

NAGHIB MAHFUZ, Miramar, ed. orig. 1967, trad.

classicheggiante L’epopea dei harafish, se non

che chi, come Sebald, non & contro alla fine con profonda
ebreo, avverte che l'esilio ci ri- consapevolezza, come unico

B S L3 R e W ‘&"_W B &ﬁ@ G S
§* T &g&w %ﬁg’& Mm - :&zﬁ@w&

R

s

= DxA%mSNEK@LIBRI UNA hﬁAND EN

=
ok

B
%%Z%%%w

e H

R e

e

S

2&%%%%%

 GIANFRANCO NEROZD

i

Grandi autori italiani interpretano per la prima velia il
mondo Disney in una collana di narrativa per ragazzi dai
9 anni in su. Appassionanti romanzi che vedono Topslino

protagonista di avventure sempre diverse. *L1BRI-

dall’arabo e introd. di Isabella Camera d’Afflit-
to, pp. 190, Lit 12.000, Feltrinelli, Milano 1999
NAGHIB MAHFUZ, L’epopea dei harafish, ed.
orig. 1977, trad. dall’arabo e introd. di Clelia
Sarnelli Cerqua, pp. 562, Lit 24.000, Pironti,
Napoli 1999

NAGHIB MAHFUZ, Echi di una autobiografia, ed.
orig. 1994, trad. dall'inglese e postfaz. di Anna-
maria Lamarra, presentaz. di Nadine Gordimer,
pp. 128, Lit 20.000, Pironti, Napoli 1999

Per festeggiare 'ottantasettesimo complean-
no dell’'unico Nobel arabo per la letteratura, la
Tullio Pironti pubblica altri due suoi lavori
— L’epopea dei harafish e Echi di una autobio-
grafia —, proseguendo cosi nell’ormai decenna-
le impegno di rendere fruibile al pubblico ita-
liano lo spettro piti ampio possibile della sua
sterminata produzione. Uno dei primi romanzi
di Mahfuz apparsi in traduzione, invece (quel
Miramar proposto nel 1989 dalle Edizioni La-
voro) viene ripubblicato a distanza di un de-
cennio da Feltrinelli, ’altra casa editrice italia-
na ad aver seguito da vicino ’autore egiziano,
in un coincidere fortunato che permette di ac-
costare tre testi completamente diversi tra loro,
evidenziando, ancora una volta, la poliedricita
della sua scrittura.

Miramar (dal nome della pensione ad Ales-
sandria d’Egitto in cui si svolge la vicenda) rico-
struisce a pit voci un banale fatto di cronaca ne-
ra, mettendo in scena, attraverso sette personag-
gi — cinque uomini e due donne - le variegate
anime della societa egiziana alla vigilia della di-
sfatta del 1967, anno cruciale nella storia del
mondo arabo. Snello, scorrevole, impostato
quasi a mo’ di giallo, Miramar sembrerebbe ol-
tremodo lontano dal corposo e stilisticamente
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fosse per il ripresentarsi, nei due testi, di una
delle caratteristiche precipue dei romanzi di
Mahfuz: 'impianto quasi da drammaturgia che
delimita I’azione a uno spazio fisico esiguo (I'in-
gresso della pensione nel primo caso, un angu-
sto vicolo nel secondo) riuscendo a proporre
senza penalizzazioni tematiche nazionali di ben
pill ampio respiro. “Si puo afferrare la profon-
ditd della personalitd egiziana — ha dichiarato
anni fa Mahfuz a un giornale francese — attra-
verso un gruppo di persone, anche poco nume-
rose, anche dello stesso ambiente. Si pud cosi
scorgere un’ampia distesa attraverso piccoli
scorci...”. E cid che accade, compiutamente e
magistralmente, in L’epapea dei harafish, vera e
propria saga che ripercorre tredici generazioni
all'interno di una famiglia di “marginali”, “de-
vianti”, “diseredati” (tali potrebbero essere al-
cune delle traduzioni del desueto termine “ba-
rafish”, saggiamente mantenuto in lingua origi-
nale nel titolo del romanzo edito da Pironti).
Seguendo le alterne vicende della famiglia
Naghi — “discesa dal cielo per rotolarsi nel fan-
go”, in un altalenarsi di periodi di benessere e di
dissolutezza —, Mahfuz riesce a suggerire una via
di redenzione dalla miseria, dimostrando come
“una turba di miserabili” possa trasformarsi “in
una forza straordinaria”. Lettura piacevolissima
e avvincente, nonostante uno stile che per il gu-
sto italico pud peccare di preziosismo, L’epopea
det harafish resta nella memoria come un conti-
nuo memento sulla transitorieta del contempo-
raneo (“se davvero qualcosa potesse durare im-
mutabile nel tempo, perché mai le stagioni
dell’anno dovrebbero alternarsi?”; o, piti avanti,
“il presente rimuove il passato, annientandolo e
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