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La memoria è una categoria 
centrale per comprendere la vita 
e l'opera di Dmitrij Lichacev, fi-
lologo e storico della cultura na-
to a San Pietroburgo nel 1906 e 
morto il 30 settembre 1999. In tal 
senso, perciò, le "memorie" di 
Lichacev (per la traduzione in 
italiano è stato inopinatamente 
scelto un titolo alla Karen Blixen 
e vagamente nostalgico, La mia 
Russia) sono il compimento del 
percorso intellettuale e umano di 
una delle personalità più emi-
nenti (insieme a Michail Bachtin) 
di quel Novecento russo che ha 
contrapposto "la polifonia della 
democrazia intellettuale" alla 
"cultura monologica" della dit-
tatura del proletariato. 

Fin dai suoi esordi, secondo 
Lichacev, il potere sovietico ha 
mirato a distruggere ogni forma 
di polifonismo, sprofondando la 
Russia-Urss nel silenzio, nel-
l'unanimità e nella "noia morta-
le". Nell'epoca di una prolunga-
ta ed estenuata "agonia della cul-
tura", il compito di Lichacev è 
stato quello di dare un seguito al 
fulgido passato di quel "secolo 
d'argento" della cultura russa 
(un secolo durato appena venti-
cinque anni, tra fine Ottocento e 
inizio Novecento) contraddistin-
to da "conversazioni e chiacchie-
rate libere e franche" dalle quali 
scaturivano nuove idee e consi-
derazioni originali. La memoria, 
perciò, non è un nostalgico ri-
chiamo al passato, ma 0 tentati-
vo di ritessere la trama della sto-
ria e della cultura riannodando 
quel "nesso dei tempi" che la ri-
voluzione del 1917 aveva voluto 
recidere. Nel settantennio sovie-
tico la memoria (individuale e 
collettiva) ha impedito che un in-
tero patrimonio 
culturale e uma-
no andasse per-
duto (basta pen-
sare alle opere di 
Solzenicyn e 
Salamov) o can-
cellato e occulta-
to dalla menzo-
gna dei docu-
menti ufficiali. 

Da questa convinzione è sca-
turita la scelta di Lichacev di de-
dicarsi, con un "senso di pietà 
mista a tristezza", alla letteratura 
e all'arte dell'antica Rus' per ser-
barne il ricordo "come un figlio 
che, al capezzale della madre mo-
rente, desidera imprimersene 
l'immagine nel-la memoria". La 
Weltanschauung dello studioso 
russo ha origine nell'intuizioni-
smo di Bergson e Losskij e nelle 
"questioni maledette" poste da 
Dostoveskij, e si fonda sulla nega-
zione del tempo come "grandezza 
assoluta". Se il tempo fosse la mi-
sura di tutte le cose allora avrebbe 
ragione il protagonista di Delitto e 
castigo, Raskol'nikov: "tutto si di-
mentica, tutto passa e quel che re-
sta è l'umanità 'resa febee' dai cri-
mini finiti nel 'non essere'". Col-
locando la durata storica nella 

prospettiva dell'Apocabsse cri-
stiana e del neoplatanismo russo 
d'inizio Novecento, Lichacev af-
ferma che il passato esiste ancora 
in milioni di esistenze, mentre il 
futuro esiste già: la percezione del 
tempo, perciò, è solo la forma del-
la percezione di una realtà extra-
temporale monobtica. Passato e 
futuro esistono solo in una comu-
ne "unitemporalità" che si pone 
al di là debo specchio deba rap-
presentazione. 

Sfuggendo al tempo come 
grandezza assoluta, la memoria 
va cobocata anche nello spazio. 
Non solo le persone, ma anche i 
luoghi sono infatti protagonisti 
debe memorie dello studioso 
russo: in particolare Pietrobur-
go-Leningrado e le isole Solovki. 
Una parte del bbro è dedicata al-
la topografia intellettuale della 
Pietroburgo prerivoluzionaria e 
all'assedio di Leningrado duran-
te la seconda guerra mondiale; 
ma luogo deba memoria, del 
quale è descritta la topografia 
culturale e criminale, è anche 
l'arcipelago debe isole Solovki 
nel mar Bianco, sia come "com-
plesso storico-culturale" (dal XV 
secolo uno dei più importanti 
centri del monachesimo russo 
ma anche, a partire dal XVIII se-
colo, prigione deb'impero zari-
sta), sia come lager sovietico nel 
quale Lichacev soggiornò dal 
1928 al 1932. 

Scrivendo le sue memorie, Li-
chacev si pone due obiettivi: ri-
costruire il processo di formazio-
ne del proprio io e dissipare la 
leggenda sulla genesi e gli svilup-
pi del "terrore rosso", che non è 
iniziato con Stalin, ma nell'au-
tunno del 1918 con Lenin. Nel 
ricostruire le principali tappe 
deba sua formazione, Lichacev 
rivendica una duplice genealo-
gia: la stirpe naturale, quale di-
scendente di una famiglia della 
buona borghesia pietroburghe-

se, e la stirpe in-
tehettuale, quale 
discendente del-
l '"insurrezione 
creativa" messa 
in atto dall 'intel-
ligencija russa 
agli inizi del No-
vecento. Nei ri-
cordi d'infanzia 
questi due piani 

si intersecano sia quando 
Lichacev descrive la topografia 
intellettuale di Pietroburgo nel 
primo quarto del XX secolo, sia 
quando racconta di Kuokkala, 
locabtà oltre il confine finlandese 
dove andavano in villeggiatura la 
sua famiglia e Yintelligencija pie-
troburghese. 

La prima fase della Bildung 
estetico-culturale di Lichacev si 
concluse nel periodo culminan-
te della ristrutturazione proleta-
ria dell'università con la laurea 
in etnolinguistica (così era stata 
ridefinita la filologia). Da que-
sta prima fase derivano due ca-
pisaldi della sua attività intebet-
tuale e scientifica: lo studio 
dell'interazione tra natura e sto-
ria, che considera inconsistente 
e risibile quell'antinomia tra na-
tura e cultura sostenuta da Ros-

seau, Tolstoj e dai populisti rus-
si; e lo studio dell'interazione tra 
arte e letteratura, quale ap-
profondimento del carattere na-
zionale russo. 

La seconda fase deba forma-
zione di Lichacev si aprì tragica-
mente l'8 febbraio 1928 con l'ar-
resto e con la deportazione nelle 
isole Solovki: la permanenza nel 
gulag è definita "il periodo più 
importante" della vita dello stu-
dioso, una "seconda università" 
più valida della prima, perché 
Yintelligencija solovkiana era di 
gran lunga superiore a quella so-
vietica. Lichacev (insieme a Ba-
chtin) era accusato di aver parte-
cipato all'attività dei circoli filo-
sofico-religiosi: il più importan-
te di questi circoli era la 
Confraternita di Serafino di Sa-
rov, che si era schierata con il 
metropolita Io-
sif contro il me-
tropolita Sergij, 
che negava le 
persecuzioni del 
potere sovietico 
ai danni della 
Chiesa ortodos-
sa. Lichacev a-
veva partecipato 
anche all'attività 
dell'Accademia cosmica delle 
scienze: una parodia dell'Acca-
demia sovietica delle scienze, 
propugnante l'affermazione di 
una "gaia scienza" volta ad arric-
chire il mondo con nuove sco-
perte contro la noiosa e semplifi-
catrice dottrina marxista. Nel-
l'Accademia cosmica regnava 
quello "spirito carnascialesco" 
che verrà esaltato da Bachtin 
nelle sue opere su Dostoevskij e 
Rabelais. Lichacev descrive in 
termini carnascialeschi anche la 
topografia delle Solovki: metà 
gulag, metà museo, l'arcipelago 

era un enorme "formicaio", un 
mondo "criminale e vergogno-
so" nel quale si conduceva una 
vita tanto assurda da non sem-
brare vera. Questo mondo di 
sofferenze e di tormenti veniva 
rivestito di ridicolo àa\Yintelli-
gencija solovkiana che rilevava 
l'assurdità e l'idiozia dell'uni-
verso concentrazionario, come 
nel caso della visita di Gor'kij 
nel 1929 tesa a mostrare al mon-
do che non esistevano in Urss gli 
orrori del lager. In quell'occa-
sione Lichacev intervenne con 
una relazione paradossale nella 
quale dimostrava che essere in-
ternati nel gulag era una libera 
scelta individuale, perché ognu-
no è artefice del proprio desti-
no. Lo studioso russo paragona 
Yintelligencija solovkiana alla 
"Torre" di Vjaceslav Ivanov, 

uno dei circoli 
intellettuali più 
importanti del-
l'"età d'argento" 
del primo Nove-
cento. Nella gal-
leria di ritratti di 
"gente delle So-
lovki" spicca la 
figura del filo-
sofo Aleksandr 

Aleksandrovic Mejer (1874-
1939), che in gioventù era stato 
marxista rivoluzionario e in se-
guito aveva aderito con Ivanov 
all'anarchismo mistico, diven-
tando, nei primi del Novecento, 
un importante esponente della 
Società filosofico-religiosa pie-
troburghese e un irriducibile ne-
mico del bolscevismo. Le rifles-
sioni di Mejer sull'allegoria e sul 
mito (che anticipano in parte 
quelle di Lévi-Strauss, Malinov-
skij e Jung) sono state fonda-
mentali per la formazione della 
Weltanschauung dello storico 

russo. L'incontro con Mejer 
permise a Lichacev di riannoda-
re il nesso dei tempi con la cul-
tura pietroburghese prerivolu-
zionaria e di apprendere quel-
l'arte conversatoria russa daba 
quale nascono sempre nuove 
idee e scoperte. Nel 1932 
Lichacev (dopo aver lavorato 
nell'archivio centrale del cantie-
re per la costruzione del canale 
Mar Baltico - Mar Bianco) lasciò 
il gulag e riprese i suoi studi filo-
logici reinserendosi faticosa-
mente nella vita civile e nella vi-
ta accademica (fino a diventare 
direttore della sezione di lettera-
tura russa antica dell'Istituto 
Puskin dell'Accademia debe 
scienze). Pur essendo stata e-
mendata la sua posizione pena-
le, sul piano ideologico negli an-
ni del potere sovietico Lichacev 
non è mai stato pienamente ria-
bilitato e, sebbene sia diventato 
uno studioso di fama internazio-
nale, la sua opera è stata oggetto 
di una serie di stroncature e di 
aggressioni fisiche. 

Il maggior successo di 
Lichacev consiste nel non essere 
venuto meno al suo mandato di 
intebettuale, impegnato, in fun-
zione dell"'ecologia deba cultu-
ra", a custodire la memoria del 
passato storico deba Russia in 
nome di un patriottismo polifo-
nico che si contrappone aperta-
mente al gretto nazionalismo e 
allo sciovinismo aggressivo. Po-
nendosi al di là deba tradizionale 
contrapposizione tra occidentali-
sti e slavofili, Lichacev sostiene 
che una cultura deve essere 
"aperta": in tal senso, perciò, il 
retaggio europeo è una compo-
nente essenziale deba struttura 
culturale della Russia e ne carat-
terizza, in larga parte, l'autoco-
scienza e l'identità. • 

si entrano nella narrazione ormai solo per flash e 
accenni, per lo più dolorosi o risentiti, per cui Dia-
ghilev viene presentato come un mostro di cattive-
ria "i cui sorrisi sono falsi" e che gli ricorda "una 
vecchia cattiva"; Stravinskij è solo una persona 
arida; Massine, suo erede come primo ballerino 
deba compagnia, è un ragazzo viziato che "non 
conosce la vita perché i suoi genitori erano ricchi"; 
e anche la sua carriera solista viene presentata, di 
scorcio, solo per il tormentato TillEulenspiegel su 
musiche di Strauss, di cui viene narrata esclusiva-
mente la difficoltà di realizzazione. 

Il motivo centrale del racconto è infatti l'idea 
di se stesso come riformatore del mondo, come 
un nuovo Cristo che non lesina dichiarazioni di 
passione universale: "Io amo tutti e voglio l'amo-
re universale" e che non esita a offrirsi in olocau-
sto per la diffusione della bontà, abbracciando 
anche temi che evidentemente non gli apparten-
gono, come la politica ("il wilsonismo non mi dà 
pace") e la finanza, nella prospettiva di una nuo-
va ripartizione dei beni economici, sicuro che 
questo gli permetterà di aiutare il suo prossimo. 
L'affermazione più frequente quindi è quella che 
concerne la necessità del sentimento come moto-
re primo della vita individuale e sociale, idea che 
lo porta a combattere quebi che ritiene i nemici 
di questa felice condizione: mangiare carne e de-
dicarsi alla sessualità. L'elemento più toccante, 
però, è la perpetua raffigurazione di sé come 
fool, un buffone capitato per sbaglio in un mon-
do che riesce a divertirsi con lui, ma non ad ap-
prezzare la sua anima. Scrive infatti Nijinsky: 
"Adesso capisco L'idiota di Dostoevskij perché 
prendono anche me per idiota. Mi piace che tutti 
pensino che sono un idiota" e poi in seguito af-
ferma: "amo i buffoni di Shakespeare. Hanno 

molto humour, ma alle volte si arrabbiano, per-
ciò non sono Dei, io sono un buffone di Dio per-
ciò amo fare il buffone". Fausto Malcovati, nella 
sua ottima recensione Piange senza rimedio il 
pazzo di Dio (in "il manifesto", 12 febbraio 
2000), riporta queste affermazioni aba figura del-
lo jurodivyi, il folle di Dio, centrale neba cultura 
popolare russa, ma vi è in esse anche una piena 
comprensione di quanto l'uomo sia una mario-
netta tirata da invisibili fili, costretta a eseguire 
azioni di cui non sempre comprende il senso, e in 
questo aspetto talvolta il testo intavola misteriose 
risonanze con il De Profundis di Oscar Wilde. 

La sessualità per Nijinsky è un incubo demonia-
co; lo ossessionano i ricordi debe frequentazioni 
con le prostitute a Parigi, deba torbida relazione 
con DiaghOev, e soprattutto la masturbazione, 
precocemente praticata e di cui spia ossessivamen-
te le tracce neba figba Kira, che spesso accusa deba 
stessa "colpa"; di frequente assume tratti decisa-
mente negativi anche la descriziqne del complesso 
rapporto con Romola. Pochi sono i momenti di 
quiete in questa tormentosa discesa, e spesso si 
tratta debe pagine più commoventi del bbro, come 
quando b danzatore racconta i giochi e i canti dei 
bambini o rievoca la figura deba madre, ma egli è 
"Dio che muore quando non è amato" e la sua te-
stimonianza narra soprattutto lo sconvolgente 
confrontarsi di una personabtà con un padiglione 
degb specchi, in cui la sua fisionomia via via distor-
ta in lungo, in largo, nel volto e nel corpo, infine ri-
trova la sua immagine, ma solo quando ormai è 
troppo tardi. Dal 1919, anno di esplosione deba 
fobia, Nijinsky fu in manicomio quasi per tutta la 
vita, fino al decesso avvenuto nel 1950; abe pagine 
del suo diario è affidato un messaggio in bottigba 
ab'umanità destinato a rimanere inascoltato, e che 
si pone ai lettori odierni come eccezionale testimo-
nianza di un destino travolgente e disperato. 

"La permanenza 
nel gulag è una seconda 

università, 
più valida 

della prima" 

"Con una relazione 
paradossale dimostrava 

che essere internati 
nel gulag era una libera 

scelta individuale " 


