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Radiodown di un proletariato colto 
Batte in testa 
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Bisogna pensare a questa pro-
sa come a una macchina. Non 
una barocca apparecchiatura il-
lusionistica, un fastoso ordigno 
teatrale; bensì qualcosa come la 
Due Cavalli scalcagnata che ac-
compagna l'io narrante di Paolo 
Nori, "Learco Ferrari", nei suoi 
spostamenti lungo la via Emilia, 
a cercare un sorriso accattivante 
che lo aiuti a scacciare il pensie-
ro pungente di "Bassotuba", la 
tipa che l'ha lasciato per un "so-
ciologo, un allievo di Vattimo"; 
o a procacciare una scrittura per 
la scalcinata band di amici, i Bo-
goncelli, che hanno scoperto co-
me il pubblico apprezzi, più 
della loro musica scalcinata, il 
modo che hanno di recitare, fra 
un pezzo e l'altro, racconti, 
"monologhi di animali", poesie 
"rovinate". Come quella Due 
Cavalli, questa prosa all'inizio 
stenta a mettersi in moto; ha la 
batteria a terra; la devi parcheg-
giare in discesa, la sera, per ave-
re qualche speranza la mattina 
dopo; e c'è sempre il rischio che 
il motore si ingolfi o, come si di-
ce, "batta in testa": che ti lasci 
per strada sul più bello, a be-
stemmiare nella polvere. Ma se 
acquista velocità ti prende e non 
ti lascia più. 

Dice la leggenda che a Nori la 
Due Cavalli abbia finito "dav-
vero" per prendere fuoco, l'an-
no scorso, poco prima del "Ri-
cercare" di Reg-
gio Emilia che 
l'ha lanciato; e 
mentre un tam 
tam sempre più 
insistente faceva 
rimbalzare il 
suo nome, men-
tre i critici si 
contendevano le 
copie del suo 
primo libro, Le cose non sono le 
cose (ora in ristampa da Fer-
nandel), mentre la collana 
"Vox" diretta da Luigi Bernar-
di e Alessandra Gambetti per 
DeriveApprodi si accaparrava il 
secondo libro, Bassotuba non 
c'è, mentre si profilavano 
all'orizzonte Repetti&Cesari, 
gli editors di "Stile Libero" visti 
attentissimi nella Sala degli 
Specchi del Teatro Valli di Reg-
gio; dice la leggenda che tutto 
questo, proprio sul più bello, 
Nori se lo sia vissuto da un let-
to d'ospedale. Se non è vera è 
ben trovata - perché rinvia alla 
caratteristica più evidente delle 
avventure di Learco Ferrari: il 
loro ricalcare estremamente da 
vicino le coordinate dell'esi-
stenza (per quel poco di pub-
blico che se ne sa, per quel mol-
to di privato che se ne favoleg-
gia) del suo inventore. Tanto 
che non di "romanzi" bisogne-
rebbe parlare, forse, ma - come 
nelle prove più recenti di scrit-
tori di altra generazione come 
Antonio Moresco e Michele 

"La parabola ha preso 
una piega imprevista. 

E andata a finire 
che Learco-Paolo 

è quello che ce la fa" 

Mari - di "prosa d'invenzione 
biografica". Quella cioè che dal 
vero si discosta quel tanto e non 
più; e che naturalmente si arro-
vella proprio su quel quasi. 
Non a caso la fanzine di Nori e 
degli altri Bogoncelli (che figu-
rano fotografati in copertina a 
Le cose non sono le cose) si chia-
ma "Distrazioni della realtà": le 
cose non sono esattamente le 
cose, insomma. E allora: Learco 
Ferrari, come Paolo Nori, è di 
Parma (lo è moltissimo), è sim-
patizzante anarchico, e di me-
stieri ne fa due, con ritmo irre-
golare e sincopato - il magazzi-
niere e il traduttore di testi "di 
servizio" (manualistica ecc.) - , 
l'uno in concorrenza con l'altro 
e insieme, coalizzati, in cata-
strofica concorrenza con l'uni-
ca cosa che, a Learco come a 
Paolo, interessi veramente: la 
scrittura. Perché lui è quello 
che si dichiara, all'inizio di Bas-
sotuba non c'è, un "martire del-
la letteratura": "Ho scritto un 
romanzo che è piaciuto molto a 
due editori (. . .) Ti chiamiamo 
entro fine luglio, mi han detto. 
Oggi è l'otto di agosto e sono 
qui in casa che aspetto. Non 
succede niente. Questo niente 
mi ammazza. Oppure no". 

Qui, praticamente, tutto il 
plot. Non solo di Bassotuba, ma 
anche di Le cose non sono le co-
se. I due testi implodono infatti 
nel perimetro brevissimo del-
l'appartamento stipato di libri 
di Learco, o al massimo sul sel-
ciato dei centri storici, sull'asfal-
to livido delle periferie, nella 
provincia emiliana, coatti a un 
eterno presente - o meglio a un 

eterno passato 
prossimo, che 
ancor meglio 
rende questo 
senso di conti-
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In uno degli ultimi numeri (1999, n. 12), 
L'Indice" ha richiamato l'attenzione sul feno-
meno di cui tratta il libro di Piersandro Palla-
vicini Riviste anni '90. L'altro spazio della nuo-
va narrativa (Fernandel, 1999), ossia su una 
serie di giovani narratori, per lo più prove-
nienti da zone decentrate dell'Italia Setten-
trionale (provincia emiliana, provincia pie-
montese, ecc.), che si sono all'inizio "autopro-
dotti" negli spazi autonomi di piccole riviste 
letterarie a tiratura limitata e a diffusione lo-
cale, che hanno finito per richiamare attenzio-
ni di "culto": non più fanzines ma non ancora 
sussiegose "riviste-riviste", da mainstream tra-
dizionale. 

Ai casi noti di Matteo Galiazzo e Marco Dra-
go, formatisi su quella che si può considerare la 
capostipite di questo movimento "autogestito", 
la piemontese "Il Maltese narrazioni" - , e men-
tre si affaccia all'orizzonte un nuovo gruppo (di 
tutt'altra provenienza geografica, peraltro), 
quello legato all'esperienza del-
la romana "Liberatura" - si ag-
giunge ora quello di Paolo No-
ri, per la verità non giovanissi-
mo (classe 1963), che ha esordi-
to su "Fernandel", rivista ani-
mata da Giorgio Pozzi (sul cui 
numero 21, marzo-aprile 1999, 
si può leggere un frammento di 
quello che viene presentato ad-
dirittura come il quarto, natu-
ralmente inedito romanzo 
dell'instancabile scrittore di 
Parma, Spinoza-, protagonista, 
naturalmente, ancora "Learco 
Ferrari") ed evolutasi poi in ca-
sa editrice (Via Col di Lana 23, 
Ravenna; tel. e fax 0544-

401290; f e rnande l@fabu l a . i t ) : la quale, 
oltre al repertorio di Pallavicini, ha pubblicato 
di Nori (che, peraltro, è passato anche per "Il 
Maltese", per la bolognese "Versodove", ecce-
tera) il libro d'esordio, Le cose non sono le cose. 
Nel quale tra l'altro di questo ambiente si par-
la assai, con toni affettuosamente satirici: e for-
se proprio in questo ossessivo autorispecchia-
mento si può indicare il limite di questa ideolo-
gia di orgoglioso e anti-intellettualistico artigia-
nato (espressa soprattutto nell'appassionata 
apologia che ne fa Pallavicini, a sua volta 
all'esordio come narratore da PeQuod, altra 
casa editrice di provincia molto attenta alle ge-
nerazioni più giovani di narratori). 

Per narratori di valore quali quelli citati, che 
sanno cioè uscire dalla mera gestione crafty del-
la scrittura per prendere coscienza del suo po-
tenziale conoscitivo ed emozionale (e uno come 
Nori è "uscito dal gruppo" proprio per questo, 
viene da dire), moltissimi sono i casi di attenzio-

ne esclusivamente artigianale al 
prodotto scrittura (tipica l'au-
tentica fobia per il concetto, e 
ovviamente la pratica, della 
troppo arty "poetica"): un'i-
deologia tecnicistica a ben ve-
dere non distante da quella 
dell'altro fenomeno tipico degli 
ultimi anni, quello delle scuole 
di scrittura creativa. Che tale at-
tenzione torni d'attualità in 
ogni caso è fenomeno da saluta-
re con favore: dopo (per la ve-
rità durante) tempi di ritornan-
te (per la verità perdurante) 
ideologizzazione, al contrario, 
della spontaneità letteraria. 

(A.C.) 

nua sospensio-
ne, di perpetua, 
inconcludente 
eccitazione. Una 
condizione di 
naufraga alle-

gria: che, in mancanza di ulte-
riori dettagli su quanto preceda 
la microscopica tranche de vie 
qui millimetrata con cadenza da 
ossessivo journal intime, dà vita 
a un paradossale picaresco reti-
cente ("Che io ne ho viste tante, 
nella mia vita, che quello che 
può inventarsi uno sceneggiato-
re hollywoodiano mi fa solo ri-
dere"). 

Molta parte della critica, 
all'apparire di Bassotuba, ha in-
sistito sulla particolare sonorità 
del dialogato di Nori, sottoli-
neando gli echi dal comico 
"basso" (appunto) di una linea 
emiliana (Delfini Zavattini Ma-
lerba, e poi più da vicino Celati 
e Cavazzoni): quella cioè che ha 
regalato essenzialmente, alla 
koiné narrativa italiana, un par-
lato non immediatamente natu-
ralistico bensì de-automatizzato 
e antimeccanico: sincopato ae-
reo fantasioso. Inevitabile in 
questo contesto il rinvio al jazz 
(a quello "scrivere bop" di Ke-
rouac fatto proprio da un'altra 
scrittrice che ha lavorato pro-

prio a de-automatizzare il parla-
to gergale degli esordi, cioè Sil-
via Ballestra). E allora Bassotuba 
non è solo la storia di un autore 
perduto, il vorticare della lingua 
intorno a un'improvvisa, cata-
strofica assenza (si rivà alla Rosi-
na perduta del grande Delfini); 
né è solo un omaggio a Cavazzo-
ni (ringraziato in Le cose non so-
no le cose), alla memorabile 
"Vaporiera" del Poema dei luna-
tici. Rinvia anche, forse, a una 
tradizione jazz sottilmente diffe-
rente dal bop, quella west coa-
ster (la via Emilia non è del re-
sto, cantava qualcuno, quella 
che porta al nostro West?) del 
primo cool '48-50: quello della 
Tuba Band, cioè, nella quale per 
la prima volta si sentì l'in-
confondibile timbro del giovane 
Miles Davis: una "sonorità vela-
ta e lieve, senza vibrato, un liri-
smo intenso e assorto, un gusto 
per le frasi semplici e statiche, 
costruite su poche note, una 
predilezione per il registro me-
dio dello strumento" (Arrigo 
Poblio, Jazz, Mondadori, 1995). 
E infatti Learco Ferrari, nei Bo-
goncelli, suona la tromba (anche 
se al modo "rovinato" che si im-
magina). 

Poche note, certo, anche se 
"suonate" benissimo. Eppure ce 
ne dice, di cose, Nori: per esem-
pio sulle pratiche disumanizzan-
ti del lavoro "flessibile" in epoca 
postindustriale, sulle nevrosi di 
un sempre più diffuso proleta-
riato colto (le scadenze di conse-
gna delle traduzioni che si acca-
vallano l'una sull'altra, il tempo 
che collassa su se stesso, che si 

contingenta in assai poco gioiose 
sincopi coatte: "Io sono stanco, 
anzi stanchissimo. La vita mo-
derna ha dei ritmi e delle prete-
se che tenerci dietro, io non ce la 
faccio"). Ma la profonda, sottile 
malinconia che, di là dal comico 
di superficie, non fa dimenticare 
questa scrittura - una malinco-
nia ronzante, sordinata, "velata e 
lieve, senza vibrato": quella che 
in Le cose non sono le cose si 
chiama "radiodown" - si accani-
sce di preferenza su un'altra "di-
sgrazia" di Learco. Cioè proprio 
sul suo essere uno scrittore (se è 
vero almeno che, come ha scrit-
to una volta Cavazzoni, "un te-
sto letterario che si rispetti nasce 
in genere da qualche disgrazia; o 
da una condizione un po' disgra-
ziata"). 

Se in Bassotuba non c'è Learco 
vive una condizione di disagio, 
infatti, non è tanto per le croni-
che ristrettezze economiche in 
cui versa. Già ha l'abitudine di 
conversare con la gatta (che si 
chiama naturalmente "Paolo"), 
ma ha preso pure a essere visita-
to da due spiriti-guida: uno ma-
levolo (che continua a ripetergli 
"Sei una merda! Sei una gran-
dissima merda che non vali nien-
te!") e uno benevolo (che pro-
mette di sottoporre il caso lette-
rario di Learco al "consesso dei 
Principi Critici Riuniti"). Ma al 
di là di questa parodica psico-
machia resta una condizione abi-
tata, della testa di Learco ("Allo-
ra faccio i miei giri, la banca, le 
poste, l'affitto (.. .) e nella testa 
ho dei pensieri che mi chiudono 
gli occhi, che non riesco a vede-

re la gente, con questi pensieri 
che girano per la mia testa, che 
mi parlo, mi parlo e non serve a 
niente"), che non promette nul-
la di buono. Tanto che, verso la 
fine, gli capita spesso di mettersi 
"a piangere come una vite taglia-
ta". E Learco, esistenzialista 
pop, è davvero un po' come la 
"vite storta" del proverbio tede-
sco ricordato da Ludwig Bins-
wanger in Tre forme di esistenza 
mancata per descrivere la condi-
zione patologica della strambe-
ria: moto ostinato che si avvolge 
su se stesso, che non riesce ad 
andare avanti, che contro un 
qualche ostacolo si torce, si ac-
cartoccia. A fare resistenza, qui, 
è precisamente quella "disgra-
zia" chiamata letteratura: che lo 
fa girare a vuoto, che ne fa un 
"martire". Bassotuba comincia 
così: "Io sono quello che non ce 
la faccio". 

Ora però, in questa bizzarra 
sovrapposizione di letteratura e 
vita reale, la parabola ha preso 
una piega imprevista. E andata a 
finire che Learco-Paolo, invece, 
è precisamente quello che "ce la 
fa" - il suo libro è pubblicato da 
un editore importante, il suo mi-
naccia di diventare il caso lette-
rario dell'anno - , proprio come 
nei suoi più esaltati plazer. Era a 
ben vedere profetico, insomma, 
il titolo dello sfortunato libro di 
Learco, Gli ultimi giri di Learco 
Ferrari. Ma finito questo girare a 
vuoto, questo virtuosistico falso 
movimento, dove può dirigersi, 
ora, Learco-Paolo? Riuscirà la 
sua "vite" ad andare avanti, fi-
nalmente? • 
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