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Bisogna pensare a questa pro-
sa come a una macchina. Non
una barocca apparecchiatura il-
lusionistica, un fastoso ordigno
teatrale; bensi qualcosa come la
Due Cavalli scalcagnata che ac-
compagna I'io narrante di Paolo
Nori, “Learco Ferrari”, nei suoi
spostamenti lungo la via Emilia,
a cercare un sorriso accattivante
che lo aiuti a scacciare il pensie-
ro pungente di “Bassotuba”, la
tipa che I'ha lasciato per un “so-
ciologo, un allievo di Vattimo”;
0 a procacciare una scrittura per
la scalcinata band di amici, i Bo-
goncelli, che hanno scoperto co-
me il pubblico apprezzi, piu
della loro musica scalcinata, il
modo che hanno di recitare, fra
un pezzo e l'altro, racconti,
“monologhi di animali”, poesie
“rovinate”. Come quella Due
Cavalli, questa prosa all’'inizio
stenta a mettersi in moto; ha la
batteria a terra; la devi parcheg-
giare in discesa, la sera, per ave-
re qualche speranza la mattina
dopo; e ¢’¢ sempre il rischio che
il motore si ingolfi o, come si di-
ce, “batta in testa”: che ti lasci
per strada sul pit bello, a be-
stemmiare nella polvere. Ma se
acquista velocita ti prende e non
ti lascia pitu.

Dice la leggenda che a Nori la
Due Cavalli abbia finito “dav-
vero” per prendere fuoco, I'an-
no scorso, poco prima del “Ri-
cercare” di Reg-
gio Emilia che
I'ha lanciate; e
mentre un tam
tam sempre pil
insistente faceva
rimbalzare il
suo nome, men-
tre i critici si
contendevano le | ="
copie del suo ° .
primo libro, Le cose non sono le
cose (ora in ristampa da Fer-
nandel), mentre la collana
“Vox” diretta da Luigi Bernar-
di e Alessandra Gambetti per
DeriveApprodi si accaparrava il
secondo libro, Bassotuba non
c’¢, mentre si profilavano
all’orizzonte Repetti&Cesari,
gli editors di “Stile Libero” visti
attentissimi nella Sala degli
Specchi del Teatro Valli di Reg-
gio; dice la leggenda che tutto
questo, proprio sul pitu bello,
Nori se lo sia vissuto da un let-
to d’ospedale. Se non & vera &
ben trovata — perché rinvia alla
caratteristica pit evidente delle
avventure di Learco Ferrari: il
loro ricalcare estremamente da
vicino le coordinate dell’esi-
stenza (per quel poco di pub-
blico che se ne sa, per quel mol-
to di privato che se ne favoleg-
gia) del suo inventore. Tanto
che non di “romanzi” bisogne-
rebbe parlare, forse, ma — come
nelle prove pit recenti di scrit-
tori di altra generazione come
Antonio Moresco e Michele

“La parabola ha preso
una piega imprevista.
E andata a finire

che Learco-Paolo

équello checelafa”

Mari — di “prosa d’invenzione
biografica”. Quella cioé che dal
vero si discosta quel tanto e non
pil; e che naturalmente si arro-
vella proprio su quel quasi.
Non a caso la fanzine di Nori e
degli altri Bogoncelli (che figu-
rano fotografati in copertina a
Le cose non sono le cose) si chia-
ma “Distrazioni della realta”: le
cose non sono esattamente le
cose, insomma. E allora: Learco
Ferrari, come Paolo Nori, ¢ di
Parma (lo & moltissimo), & sim-
patizzante anarchico, e di me-
stieri ne fa due, con ritmo irre-
golare e sincopato — il magazzi-
niere e il traduttore di testi “di
servizio” (manualistica ecc.) —,
I'uno in concorrenza con I'altro
e insieme, coalizzati, in cata-
strofica concorrenza con 1'uni-
ca cosa che, a Learco come a
Paolo, interessi veramente: la
scrittura. Perché lui & quello
che si dichiara, all’'inizio di Bas-
sotuba non ¢’é, un “martire del-
la letteratura”: “Ho scritto un
romanzo che & piaciuto molto a
due editori (...) Ti chiamiamo
entro fine luglio, mi han detto.
Oggi & l'otto di agosto e sono
qui in casa che aspetto. Non
succede niente. Questo niente

mi ammazza. Oppure no”.
Qui, praticamente, tutto il
plot. Non solo di Bassotuba, ma
anche di Le cose non sono le co-
se. I due testi implodono infatti
nel perimetro brevissimo del-
I'appartamento stipato di libri
di Learco, o al massimo sul sel-
ciato dei centri storici, sull’asfal-
to livido delle periferie, nella
provincia emiliana, coatti a un
eterno presente — o meglio a un
eterno passato

prossimo, che
ancor meglio
rende  questo

senso di conti-
nua sospensio-
ne, di perpetua,
inconcludente
eccitazione. Una
condizione di
naufraga alle-
gria: che, in mancanza di ulte-
riori dettagli su quanto preceda
la microscopica tranche de vie
qui millimetrata con cadenza da
ossessivo journal intime, da vita
a un paradossale picaresco reti-
cente (“Che io ne ho viste tante,
nella mia vita, che quello che
pud inventarsi uno sceneggiato-
re hollywoodiano mi fa solo ri-
dere”).

Molta parte della critica,
all’apparire di Bassotuba, ha in-
sistito sulla particolare sonorita
del dialogato di Nori, sottoli-
neando gli echi dal comico
“basso” (appunto) di una linea
emiliana (Delfini Zavattini Ma-
lerba, e poi pitl da vicino Celati
e Cavazzoni): quella cioé che ha
regalato essenzialmente, alla
koiné narrativa italiana, un par-
lato non immediatamente natu-
ralistico bensi de-automatizzato
e antimeccanico: sincopato ae-
reo fantasioso. Inevitabile in
questo contesto il rinvio al jazz
(a quello “scrivere bop” di Ke-
rouac fatto proprio da un’altra
scrittrice che ha lavorato pro-
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e In uno degli ultimi numeri (1999, n. 12),
* " [“Indice” ha richiamato I’attenzione sul feno-
| meno di cui tratta il libro di Piersandro Palla-
" vicini Reviste anni ’90. L’altro spazio della nuo-
" va narrativa (Fernandel, 1999), ossia su una
| serie di giovani narratori, per lo pil prove-
| nienti da zone decentrate dell’ltalia Setten-
"~ trionale (provincia emiliana, provincia pie-
" montese, ecc.), che si sono all’inizio “autopro-
dotti” negli spazi autonomi di piccole riviste
letterarie a tiratura limitata e a diffusione lo-
" cale, che hanno finito per richiamare attenzio-
| ni di “culto”: non pil fanzines ma non ancora
| sussiegose “riviste-riviste”, da mainstream tra-
dizionale.
1 Ai casi noti di Matteo Galiazzo e Marco Dra-
go, formatisi su quella che si pud considerare la
. capostipite di questo movimento “autogestito”,
la piemontese “Il Maltese narrazioni” —, e men-
tre si affaccia all’orizzonte un nuovo gruppo (di
| tutt’altra provenienza geografica, peraltro),

401290; fernandel@fabula.it): la quale,
oltre al repertorio di Pallavicini, ha pubblicato
di Nori (che, peraltro, & passato anche per “Il
Maltese”, per la bolognese “Versodove”, ecce-
tera) il libro d’esordio, Le cose non sono le cose.
Nel quale tra 'altro di questo ambiente si par-
la assai, con toni affettuosamente satirici: e for-
se proprio in questo ossessivo autorispecchia-
mento si pud indicare il limite di questa ideolo-
gia di orgoglioso e anti-intellettualistico artigia-
nato (espressa soprattutto nell’appassionata
apologia che ne fa Pallavicini, a sua volta
all’esordio come narratore da PeQuod, altra
casa editrice di provincia molto attenta alle ge-
nerazioni pilt giovani di narratori).

Per narratori di valore quali quelli citati, che
sanno cioé uscire dalla mera gestione crafty del-
la scrittura per prendere coscienza del suo po-
tenziale conoscitivo ed emozionale (e uno come
Nori é “uscito dal gruppo” proprio per questo,
viene da dire), moltissimi sono i.casi di attenzio-
ne esclusivamente artigianale al

" quello legato all’esperienza del-
| la romana “Liberatura” — si ag-

| giunge ora quello di Paolo No-
| i, per la verita non giovanissi-
' mo (classe 1963), che ha esordi-
to su “Fernandel”, rivista ani-
mata da Giorgio Pozzi (sul cui
numero 21, marzo-aprile 1999,
si pud leggere un frammento di
quello che viene presentato ad-
dirittura come il quarto, natu-
| ralmente inedito romanzo

dell’instancabile scrittore di
| Parma, Spinoza; protagonista,
naturalmente, ancora “Learco
| Ferrari”) ed evolutasi poi in ca-
" sa editrice (Via Col di Lana 23,

prodotto scrittura (tipica I'au-
tentica fobia per il concetto, e
ovviamente la pratica, della
troppo arty “poetica”): un’i-
deologia tecnicistica a ben ve-
dere non distante da quella
dell’altro fenomeno tipico degli
ultimi anni, quello delle scuole
di scrittura creativa. Che tale at-
tenzione torni d’attualitd in
ogni caso & fenomeno da saluta-
re con favore: dopo (per la ve-
{ rita durante) tempi di ritornan-
te (per la verita perdurante)
ideologizzazione, al contrario,
della spontaneita letteraria.
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prio a de-automatizzare il parla-
to gergale degli esordi, cioe Sil-
via Ballestra). E allora Bassotuba
non ¢ solo la storia di un autore
perduto, il vorticare della lingua
intorno a un’improvvisa, cata-
strofica assenza (si riva alla Rosz-
na perduta del grande Delfini);
né & solo un omaggio a Cavazzo-
ni (ringraziato in Le cose non so-
no le cose), alla memorabile
“Vaporiera” del Poermza dez luna-
tici. Rinvia anche, forse, a una
tradizione jazz sottimente diffe-
rente dal bop, quella west coa-
ster (la via Emilia non & del re-
sto, cantava qualcuno, quella
che porta al nostro West?) del
primo cool '48-50: quello della
Tuba Band, ciog, nella quale per
la prima volta si senti I'in-
confondibile timbro del giovane
Miles Davis: una “sonorita vela-
ta e lieve, senza vibrato, un liri-
Smo intenso e assorto, un gusto
per le frasi semplici e statiche,
costruite su poche note, una
predilezione per il registro me-
dio dello strumento” (Arrigo
Polillo, Jazz, Mondadori, 1995).
E infatti Learco Ferrari, nei Bo-
goncelli, suona la tromba (anche
se al modo “rovinato” che si im-
magina).

Poche note, certo, anche se
“suonate” benissimo. Eppure ce
ne dice, di cose, Nori: per esem-
pio sulle pratiche disumanizzan-
ti del lavoro “flessibile” in epoca
postindustriale, sulle nevrosi di
un sempre piu diffuso proleta-
riato colto (le scadenze di conse-
gna delle traduzioni che si acca-
vallano I'una sull’altra, il tempo
che collassa su se stesso, che si
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contingenta in assai poco glolose
sincopi coatte: “lo sono stanco,
anzi stanchissimo. La vita mo-
derna ha dei ritmi e delle prete-
se che tenerci dietro, io non ce la
faccio”). Ma la profonda, sottile
malinconia che, di la dal comico
di superficie, non fa dimenticare
questa scrittura — una malinco-
nia ronzante, sordinata, “velata e
lieve, senza vibrato”: quella che
in Le cose non sono le cose si
chiama “radiodown” — si accani-
sce di preferenza su un’altra “di-
sgrazia” di Learco. Cio¢ proprio
sul suo essere uno scrittore (se &
vero almeno che, come ha scrit-
to una volta Cavazzoni, “un te-
sto letterario che si rispetti nasce
in genere da qualche disgrazia; o
da una condizione un po’ disgra-
ziata”).

Se in Bassotuba non ¢’é¢ Learco
vive una condizione di disagio,
infatti, non & tanto per le croni-
che ristrettezze economiche in
cui versa. Gia ha I'abitudine di
conversare con la gatta (che si
chiama naturalmente “Paolo”),
ma ha preso pure a essere visita-
to da due spiriti-guida: uno ma-
levolo (che continua a ripetergli
“Sei una merda! Sei una gran-
dissima merda che non vali nien-
te!”) e uno benevolo (che pro-
mette di sottoporre il caso lette-
rario di Learco al “consesso dei
Principi Critici Riuniti”). Ma al
di la di questa parodica psico-
machia resta una condizione abi-
tata, della testa di Learco (“Allo-
ra faccio i miei giri, la banca, le
poste, laffitto (...) e nella testa
ho dei pensieri che mi chiudono
gli occhi, che non riesco a vede-

re la gente, con questi pensieri
che girano per la mia testa, che
mi parlo, mi parlo e non serve a
niente”), che non promette nul-
la di buono. Tanto che, verso la
fine, gli capita spesso di mettersi
“a piangere come una vite taglia-
ta”. E Learco, esistenzialista
pop, & davvero un po’ come la
“vite storta” del proverbio tede-
sco ricordato da Ludwig Bins-
wanger in Tre forme di esistenza
mancata per descrivere la condi-
zione patologica della strambe-
ria: moto ostinato che si avvolge
su se stesso, che non riesce ad
andare avanti, che contro un
qualche ostacolo si torce, si ac-
cartoccia. A fare resistenza, qui,
¢ precisamente quella “disgra-
zia” chiamata letteratura: che lo
fa girare a vuoto, che ne fa un
“martire”. Bassotuba comincia
cost: “Io sono quello che non ce
la faccio”.

Ora pero, in questa bizzarra
sovrapposizione di letteratura e
vita reale, la parabola ha preso
una piega imprevista. E andata a
finire che Learco-Paolo, invece,
¢ precisamente quello che “ce la
fa” — il suo libro & pubblicato da
un editore importante, il suo mi-
naccia di diventare il caso lette-
rario dell’anno —, proprio come
nei suoi piti esaltati plazer. Era a
ben vedere profetico, insomma,
il titolo dello sfortunato libro di
Learco, Glz ultimi giri di Learco
Ferrari. Ma finito questo girare a
vuoto, questo virtuosistico falso
movimento, dove pud dirigersi,
ora, Learco-Paolo? Riuscira la
sua “vite” ad andare avanti, fi-
nalmente?
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