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Per quattro secoli è rimasta 
rigida, nelle posture fisse della 
miniatura, della statua, del ri-
tratto: immobile in ginocchio 
(Rubens), e in piedi accanto 
all'altare, gli occhi rovesciati 
verso l'alto (Ingres). O anche, 
ieratica a cavallo nella sua lu-
cente armatura, e diritta in tri-
bunale davanti ai giudici, poi 
sul patibolo con il capo reclina-
to già circonfuso dall'aureola. 
Troppo riflessiva a teatro 
(Schiller), la figura di Giovanna 
d'Arco risulta statica persino 
nella tradizione cinematografi-
ca, dove ha assunto l'impietoso 
primo piano senza trucco della 
Falconetti (Dreyer), il dolente 
isolamento della Bergman (Ros-
sellini), l'ingenua adolescenza 
della Seberg (Preminger). 

Sullo schermo, comincia fi-
nalmente ad animarsi, a muo-
versi con impazienza, quando 
una ridente Bonnaire, diretta da 
Rivette, insegue rapida gli even-
ti di quei pochi anni folgoranti 
- dal 1429 al 1431 - , e diventa 
addirittura ipercinetica nell'ul-

timo film di Lue Besson, regista 
dall'indiscusso talento tecnico 
(in questa Jeanne d'Are, macchi-
na da presa in spalla nella mi-
schia densa delle battaglie), ma 
ancora a rischio di stroncature 
("Cahiers du Cinéma", dicem-
bre 1999). Giovanna bambina 
corre incontro allo spettatore in 
campi colorati, nei boschi, e 
senza fiato si stende sul prato 
solo per captare i "segni" che 
l'altrove le invia: venti turbino-
si, nuvole in cammino, suoni 
lontani di campane, vetrate in-
frante, uno spadone tra l'erba. 
La ragazza agisce in un movi-
mento concitato, opera con 
un'eccitazione, tradita anche 
dalle mani, che rasenta l'isteria, 
e le impedisce di mangiare, di 
dormire, di sentire la fatica. 
Questa Nikita medievale, che 
ha la spericolata fisicità, il volto 
grintoso e, se occorre, gli occhi 
persi di Milla Jovovich, si turba 
per esitazioni e dubbi tutti 
"femminili": impugna la spada, 
la rotea, attacca, pur consape-
vole che il candido stendardo 
meglio si addice alla sua missio-
ne salvifica; di fronte al sangue 
sparso, alle teste mozzate, ai ca-
daveri scempiati dai corvi, 
scoppia a piangere e si interro-
ga sulla legittimità degli orrori 
di guerra: "Questa è la gloria, 
per questo lottano gli uomini?"; 
nella confessione, di cui ha os-
sessivamente bisogno, prima di 
morire si riconosce superba e 
vendicativa. Ad avallare il so-
spetto che la sostiene anche un 
odio personale verso gli inglesi, 

stupratori e assassini della so-
rella sotto i suoi occhi (episodio 
non fondato storicamente, giu-
stificativo di una fragilità emoti-
va da trauma infantile). La co-
scienza - un dialogo introspetti-
vo con il frate Dustin Hoff-
man - l'avverte del suo deside-
rio di credere: "Non hai visto 
ciò che era, hai visto ciò che vo-
levi vedere". 

Un bambino crede alle pro-
prie menzogne, avrebbe sotto-
scritto Jules Michelet, autore nel 
1841 di due capitoli della sua 
Histoire de Trance (V tomo) in-
centrati sulla Pulzella, e proposti 
separa tamente 
nel 1853 in un 
volumetto, ora 
tradotto da File-
ma: la dicianno-
venne protago-
nista, fin dalla 
bellezza che le 
attribuisce un 
narratore affetti-
vamente presen-
te e teso a suscitare emozioni, è 
trattata come un eroina di ro-
manzo, alla quale però lo scru-
polo dello storico restituisce le 
parole pronunciate al processo. 
Gli atti in latino, citati per estrat-
to in nota, erano stati pubblicati 
in quegli anni da Quicherat, con 
cronache e documenti di archi-
vio. 

Gronda di lacrime la Passio-
ne di Giovanna d'Arco secondo 
Michelet, più interprete che re-
dattore della Storia: all'inizio, 
lacrime dell'ignoto lettore, sor-
preso con il libro appena chiu-

"Una potenza 
che neanche il diavolo 

può scalfire: 
il demonio non fa patti 

con una vergine" 

so appunto sui singhiozzi dei 
giudici, dei vescovi, dei nemici 
inglesi, di fronte alle toccanti 
implorazioni di quella vittima 
del fanatismo eretico, che, sot-
tolinea compiaciuto lo storico 
laico, resiste all'autorità eccle-
siastica. Giovanna stessa piange 
se l'abbandona il soccorso di 
santi e angeli, piange alla consa-
crazione di re Carlo VII e du-
rante le funzioni, piange al mas-
sacro dei soldati, piange ferita 
per dolore, o prigioniera per 
paura. E un mito, una leggenda 
popolare, la personificazione 
della Francia, una santa ispira-

ta, ma per Mi-
chelet la libera-
trice di Orléans 
resta nondime-
no, e soprattut-
to, una donna: 
inadeguata a ge-
stire strategie 
politiche, nego-
ziati diplomati-
ci, ad affrontare 

il potere costituito, e, in fondo, 
destinata a subire la Storia. 

Inutile negare la femminilità 
con l'espediente proibito di 
aderenti abiti maschili, una di-
fesa per Giovanna, un peccato 
per la Chiesa: le lacrime denun-
ciano i limiti imposti dalla Na-
tura. Confermano la sua condi-
zione, comunque di donna, 
l'essere inesorabilmente debole 
e soggetta a malattie, nonostan-
te le imprese militari; l'esalta-
zione, anche se temperata dal 
"buon senso"; le dichiarazioni 
contraddittorie e le risposte 
oscure di cui rende conto l'in-
terrogatorio; il terrore per le 
fiamme che la lambiscono. Mi-
chelet ridimensiona il valore re-
ligioso delle visioni, e propen-
de per voci interiori che coin-
cidono con pensieri imperio-
si da affermare e idee forti da 
realizzare. Ma suggerisce che 
un dono "divino" Giovanna 
l'avrebbe in effetti ricevuto, 
quello di preservare l'istinto e 
l'intuizione della bambina: dal-
la sua semplicità la figlia di 
contadini ha tratto una testarda 

determinazione; dalla sua subli-
me ignoranza l'analfabeta ha 
attinto la serenità tranquilla di 
perseverare in ambiziosi dise-
gni. 

Dalla sua purezza, attestata, 
incorrotta, protetta da tentativi 
di violenza, deriva una potenza 
che neanche il diavolo può 
scalfire: il demonio non fa pat-
ti con una vergine. Il suo corpo 
è esente dalle periodiche mise-
rie femminili, mortificato da 
digiuni, e confortato solo da 
sorsi d'acqua: "nella giornata 
non aveva preso cibo". L'agita-
zione nervosa e tutta mentale 
dell'anoressica sembra guidare 
quel corpo tenero, chiuso in 
battaglia nell'armatura di ferro, 
spettacolarmente bianca come 
10 stendardo, e in contrasto con 
11 cavallo nero. La guerriera 
trascina negli scontri, anche 
con durezza e collera, i suoi 
soldatacci, lo stesso Gilles 
de Rais, il prototipo di Barba-
blù, e vigorosamente incita la 
folla che l'identifica con l'in-
carnazione della profezia di 
Merlino: una pulzella della 
marca di Lorena avrebbe salva-
to il regno. L'azione di Giovan-
na appare febbrile, frenetica: 
"Meglio prima che dopo", è il 
motto dell'energetica amazzo-
ne di Besson. La patriota di 
Michelet ha fretta per un pre-
sentimento - possiede facoltà 
divinatorie - di morte: "Biso-
gna che agisca; non vivrò che 
un anno, o poco più". E bru-
ciata sul rogo a Rouen il 30 
maggio 1431. 

Ma con vitalità ostinata, Gio-
vanna continua a esibirsi nei 
suoi travestimenti - avventurie-
ra, nazionalista, rivoluzionaria, 
androgino, martire, mistica, 
schizofrenica di ingegno - , tra la 
letteratura (da Voltaire, a Shaw, 
Brecht, Claudel, Toumier), e i 
documenti storico-biografici (ad 
esempio le biografie di Franco 
Cardini, Mondadori, 1998, e 
Giovanni Bogliolo, Rizzoli, 
1995), in attesa che altre pro-
mettenti giovani attrici le con-
sentano di tornare sulla scena. • 

La cultura scientifica dei 
nostri tempi - dalla 
fisica alla medicina, 
dall'informatica al-
l'ecologia - raccon-
tata dagli esperti del-
la più antica rivista di 
divulgazione italiana. 

In ogni numero un dossier, per approfondire 
argomenti di attualità con il contributo di di-
versi studiosi e un notiziario di inchieste gior-
nalistiche sui temi più scottanti del momento. 
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