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Napoleone all'Elba: un romanzo storico 
Il bibliotecario e il leviatano 

Alessandro Barbero 

Una storia familiare tra esilio e nostalgia 
Albanesi di Calabria 

Sergio Pent 

ERNESTO FERRERÒ, N. , p p . 3 1 8 , 
Lit 32.000, Einaudi, Torino 2000 

Una quindicina d'anni fa, il si-
nologo francese Simon Leys pub-
blicò un folgorante conte philo-
sophique, La mort de Napoléon, 
in cui descriveva la fuga del pri-
gioniero da Sant'Elena, il suo ma-
trimonio con la vedova d'un sot-
tufficiale e il suo decesso nei pan-
ni d'un tranquillo commerciante 
del Marais, ridotto a complottare 
in segreto, all'insaputa dell'anzia-
na moglie, il proprio trionfale ri-
torno al potere. La vicenda di 
Napoleone si è sempre prestata a 
questo genere di riscritture fanta-
stiche, fors'anche perché è già es-
sa stessa una vicenda così implau-
sibile da appari-
re inventata. An-
che il romanzo 
di Ernesto Fer-
rerò si apre, in-
gannevolmente, 
su una prospetti-
va di questa na-
tura, giacché le 
prime due pagi-
ne sono il rac-
conto in prima persona dell'as-
sassino di Napoleone. Ma è solo 
un trompe-l'ceil, perché il narra-
tore confessa subito d'averla vis-
suta tante volte, quella scena, ma 
soltanto nella sua immaginazio-
ne. Il narratore: Martino Acqua-
bona, bravo borghese dell'Elba, 
nominato controvoglia bibliote-
cario dell'Imperatore durante i 
dieci mesi del regno di Napoleo-
ne nell'isola, e il cui fittizio diario 
costituisce il nucleo principale 
del romanzo di Ferrerò. 

Non siamo dunque di fronte a 
un esercizio di fantastoria, ma a 
un romanzo storico che voluta-
mente, e con la dovuta ironia, ac-
cetta le convenzioni, ma perché 
non dire piuttosto le regole?, del 
genere: fino alla nota finale, d'al-
tra mano, che rende conto del de-
stino del narratore e di tutti i per-
sonaggi, maggiori e minori, in-
contrati nel corso della vicenda, 
consegnandoli alla Storia. La 
convenzione del diario, anzi dei 
quaderni ritrovati in soffitta, for-
nisce al romanzo la sua solida im-
palcatura temporale, in quella 
successione apparentemente pi-
gra, e invece implacabile, di setti-
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mane e di mesi che punta senza 
scampo alla fuga dell'Orco dal-
l'isola: perché Martino Acquabo-
na sa fin dall'inizio che Napoleo-
ne non è venuto all'Elba per re-
starci. Quanto all'orizzonte spa-
ziale, è proprio l'isola a dettarlo: 
implacabile anch'esso, chiuso 
com'è da un mare ostile, in cui ci 
si avventura soltanto a proprio ri-
schio e pericolo. L'Elba diventa 
così uno dei protagonisti del li-
bro: un'isola aspra e primitiva, 
circondata dai cavalloni e battuta 
dai venti, abitata da gente sparsa 
e dura; del tutto ignara delle 
odierne dolcezze balneari, e così 
simile invece alla Corsica, la pri-
ma isola da cui Napoleone era 
scappato, tanti e tanti anni prima. 

Ma protagoni-
sta è anche l'epo-
ca, se è vero che 
una delle molle 
segrete d'ogni 
romanzo storico 
è la voglia di vi-
vere un'esperien-
za irripetibile e 
che in nessun al-
tro modo po-

tremmo concederci: abitare nel 
passato e provare le sensazioni di 
chi ci ha abitato davvero. È per 
questo che l'atmosfera è così im-
portante in un romanzo storico: e 
uno dei punti di forza di N. è pro-
prio la misura attenta delle psico-
logie e della lingua, l'unico modo 
per dar vita a un passato che non 
sia soltanto di cartapesta (anche 
se per un istante anche Ferrerò ha 
sonnecchiato, quando fa usare, e 
per due volte!, al suo uomo che 
non s'è mai mosso dall'Elba uno 
schietto vocabolo piemontese co-
me "rumenta"; oppure è anche 
questo un gioco, una spia inserita 
ad arte per avvertire il complice 
lettore della falsità del manufatto, 
e goderne con lui?). 

Acquabona, come ognuno di 
noi, è prigioniero nel suo tempo, 
anche se vi si dibatte non poco (e 
dunque non ci sarà da scandaliz-
zarsi se qualcuno continua a clas-
sificare il romanzo storico come 
letteratura d'evasione). Dagli 
orizzonti geografici, invece, si 
può scappare, e il romanzo di 
Ferrerò è anche una meditazione 
sulla fuga: quella di Napoleone 
dall'Elba dove dieci mesi gli sono 
sembrati un'eternità, ma anche, 
come apprendiamo nelle ultime 
pagine, quella del bibliotecario 
Acquabona che sull'isola è nato 
ed è sempre vissuto, ma non può 
più continuare la sua vita di pri-
ma dopo l'incontro con la Storia. 
Come Fabrizio del Dongo, Mar-
tino Acquabona scappa di casa 
per raggiungere l'uomo che 
all'inizio avrebbe voluto assassi-
nare, e forse arriva in tempo per 
assistere alla battaglia di Water-
loo; non lo sappiamo per certo, 
perché di lui si perde ogni trac-
cia, ma la fuga dall'isola è già di 
per sé una vittoria. Non a caso, 
invece, il fratello Ferrante, il pra-
tico commerciante che nell'arrivo 
di Napoleone ha visto innanzitut-
to l'occasione per allargare il giro 
d'affari, morirà affogato nel nau-
fragio della goletta con cui gesti-
va i commerci di famiglia: una 

delle tante cattiverie che Ferrerò 
si concede senza averne l'aria, ap-
profittando fino in fondo dei pri-
vilegi divini del romanziere. 

Ma N. è anche una riflessione 
sul fascino del potere. E nello 
specchio di Ferrerò questa rifles-
sione balena più volte, attraverso 
il tormento del bibliotecario Ac-
quabona, che si trova, lui uomo di 
libri e solitudine, a contatto col 
Leviatano e ne rimane al tempo 
stesso catturato e atterrito. Il nar-
ratore è troppo acuto per non sa-
pere quanta propaganda e quanto 
cinismo siano murati in quel mo-
numento, e sa evitare di commuo-
versi davanti a un Napoleone in-
tenerito nel ricordo del figlio. Ma 
rimane lo stesso incatenato al ti-
ranno che avrebbe voluto uccide-
re, un Bruto che ha lasciato anda-
re Cesare e ha paura di ammette-
re il perché. E allora, la sua fuga 
finale sancisce anche la complicità 
segreta che lega, ambiguamente, 
ognuno di noi al proprio Orco. 
Che poi questo sia diverso in ogni 
epoca, è appunto ciò che spiega la 
persistente vitalità d'un genere 
come il romanzo storico: perché 
se le vicende individuali rimango-
no irriducibili a una coralità e non 
s'intrawede da nessuna parte un 
senso della storia, ogni genera-
zione è però accomunata dal do-
ver affrontare le stesse sfide e 
convivere con gli stessi fantasmi, 
diversi da quelli dei padri; e la 
memoria di questi fantasmi, 
compresi quelli che sembrano 
appartenere senza scampo al 
passato, è parte insostituibile 
dell'esperienza umana. • 

CARMINE ABATE, Il ballo tondo, pp. 
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L'Italia Unita è uno di quegli 
eufemismi che riempiono la 
bocca ma non i seggi elettorali o 
le piazze, salvo festeggiamenti 
da vittoria calcistica in maglia 
azzurra. L'Italia che ricerca le 
sue radici ha le voci regionali 
che ne hanno costituito un'i-
dentità letteraria in corpo mi-
nore, ma è forse un corpo ina-
datto ad accogliere le voci nuo-
ve, le cadenze estranee, i ritmi 
extraterritoriali. Con Carmine 
Abate e i suoi suggestivi memo-
riali del tempo perduto siamo 
tuttavia ancora più indietro ri-
spetto alle recenti immatricola-
zioni di provenienza da ogni al-
trove: ciò di cui si fa cantore 
Abate è un mondo arcaico ac-
ciuffato dal buco nero di me-
dioevi e dalle lotte fraticide, do-
ve gli esilii si tramutavano in oa-
si di crescita per le future gene-
razioni. La soleggiata Calabria, 
matrigna dei remoti emigranti 
albanesi che vi costruirono casa 
e patria adottiva, è un frammen-
to di mondo che appartiene so-
prattutto a se stesso, senza ri-
nunciare alle tradizioni, senza 
perdere lingua, affetti e memo-
ria storica, come se un perenne 

cordone ombelicale legasse 
queste famiglie di italiani in 
prestito alla patria lontana, 
inarrivabile ma sempre venera-
ta. Il ballo tondo, uscito in pri-
ma edizione da Marietti nel 
1991 (cfr. "L'Indice", 1992, 
n.l) si ripropone adesso - rivisi-
tato dall'autore - come un idea-
le aggancio al successivo lavoro 
di Abate, La moto di Scanderbeg 
(Fazi, 1999; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 5): in entrambi i ro-
manzi la rapsodia delle origini 
trae spunto per tessere vicende 
generazionali e corali, dove il 
senso d'appartenenza a un esi-
lio perpetuo gioca di rimbalzo 
con nostalgie collettive. Anche 
qui siamo a Hora, il piccolo 
centro rurale da cui si esiliano 
ancor più gli abitanti per trovar 
pane in terra tedesca o nel pri-
mo Norditalia industriale. Così 
fa il Mericano, padre assente di 
Costantino il Piccolo, che cre-
sce tra i campi e le tradizioni in 
anni di cambiamenti essenziali 
- tra il '60 e il '70 - ma coi ritmi 
lenti di un profugo chiuso a 
doppia mandata tra passato e 
futuro. È una storia familiare di 
ritmi e usanze arcaiche - il ballo 
tondo delle feste, degli sposali-
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segreta che lega 
ognuno di noi 

al proprio 
Orco" 


