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Troppo vero per essere vero 

Franco La Polla 

American Beauty di Sam Mendes 
con Kevin Spacey, Annette Bening, Thora Birch, Usa 1999 

merican Beauty è un film 
importante, ma non tanto 
per ragioni estetiche. E 

un film-campione che ci dice 
non meno sul suo pubblico che 
sull'America. È stato osannato 
dai critici, e il pubblico è accor-
so in massa e l'ha applaudito al-
trettanto forte. Ma a differenza 
da ciò che quasi regolarmente 
avveniva con Kubrick, questa 
volta al pubblico la pellicola è 
piaciuta davvero. C'è tuttavia un 
intoppo: il pubblico non sa per-
ché. Qualunque spettatore, in-
terrogato, vi dirà quanto sono 
bravi Spacey e la Benning, ma 
non riuscirà a formulare un solo 
apprezzamento organico e com-
piuto sul film. Il fatto è che si 
tratta di un compito improbo, 
perché, preso alla lettera, il sog-
getto di American Beauty non è 
molto più che quello di una 
commedia televisiva venata di 
nero, di quelle che abbiamo vi-
sto troppo spesso e che ci sem-
brano un po' tutte uguali. 

Come al solito, la questione ri-
guarda la realizzazione, la forma 
(ma anche qualcos'altro). La pri-
ma cosa che viene in mente in 
questo senso è l'ironia. Comme-
dia televisiva, certo, ma quanto 
ironica. In realtà l'indubbia iro-
nia del testo è il punto d'arrivo, 
la conquista, del film: ciò che 
importa è il modo in cui esso vi 
perviene. E qui arriviamo al 
punto. 

La tipologia cui la pellicola ap-
partiene è quella della comme-
dia psicologica. Solo che questo 
genere è tradizionalmente imbe-
vuto di realismo, cioè di verosi-
miglianza. Vale a dire, esso è 
programmaticamente una foto-

grafia della quotidianità ameri-
cana. All'apparenza American 
Beauty fa lo stesso con quei suoi 
quadretti del suburh, del liceo, 
dell'ufficio, della casa, ma in 
realtà si costruisce in un modo 
del tutto inverosimile, non meno 
delle semioniriche soggettive del 
protagonista infoiato della nin-
fetta. Ogni interrelazione (perlo-
meno fra adulti) è pensata e rea-
lizzata in termini esasperati e 
manieristici; ogni personaggio 
interpreta il carattere che è chia-
mato a incarnare non come cre-
dibile replica, bensì come sua 
esaltazione. In altre parole il ma-
rito sottomesso è troppo sotto-
messo, e quando diventa ribelle 
è troppo ribelle; la moglie arrivi-
sta è svaccatamente tale e il suo 
modello d'agente immobiliare 
troppo marcatamente conscio di 
sé in quanto modello; allo stesso 
modo l'ex marine filonazista è 
troppo violentemente marine e 
nazista, e così via. Non è un caso 
che il personaggio più realistica-
mente convincente (e di conse-
guenza il più commovente, anzi 
l'unico) sia quello della madre di 
Ricky: la donna infatti è, sì, an-
ch'ella "troppo", ma a differen-
za da tutti gli altri non parla mai, 
e dunque proietta in interiorità il 
suo eccesso comunicandoci per-
fettamente la frustrazione e il 
dolore di una vita sprecata (lo 
spreco della vita essendo ciò che 
accomuna tutti i personaggi 
adulti del film). 

In tempi di trionfo del fanta-
stico, di spade laser, alieni ribut-

tanti, mostri da incubo, il rifiuto 
della realtà ben raramente si pre-
senta sotto questa subdola veste. 
Da un certo punto di vista sem-
bra quasi di essere ritornati alle 
convenzioni della commedia 
americana classica, nella quale 
tutto avveniva fluidamente an-
che se tutti sapevamo che in quel 
modo non sarebbe mai potuto 
avvenire e ci deliziavamo so-
spendendo coleridgianamente la 
nostra incredulità. In realtà, a 
differenza da quest'ultima, Ame-
rican Beauty non scopre il gioco 
in modo altrettanto chiaro e di-
retto. O forse siamo noi a essere 
cambiati e ad aver perso ogni 
sensibilità per renderci imme-
diatamente conto della serie di 
convenzioni che reggono il film. 

Che dietro ad American 
Beauty ci sia il vecchio cinema 
americano ce lo dice peraltro 
anche il suo incipit, evidente-
mente mutuato da Viale del tra-
monto (ma ce lo dice anche la 
passione del protagonista: un 
chiaro riferimento a Lolita di 
Kubrick, film che cominciava 
pur esso con un cadavere conti-
nuando con un lungo flash-
back): anche lì un cadavere par-
lava raccontando la storia che lo 
aveva portato a perdere la vita. 
Con la differenza che qui, oltre 
a essere una commedia, il film 
non ci mostra alcun cadavere si-
no alla fine, sicché col prosegui-
re della vicenda o ci si dimenti-
ca di quel sinistro avviso o si è 
portati a pensare che qualcosa 
succederà perché esso non si 

avveri. Come si vede, anche qui 
ciò che sembra essere una cosa 
si rivela esserne un'altra: un 
esordio da un classico film noir 
(il più grande film gotico ameri-
cano, secondo Richard Corliss) 
nasconde una commedia che fi-
nisce come un noir. American 
Beauty è un esercizio di ma-
scheramento, come del resto la 
serie di supposizioni su chi sarà 
l'assassino nel finale. 

La componente metalinguisti-
ca, tuttavia, non è così limitata e 
occasionale: il film è anche una 
fine riflessione sul cinema. Ricky 
e la sua videocamera sono alla 
base dell'epilogo drammatico 
della storia. La collezione di na-
stri che il giovane raccoglie non 
ha alcun senso se non quello di 
registrare la realtà (sono i nastri 
il vero film realistico di Ameri-
can Beauty). Ma la realtà parla a 
seconda di quel che vogliamo 
sentire; o, se si preferisce, può 
essere letta in modi diversi. Così, 
la più innocentemente asettica 
delle riprese appare agli occhi 
dell'ex marine come la prova di 
turpi pratiche sessuali mercena-
rie. Ossia: inutile fare cinema 
realistico, tanto chi lo guarda lo 
legge come è portato a leggerlo. 
E tuttavia l'oggettività ha una 
sua verità e una sua bellezza: il 
mulinello che il giovane mostra a 
Jane e che nelle sue parole di-
venta l'epitome stessa di ogni 
bellezza. Qui non c'è esagerazio-
ne e non c'è ironia: Ricky coglie 
nell'organizzazione del microco-
smo l'infinita complessità e bel-

lezza universali. Non c'è dubbio, 
questo è Emerson. Quello stesso 
Emerson della cui etica della 
"self-reliance" il protagonista è 
parodia. E perché non ci si può 
fidare della fiducia in se stessi? 
Ma perché la realtà non è ogget-
tiva, bensì sempre soggetta a in-
terpretazione, e nemmeno il 
mezzo di registrazione più fede-
le di cui disponiamo, il cinema, 
riesce a sottrarla a questo suo 
destino. Per di più, la realtà non 
si identifica ancora del tutto 
con la ripresa che ne fanno i 
mezzi tecnici, come dimostra 
bene il confronto fra la sequen-
za-confessione iniziale di Jane 
che afferma di voler uccidere il 
padre e quella identica, molto 
più avanti nel film, dove però 
sentiamo la ragazza aggiungere 
un tranquillizzante "Sto scher-
zando" dopo che Ricky ha smes-
so di girare. Ecco, la differenza è 
tutta qua: al cinema (e in televi-
sione) si uccide, nella vita reale 
lo si può anche dire, ma spesso si 
"scherza". 

La "bellezza americana", 
dunque, oltre a essere una rosa, 
è anche qualcosa che cogliamo 
se vogliamo coglierla renden-
doci conto che essa è lì, girato 
l'angolo, davanti a noi. Il Subli-
me Americano non è soltanto 
quello naturale dei canyon né 
quello culturale dei ponti gi-
ganteschi e dei grattacieli verti-
ginosi. Ma di Emerson ormai 
può ricordarsi sì e no Terrence 
Malick, e magari questo filmino 
intelligente il cui successo la-
scia un varco alla speranza che 
in America si possa ancora fare 
del cinema con la testa invece 
che con le macchine. 


