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Troppo vero per essere vero

Franco La Polla

merican Beauty & un film

importante, ma non tanto

per ragioni estetiche. E
un film-campione che ci dice
non meno sul suo pubblico che
sul’America. E stato osannato
dai critici, e il pubblico & accor-
so in massa e I’ha applaudito al-
trettanto forte. Ma a differenza
da cid che quasi regolarmente
avveniva con Kubrick, questa
volta al pubblico la pellicola &
piaciuta davvero. C’¢ tuttavia un
intoppo: il pubblico non sa per-
ché. Qualunque spettatore, in-
terrogato, vi dira quanto sono
bravi Spacey e la Benning, ma
non riuscira a formulare un solo
apprezzamento Organico e com-
piuto sul film. Il fatto & che si
tratta di un compito improbo,
perché, preso alla lettera, il sog-
getto di American Beauty non &
molto pitt che quello di una
commedia televisiva venata di
nero, di quelle che abbiamo vi-
sto troppo spesso e che ci sem-
brano un po’ tutte uguali.

Come al solito, la questione ri-
guarda la realizzazione, la forma
(ma anche qualcos’altro). La pri-
ma cosa che viene in mente in
questo senso & I'ironia. Comme-
dia televisiva, certo, ma quanto
ironica. In realtd I'indubbia iro-
nia del testo & il punto d’arrivo,
la conquista, del film: cid che
importa & il 7zodo in cui esso vi
perviene. E qui arriviamo al
punto.

La tipologia cui la pellicola ap-
partiene & quella della comme-
dia psicologica. Solo che questo
genere & tradizionalmente imbe-
vuto di realismo, cioe di verosi-
miglianza. Vale a dire, esso &
programmaticamente una foto-
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grafia della quotidianita ameri-
cana. All'apparenza American
Beauty fa lo stesso con quei suoi
quadretti del suburb, del liceo,
dell’ufficio, della casa, ma in
realta si costruisce in un modo
del tutto inverosimile, non meno
delle semioniriche soggettive del
protagonista infoiato della nin-
fetta. Ogni interrelazione (perlo-
meno fra adulti) & pensata e rea-
lizzata in termini esasperati e
manieristici; ogni personaggio
interpreta il carattere che & chia-
mato a incarnare non come cre-
dibile replica, bensi come sua
esaltazione. In altre parole il ma-
rito sottomesso & troppo sotto-
messo, e quando diventa ribelle
& troppo ribelle; la moglie arrivi-
sta & svaccatamente tale e il suo
modello d’agente immobiliare
troppo marcatamente conscio di
sé in quanto modello; allo stesso
modo I'ex marine filonazista &
troppo violentemente marine e
nazista, e cosi via. Non & un caso
che il personaggio pil realistica-
mente convincente (e di conse-
guenza il pillt commovente, anzi
'unico) sia quello della madre di
Ricky: la donna infatti &, si, an-
ch’ella “troppo”, ma a differen-
za da tutti gli altri non parla mai,
e dunque proietta in interiorita il
suo eccesso comunicandoci per-
fettamente la frustrazione e il
dolore di una vita sprecata (lo
spreco della vita essendo ci6 che
accomuna tutti i personaggi
adulti del film).

In tempi di trionfo del fanta-
stico, di spade laser, alieni ribut-

tanti, mostri da incubo, il rifiuto
della realta ben raramente si pre-
senta sotto questa subdola veste.
Da un certo punto di vista sem-
bra quasi di essere ritornati alle
convenzioni della commedia
americana classica, nella quale
tutto avveniva fluidamente an-
che se tutti sapevamo che in quel
modo non sarebbe mai potuto
avvenire e ci deliziavamo so-
spendendo coleridgianamente la
nostra incredulita. In realta, a
differenza da quest’ultima, Amze-
rican Beauty non scopre il gioco
in modo altrettanto chiaro e di-
retto. O forse siamo noi a essere
cambiati e ad aver perso ogni
sensibilita per renderci imme-
diatamente conto della serie di
convenzioni che reggono il film.

Che dietro ad American
Beauty ci sia il vecchio cinema
americano ce lo dice peraltro
anche il suo incipit, evidente-
mente mutuato da Viale del tra-
monto (ma ce lo dice anche la
passione del protagonista: un
chiaro riferimento a Lofita di
Kubrick, film che cominciava
pur esso con un cadavere conti-
nuando con un lungo flash-
back): anche li un cadavere par-
lava raccontando la storia che lo
aveva portato a perdere la vita.
Con la differenza che qui, oltre
a essere una commedia, il film
non ci mostra alcun cadavere si-
no alla fine, sicché col prosegui-
re della vicenda o ci si dimenti-
ca di quel sinistro avviso o si &
portati a pensare che qualcosa
succedera perché esso non si

avveri. Come si vede, anche qui
cid che sembra essere una cosa
si rivela esserne un’altra: un
esordio da un classico film noir
(il pit grande film gotico ameri-
cano, secondo Richard Corliss)
nasconde una commedia che fi-
nisce come un noir. American
Beauty &€ un esercizio di ma-
scheramento, come del resto la
serie di supposizioni su chi sara
I’assassino nel finale.

La componente metalinguisti-
ca, tuttavia, non & cosi limitata e
occasionale: il film & anche una
fine riflessione sul cinema. Ricky
e la sua videocamera sono alla
base dell’epilogo drammatico
della storia. La collezione di na-
stri che il giovane raccoglie non
ha alcun senso se non quello di
registrare la realta (sono i nastri
il vero film realistico di Amers-
can Beauty). Ma la realta parla a
seconda di quel che vogliamo
sentire; o, se si preferisce, puo
essere letta in modi diversi. Cosi,
la piti innocentemente asettica
delle riprese appare agli occhi
dell’ex marine come la prova di
turpi pratiche sessuali mercena-
rie. Ossia: inutile fare cinema
realistico, tanto chi lo guarda lo
legge come & portato a leggerlo.
E tuttavia l'oggettivitd ha una
sua verita e una sua bellezza: il
mulinello che il giovane mostra a
Jane e che nelle sue parole di-
venta I'epitome stessa di ogni
bellezza. Qui non ¢’¢ esagerazio-
ne e non c’¢ ironia; Ricky coglie
nell’organizzazione del microco-
smo l'infinita complessita e bel-

lezza universali. Non c’é dubbio,
questo & Emerson. Quello stesso
Emerson della cui etica della
“self-reliance” il protagonista &
parodia. E perché non ci si pud
fidare della fiducia in se stessi?
Ma perché la realta non & ogget-
tiva, bensi sempre soggetta a in-
terpretazione, e nemmeno il
mezzo di registrazione piu fede-
le di cui disponiamo, il cinema,
riesce a sottrarla a questo suo
destino. Per di pitl, la realtd non
si identifica ancora del tutto
con la ripresa che ne fanno i
mezzi tecnici, come dimostra
bene il confronto fra la sequen-
za-confessione iniziale di Jane
che afferma di voler uccidere il
padre e quella identica, molto
piti avanti nel film, dove perd
sentiamo la ragazza aggiungere
un tranquillizzante “Sto scher-
zando” dopo che Ricky ha smes-
so di girare. Ecco, la differenza &
tutta qua: al cinema (e in televi-
sione) si uccide, nella vita reale
lo si pud anche dire, ma spesso si
“scherza”.

La “bellezza americana”,
dunque, oltre a essere una rosa,
¢ anche qualcosa che cogliamo
se vogliamo coglierla renden-
doci conto che essa & li, girato
’angolo, davanti a noi. Il Subli-
me Americano non & soltanto
quello naturale dei canyon né
quello culturale dei ponti gi-
ganteschi e dei grattacieli verti-
ginosi. Ma di Emerson 'ormai
pud ricordarsi si e no Terrence
Malick, e magari questo filmino
intelligente il cui successo la-
scia un varco alla speranza che
in America si possa ancora fare
del cinema con la testa invece
che con le macchine.



