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"Le pile di piatti, bicchieri ed 
altro si reggono in base ad un pro-
getto architettonico assolutamen-
te casuale. L'importante, comun-
que, è che tutto regga". Così fun-
ziona la scrittura di Simone Bat-
tig, venticinquenne di Treviso al 
secondo libro. Al lettore di Battig 
(il nome si pronuncia con la g dol-
ce di "gelato") viene subito voglia 
di parlare della sua scrittura. Sem-
bra infatti che la sua prosa sgorghi 
da una frequenza insolita delle 
onde cerebrali, quella dell'alluci-
nazione chimica o del dormive-
glia veggente. Battig lancia frasi 
brevi e appuntite: la pagina diven-
ta un gioco di freccette che vanno 
a disporsi torno torno a un centro 
che non viene mai colpito e che si 
sposta continuamente. E una 
scrittura che mette molta allegria 
ai pensieri e li fa saltellare di lato 
fino a perdersi. La grazia di Batdg 
è esile, sempre un po' incerta e di-
fettosa, ma al fondo si coglie una 
nota costante di esattezza non 
matematica. E per quanto parli 
quasi sempre di accelerazioni, di 
sballi, di musica col volume a pal-
la, è una lingua delicata, che sa ri-
cavarsi al proprio interno una 
bolla di silenzio paradossale. 

Di che cosa parlano i libri di 
Battig? Sono storie di ragazzi che 
hanno già un piede dentro la vita 
adulta ma non vogliono entrarci 
del tutto, e rinviano quel mo-
mento parlando e straparlando, 
ballando e ubriacandosi, inna-
morandosi e lasciandosi, seguen-
do passioni furiose e cervelloti-
che, facendosi una cultura mo-
struosa sui manga o sul rock aci-
do. Sono storie mosse dall'ansia: 
un'ansia sempreverde, affastella-
ta e leggera, diversa dalle ansie 
della maturità, impiombate e raf-
ferme. Rispetto ai due romanzi 
brevi compresi nel libro d'esor-
dio (Fuck vitalogy today, Theoria, 
1997), questo Sul nulla si presen-
ta già come il libro di una preco-
ce linea d'ombra. Sembra scritto 
in gran parte durante il riaversi 
da una sbornia, quando la realtà 
comincia a riacquistare peso e 
contorni, ed è brutta. Era il mi-
raggio di Flaubert quello di scri-
vere un libro sul nulla, un libro 
sostenuto unicamente dall'ener-
gia dello stile. Ma Battig non è un 
devoto del mot juste. Il suo nulla 
è appunto quel nulla roditore 
che si chiama ansia, il dissangua-
mento del tempo che scorre. Alla 
storia di Jack detto Rei, di me-
stiere creative water ovvero deco-
ratore di cessi e bidè, fanno da 

contorno la morte di una gatta 
per tumore osseo, la morte futura 
e certa per Aids di un amico per-
duto e ritrovato, e lo sballo più 
spiritoso che io abbia mai letto, 
provocato da una pastiglietta ver-
de a pallini rossi. In più, solilo-
qui, alfabeti inventati, dialoghi al-
la deriva, diari intimi ed elenchi: 
elenchi di "cose preziose", di 
"cose splendide", di "cose asso-
lute", di "cose che perdo", e so-
prattutto l'innamoramento per 
Luna, "bella e delicata come una 
lacrima nell'aria" (sdolcinato? 
forse, però funziona). 

Soprattutto due tra le sue cose 
assolute appartengono a Battig: 
"L'equilibrio nell'eccesso" e "Il 
pensiero abbandonato a se stes-
so". Da quello che chiamiamo 
"rumore di fondo" Battig sa ri-
pescare frasi memorabili. Sa fare 
in modo che le cose assoluta-
mente qualsiasi diventino assolu-
tamente speciali senza smettere 
di essere qualsiasi. Insomma, i 
suoi personaggi inventano bei 
dialoghi e sembrano un incrocio 
tra dei Peanuts troppo cresciuti 
e dei Presocratici rimasti bambi-
ni; di qui il sogno segreto "di 
avere una cassetta con orgasmi 
simulati e riflessioni sui grandi 
temi della vita" fatta da Carmen 
Consoli. Come avrete capito, sia-
mo davanti a un libro piuttosto 
sconclusionato, pieno di difetti 
ma veloce, simpatico e con uno 
stile. Non è un paragone, lo dico 
tanto per capirci: Simone Battig 
parla di nulla proprio come il 
giovane Mercuzio, ma non viene 
da dirgli di smettere. 

U G O C O R N I A , Sulla felicità a 
oltranza, pp. 156, Lit 15.000, 
Sellerio, Palermo 2000 

Questo libro d'esordio del 
modenese Ugo Cornia (1965) 
sfugge a ogni definizione e con-
venzione di genere. Non è, infat-
ti, in senso proprio, un racconto 
0 una raccolta di racconti, ma 
piuttosto una serie di divagazio-
ni saggistico-narrative sulla mor-
te, sui molti che ci abitano e che 
noi siamo, sulla tenacia e la resi-
stenza degli af-
fetti che ci ten-
gono avvinti a 
persone e cose, 
sulla pazienza 
ovvero sulla di-
sponibilità a la-
sciare che il 
mondo sia e che 
1 suoi elementi 
possano disporsi 
secondo il tempo che è loro pro-
prio e, infine, sulla possibilità 
stessa di fare esperienza e ren-
derla oggetto di racconto. 

La lettura del testo è costante-
mente accompagnata dalla sen-
sazione che gli eventi si raccolga-
no in una compiutezza che non 
ha la costrittività e l'esaustività 
del sistema, ma è l'esito dell'in-
treccio riuscito tra l'immediatez-
za con la quale la vita si offre e il 
momento, successivo, della ri-
flessione su di essa. È sorpren-
dente che, soltanto quando si sia 
portata a termine la lettura dei 
quattordici capitoli dell'opera, ci 
si renda conto delle innumere-
voli storie narrate: alcune, appe-
na accennate, raccolte in poche 
righe; altre, sviluppate in modo 
più ampio, affollate di personag-
gi che animano una piccola 
sinfonia, dove persone, animali, 
oggetti e paesaggi godono della 
stessa rilevanza e della stessa de-
dizione e cura da parte del nar-
ratore. 

Tutto, nell'universo descritto 
da Cornia, concorre a quella sen-
sazione di felicità stupita che è il 
sentimento dominante del libro; 
tutto, senza distinzioni o gerar-
chie, conduce alla pienezza. Ugo, 
il protagonista, prova affetto per 
curve e semafori, per la vecchia 
automobile lasciata morire sotto il 
noce, oppure dichiara il suo amo-
re per la casa dove ha vissuto 
un'intensa esperienza erotico-
sentimentale e dalla quale, una 
volta, è fuggito "scavalcando la 
ringhiera come un anarchico 
scappava dai carabinieri". E cane 
randagio Brown diventa maestro 
di dignità e libertà perché insegna 
l'affetto privo di possessività, for-
te perché gratuitamente dato. 

Il racconto ruota attorno alla 
morte dei genitori e della zia del 
protagonista: se è vero che la loro 
sparizione, come ogni sparizione, 
incrina la fiducia nella compattez-
za e nella rotondità del mondo, è 
altrettanto vero che diventa occa-
sione di ricordo e, insieme, della 
ricerca di nuovi punti di equili-
brio in grado di ricucire la frattu-
ra che si è appena aperta nell'uni-
verso affettivo dell'io narrante. Il 
protagonista racconta le sue vi-
cende sentimentali e i suoi ripie-

gamenti interiori e, nello stesso 
tempo, ci mette a parte del pro-
gressivo affinamento della sua 
concezione della vita in uno svi-
luppo della narrazione che acco-
sta e fa interagire, continuamente, 
passato e presente. 

Credo che qui risieda il fascino 
del libro, in questa contiguità di 
passato e presente: l'uno sfuma 
nell'altro, cosicché se, per suo 
conto, il passato continua ad agi-
re sotto rinnovate forme nel pre-
sente, quest'ultimo ne accoglie 

aspetti cui con-
sente nuove pos-
sibilità di realiz-
zazione. La mor-
te, allora, non as-
sume mai il ca-
rattere della defi-
nitività. I morti 
continuano ad 
affiancare e visi-
tare i vivi, pren-

dono possesso dei loro corpi: la 
bocca di Ugo è portavoce delle 
esclamazioni della zia, il padre ri-
compare in bicicletta, la zia regala 
ai nipoti presenti al suo funerale 
una bella giornata di sole. Ugo 
sottolinea in più occasioni la gioia 
di ritrovare, entro sé, un legame 
creduto perduto, ma i ruoli sono 
cambiati e le dipendenze sono ro-
vesciate; se, viva, la madre garan-
tiva la serenità dei figli, adesso è 
lei ad aver bisogno dei loro corpi 
per esistere ancora. La felicità, al-
lora, è desiderio di affermare la vi-
ta nonostante la sua tragicità: feli-
cità ad oltranza, appunto, a di-
spetto di quelli che vogliono im-
brigliare la morte entro la ferrea 
ritualità del lutto. 

L'io, però, deve sostenere la fa-
tica di questa manifestazione e ac-
cettare di contrarsi, perché solo 
così può ospitare voci, suoni e 
odori del mondo, salvandoli dalla 
caducità e dal pericolo della loro 
scomparsa. L'autore non decreta 
la fine dell'io, piuttosto sposta 
l'accento dalla sua monoliticità o, 
come direbbe Canetti, dalla sua 
terribile unitarietà alla moltepli-
cità, ai molti che lo abitano. L'io 
di Ugo accetta di farsi modificare 
dal mondo e offre la disponibilità 
a farsene sorprendere. Le cose ca-
pitano inaspettate, per questo mo-
tivo Ugo si propone di assecon-
darne il corso senza ambire a mu-
tarle e accettando che seguano "il 
loro moto naturale proprio di co-
se che devono andare per la loro 
strada, anche a stamparsi sui pla-
tani". Ugo diventa, allora, un luo-
go brulicante di presenze, lo spa-
zio di un dialogo ininterrotto tra 
"pezzi" di sé e di altri; la sua testa 
scopre di custodire altre teste che 
"andavano e venivano, spesso di-
cendo e facendo cose al posto 
mio", in uno scambio continuo 
tra interiorità e mondo esteriore, 
che si rovesciano l'una nell'altro 
senza salti o fratture. Per conclu-
dere, c'è un'immagine che chiude 
il racconto evocando la grazia di 
una donna che sa "toccare le cose 
in punta di dita". Cornia sembra 
alludere a un differente sentire, al 
pudore silenzioso di fronte alla 
bellezza che è, però, anche e so-
prattutto, la bellezza concreta dei 
corpi e delle cose. 

"La zia regala 
ai nipoti presenti 

al suo funerale 
una bella 

giornata di sole" 

del libro. Nella prima viene sviluppata una con-
cezione nominalistica del linguaggio, che non ri-
conosce la realtà degli universali, ma cerca di so-
stituirli con la nozione di copia di un'entità in-
dividuale. In questa operazione Brioschi si ispi-
ra tra l'altro alle posizioni del filosofo analitico 
americano Nelson Goodman, dal cui noto arti-
colo A World of Individuai il titolo del libro è 
dichiaratamente tratto. Nella seconda parte ci si 
concentra maggiormente sulla semantica, che 
secondo Brioschi deve essere fondata in una di-
mensione pragmatica, che tenga conto degli im-
pegni ontologici e delle intenzioni comunicative 
del parlante. 

Non è naturalmente possibile seguire qui nei 
dettagli le argomentazioni dell'autore, che co-
struisce un "saggio sulla filosofia del linguag-
gio" a tutti gli effetti, compresi alcuni capitoli 
introduttivi per fornire ai lettori letterati non 
necessariamente esperti di filosofia del linguag-
gio le nozioni ne-
cessarie alla com-
prensione dei capi-
toli successivi. 

Tornando alla na-
tura del tutto parti-
colare di questo li-
bro, a parte le brevi 
considerazioni della 
premessa, pochissi-
mi sono i riferimen-
ti diretti alla teoria 
letteraria vera e 
propria, e ci si muo-
ve quasi sempre tra 
ontologia, filosofia 
del linguaggio, logi-
ca, linguistica e se-
miologia. E tuttavia 
non si tratta di un 
libro per filosofi del 
linguaggio, che non 
troverebbero forse 

soluzioni particolarmente nuove, ma per chi è 
interessato agli studi letterari. 11 baricentro in-
tenzionale del libro, per così dire, è posto fuori 
dal libro stesso. Molto adatte a questo proposi-
to sono le parole usate da Wittgenstein per pre-
sentare il suo Tractatus Logico-Philosophicus a 
un possibile editore tedesco: "il mio lavoro con-
siste di due parti: di quella che è qui, e di tutto 
ciò che non ho scritto". Pur riguardando stret-
tamente la filosofia del linguaggio, Un mondo di 
individui acquisisce il suo significato solo se 
considerato in relazione agli obiettivi teorico-
letterari di cui pure Brioschi non parla se non 
nella premessa. Questa non deve essere natu-
ralmente intesa come una critica, e l'autore è 
del resto pienamente consapevole della bizzar-
ra natura del suo libro. Si tratta invero di 
un'operazione assai meritevole, che confessa 
obiettivi in senso lato "ideologici", "militanti", 
concernenti anche questioni di "politica cultu-
rale", ma ha il coraggio di perseguirli scenden-
do a un livello di analisi assai profondo, ricer-

cando i fondamenti 
teorici anche appa-
rentemente più lon-
tani. Non si tratta 
certamente di un 
genere di impresa 
molto diffuso nel-
l'attuale panorama 
di studi letterari, e 
proprio per questo 
è tanto più interes-
sante. Le basi filo-
sofiche sono inda-
gate; per quanto ri-
guarda gli obiettivi 
(e al tempo stesso le 
conseguenze) esteti-
co-letterari, come 
dice l'autore stesso, 
"considerando che 
ne ho già discusso 
altrove, mi è parso 
inutile ripetermi". 


