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Do you remember Cernenko? 
C'era lui, al Cremlino, nel 1984. 
Andropov, che aveva avuto 
un'effimera e immediatamente 
rientrata fama di riformatore, 
era morto il 9 febbraio. Cer-
nenko lo aveva rimpiazzato il 13 
febbraio al vertice del Pcus. Se-
misconosciuto ai più, gonfio e 
visibilmente male in arnese, 
tanto da muoversi a fatica e da 
comparire in pubblico pochissi-
me volte, simbolo fin troppo 
paradigmatico della logora ge-
rontocrazia al potere, Cernenko 
era certo impensabile come 
"Big Brother", ma sembrava ro-
manzescamente credibile come 
terminale senza volto di una 
megamacchina impersonale e 
ormai in grado di autoriprodur-
si autonomamente. Fu un anno 
di riglaciazione, il 1984. Vi era 
stato, il 1° settembre del 1983, 
l'abbattimento, da parte dei so-
vietici, del Boeing delle linee 
aeree sudcoreane, preceduto di 
qualche mese (23 marzo) 
dall'annuncio, da parte di Rea-
gan, dell'iniziativa di difesa 
strategica denominata "guerre 
stellari", e seguito, qualche set-
timana dopo (25 ottobre), dallo 
sbarco americano a Grenada. In 
certi momenti, del resto, pur 
apparendo sempre tonico e tro-
fico, il vispo e "grande comuni-
catore" Reagan dava l'impres-
sione di essere non meno finto 
di Cernenko. Il clima interna-
zionale del 1984 vero e proprio 
fu comunque pesante: mistero 
su quel che accadeva al Cremli-
no, SS 20 sovietici, euromissili, 
uscita dei comunisti francesi dal 
governo di Mitterrand, boicot-
taggio sovietico dei giochi olim-
pici di Los Angeles. 

Si parlò moltissimo di George 
Orwell, in quei mesi, e del suo 
romanzo Nineteen Eigbty-Four 
(1984, tradotto da noi in nume-
ri, e non in lettere). Fu infatti la 
prima volta in cui l'universo dei 
media commemorò uno scritto-
re a partire da una sorta di veri-
fica temporale dei temi di una 
celeberrima opera di anticipa-
zione. Invano qualcuno ricordò 
che il romanzo, pubblicato a 
Londra nel 1949, era stato scrit-
to nel 1948, e che i due numeri 
finali del titolo, una volta capo-
volti, fornivano la chiave per 
comprendere il contesto con-
temporaneo del titolo stesso. Il 
romanzo, indiscutibilmente, de-
scriveva, sia pure come metafo-
ra di aspetti del presente, un re-
gime totalitario del futuro 
(Oceania). Tale regime, pur es-
sendosi dotato di un Ministero 
della Pace, era in guerra con al-
tri due megablocchi di potenze 
nemiche, l'Eurasia e l'Estasia. Il 
che, tra l'altro, riproduceva 
l'immagine del futuro geopoliti-
co fornita nel 1941 da James 
Burnham in La Rivoluzione ma-
nageriale (Bollati Boringhieri, 
1992; cfr. "L'Indice", 1992, 
n. 8). E se il Ministero della Pa-
ce serviva a fare la guerra, il Mi-

nistero della Verità serviva a 
diffondere la propaganda (e la 
menzogna), il Ministero del-
l'Amore a diffondere l'odio e a 
mantenere un ordine polizie-
sco, il Ministero dell'Abbon-
danza a razionare i viveri in una 
situazione di permanente penu-
ria. Contro tale 
regime disuma-
no si sviluppava, 
a costo di subire 
la tortura fisi-
ca e l'annienta-
mento psichico, 
la tragica ri-
bellione di un 
uomo che era 
ancora umano 
(Winston Smith) e in grado di 
battersi, peraltro senza succes-
so, in nome del libero pensiero, 
dell'irriducibile dimensione in-
dividuale della persona e del-
l'amore proibito ed emotiva-
mente autentico per una donna 
(Julia). 

Sembrò ovvio, nel 1984 di 
Cernenko, che nel 1984 di 
Orwell fosse adombrata la con-
dizione della guerra fredda - si 
pensi al 1948 del "colpo di Pra-
ga", del blocco di Berlino e del-
la Jugoslavia messa al bando 
dal Cominform - e il suo terri-
ficante sbocco pantotalitario 
mondiale. Uno sbocco solo pos-
sibile, come aveva avuto modo 
di affermare, poco prima di 
morire, lo stesso Orwell. Uno 
sbocco fortunatamente non av-
venuto, ma neppure del tutto 
scongiurato, come si tendeva 
ancora a pensare, da parte di 
alcuni, nel 1984, anno in cui il 
romanzo risultava già tradotto 
in ben 62 lingue. Le cose non 
erano, e non sono, così sempli-
ci. Sin dal 1950, del resto, 1984 
era stato presentato dai mac-
cartisti americani, e dagli stessi 
comunisti italiani, con in prima 
fila Roderigo di Castiglia (pseu-
donimo di Togliatti), come un 
veicolo, benvenuto, o detesta-
bile, di antisovietismo. In Italia, 
nella traduzione di Gabriele 
Baldini e con un'avvertenza 
preliminare di Benedetto Cro-
ce, il quale individuava tracce 
di "bispensiero" tra "coloro 
che presso di noi si convertono 
al bolscevismo", venne pubbli-
cato a puntate su "Il Mondo" 
(7 gennaio - 20 maggio 1950). 

Orwell, vissuto solo 47 anni 
(1903-1950), è stato a ogni 
buon conto uno scrittore proli-
fico. Le sue opere complete in 
lingua inglese sono contenute in 
ben 20 volumi. Il "Meridiano" 
egregiamente curato da Guido 
Bulla ci consente ora di leggere, 
tutte di fila, e in ordine crono-
logico, le opere narrative di 
Orwell. E con esse una corposa 
raccolta di saggi e articoli, tutti 
di grandissimo interesse, alcuni 
veramente strepitosi, molti ine-
diti in lingua italiana. L'itinera-
rio intellettuale di Orwell, rite-
nuto un tempo enigmatico, ri-
sulta ora chiaro. Seguiamone le 
tappe. 

Arruolatosi nel 1922 nella po-
lizia imperiale indiana, e inviato 
in Birmania, il giovane Orwell 

fu ben presto disgustato da-
ll'imperialismo inglese. Tornato 
in patria, visse da dropout, e tal-
volta proprio da barbone, pri-
ma a Londra e poi a Parigi. Col-
pito dalle iniquità del capitali-
smo, voleva descrivere la vita 
degli umiliati e dei sottomessi. 
Sino al 1930, tuttavia, non fu 
socialista. E anche dopo, in li-
nea con la tradizione della sini-
stra britannica, si tenne rigoro-
samente alla larga dall'oscuran-
tismo marxista-leninista. Scrit-
tore, però, lo divenne veramen-
te. E cominciò, non senza ini-

ziali difficoltà, a 
pubblicare. So-
spinto poi dal-
l'urgenza antifa-
scista, si risolse 
a passare al-
l'azione. Arriva-
to in Spagna 
con l'intenzione 
di entrare nelle 
Brigate Interna-

zionali, si trovò, per caso, a mi-
litare nel Poum, partito rivolu-
zionario di orientamento anti-
stalinista. Ferito alla gola da un 
cecchino fascista, arrivò a Bar-
cellona, per curarsi, nelle tragi-
che giornate del maggio 1937. 
Quando cioè venne scatenato il 
pogrom stalinista contro anar-
chici, trotzkisti e sinistra dissi-
dente in genere. Si salvò, ma 
non pochi suoi compagni furo-
no catturati, torturati, assassi-
nati. Tornato in Inghilterra, 
pubblicò nel 1938 il primo ca-
polavoro della sua trilogia poli-
tica, Omaggio alla Catalogna. 

L'antistalinismo era divenuto 
parte integrante del suo antifa-
scismo e del suo essere risoluta-
mente socialista. Quel che so-
prattutto lo stupiva, e lo indi-
gnava, era l'incredulità di quan-
ti, nella stessa sinistra democra-
tica e libertaria, non volevano 
credere a chi denunciava i cri-
mini dello stalinismo. 

Quando scoppiò la guerra, fu 
sin dall'inizio un acceso sosteni-
tore della causa bellica antinazi-
sta. Hitler allora era alleato di 
Stalin. Sconfiggere l'uno signifi-
cava probabilmente indebolire 
l'altro. Ma sino alla seconda 
metà del 1943, con l'Urss allea-
ta dal 1941 degli angloamerica-
ni, Orwell non ritenne di torna-
re sull'antistalinismo. Dopo 
Stalingrado, e dopo la Confe-
renza di Teheran, le sorti della 
guerra gli sembrarono ormai 
decise. Fu allora che scrisse La 
fattoria degli animali, una tra-
sparente trascrizione letteraria e 
socialista della parabola della 
rivoluzione russa e del suo tra-
gico esito controrivoluzionario. 
La stesura lo tenne impegnato 
tra il novembre 1943 e il feb-
braio 1944. Nonostante fosse 
uno scrittore ormai affermato, 
non gli riuscì di trovare, né in 
Inghilterra né negli Stati Uniti, 
un editore. Tutti ritenevano che 
non fosse il caso di pubblicare 
un testo che denunciava non il 
popolo sovietico, la cui condot-
ta in guerra era stata eroica, ma 
quanti, "più eguali degli altri", 
avevano sfigurato e soffocato il 
socialismo. Il testo verrà così 

pubblicato, in un clima mutatis-
simo, solo il 17 agosto 1945, il 
giorno della resa del Giappone. 
Orwell, che non aveva dimenti-
cato i dibattiti sul totalitarismo 
di pochi anni prima, e ritenen-
do che lo sviluppo del sociali-
smo e la stessa rigenerazione 
della Russia dipendessero dalla 
demistificazione delle mitologie 
lenino-staliniste, l'aveva scritto 
nell'ottica del 1938 (Catalogna) 
e del 1939-41 (patto nazi-sovie-
tico). La fattoria degli animali, 
che ebbe subito un immenso 
successo, fu invece letto, suben-
do una distorsione temporale, 
nell'ottica "postuma" dell'inci-
piente guerra fredda e delle sue 
esigenze. La stessa cosa accadde 
a 1984, libro che Orwell, rima-
sto un socialista libertario e fie-
ramente indipendente, scrisse 
in drammatiche condizioni di 
salute e senza poterne vedere la 
grande fortuna. Apprezzato poi 
da tutti i dissidenti dell'Est eu-
ropeo, 1984 non fu tuttavia sol-
tanto un grido d'allarme antito-
talitario. Fu anche la terza delle 
grandi distopie letterarie (o ca-
cotopie, o utopie negative) del 
Novecento, dopo il bellissimo 
Noi del russo Evgenij Zamjatin 
(scritto nel 1920-21 e pubblica-
to in inglese nel 1924) e II Mon-
do nuovo di Aldous Huxley 
(1932). Un interrogativo, pre-
potente, s'impone. Perché il 
Novecento letterario ha cono-
sciuto quasi solo distopie e non, 
come i quattro secoli preceden-
ti, utopie-eutopie, vale a dire 
utopie positive? 

"L'antistalinismo 
era divenuto parte 

integrante 
del suo essere 

risolutamente socialista" 


