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Etero-autobiografie 
Una questione privata 

Giuseppe Antonelli 

C A R L O D ' A M O S , HO visto un re. 
Luciano Re Cecconi, l'eroe biancoaz-
zurro che giocava alla morte ed è 
morto per gioco, pp. 146. Lit 25.000, 
Limina, Arezzo 1999 
GIORDANO MKACCI, Improvviso il 
Novecento. Pasolini professore, con 
appendici di Massimiliano Malavasi 
e Francesca Serafini, pp. 408. 
Lit 20.000, minimum fax, Roma 
1999 

Chi scrive (qualunque cosa 
scriva) finisce sempre per comu-
nicare, direttamente o indiretta-
mente, qualcosa di sé al lettore, e 
ogni biografo è - almeno in par-
te - vittima di un processo di 
transfert, che lo porta a solida-
rizzare col soggetto della sua ri-
cerca. Ma in questi due libri suc-
cede qualcosa di più: la ricostru-
zione della vita di un personag-
gio pubblico diventa lo spunto 
per rievocare la propria vicenda 
personale, l'altro diventa uno 
schermo del sé. Il già ricco pa-
norama dei generi mescidati si 
arricchisce così di un nuovo 
cocktail, in cui trovano posto 
- secondo proporzioni diverse -
una parte di autofiction alla Ma-
ri, una parte di reportage narra-
tivo alla Veronesi, una parte di 
racconto-verità alla Cerami dei 
Fattacci, una parte di biografia 

romanzata (ma Citati non ci ha a 
che fare). Lo battezzeremo ete-
ro-autobiografia. 

Nell'etero-autobiografia l'ine-
vitabile elemento soggettivo sot-
teso a ogni saggistica si espande 
fino a conquistare gran parte 
dello spazio a disposizione; l'io 
di chi scrive passa dallo sfondo 
al primo piano. Meacci parte da 
uno scrittore (il Pasolini degli 
anni in cui insegnava a Ciampi-
no, 1951-1954, oscuro professo-
re di una scuola media privata), 
D'Amicis da un calciatore (il Re 
Cecconi "motorino" della Lazio 
campione d'Italia nel 1974); tut-
ti e due raccontano (bene, con 
un tocco delicato che sa diverti-
re ed emozionare) gli anni della 
propria formazione, il modo in 
cui sono diventati adulti. Ma in 
realtà il movimento non è 
dall'esterno verso l'interno: il 
centro della narrazione è fin 
dall'inizio (fin dai titoli - N'im-
provviso" della citazione pasoli-
niana va letto anche come 
verbo - e dagli incipit in prima 
persona) l'io. 

Meacci dice subito che si trat-
ta di una scelta programmatica: 
"quando ho cominciato a pensa-
re a questo libro, al tentativo di 
ricostruire un breve periodo 
della vita di Pasolini e di Ciam-

pino, mi sono accorto che l'uni-
ca strada da percorrere era quel-
la privata, salvare le mie memo-
rie insieme con quelle delle per-
sone che incontravo". Le sue 
interviste agli allievi di Pasolini 
(tra cui appunto Cerami) e ai 
nomi della cultura italiana in 
qualche modo legati a Pasolini 
(tra cui appunto Veronesi) sono 
incorniciate da divagazioni nar-
rative e a volte 
liriche ("un dia-
rio di viaggio 
che va dal feb-
braio al novem-
bre del 1997") e 
inframmezzate 
da una sorta di 
"a parte" teatra-
li che, assecon-
dando istintivi 
cortocircuiti mentali, saldano i 
ricordi dei testimoni oculari alla 
voce di Pasolini (poesie, roman-
zi, lettere, articoli). 

Il discorso procede così per 
accostamenti analogici, sovrap-
ponendo testimonianze orali e 
testimonianze scritte, umanità e 
letteratura, aneddoto e docu-
mentazione (fanno fede le venti-
cinque pagine in corpo minore 
fittissime di riferimenti biblio-
grafici), per dar vita al "Nove-
cento privato" di Meacci. In 
questo mondo - quello in cui 
Meacci si è formato - , accanto a 
Pasolini (e a Hemingway, Felli-
ni, Totò e molti altri) occupano 
un posto importante anche Gol-
drake, Capitan Harlock, Rickie 
Cunningham di Happy days. No-
mi cari a "noi che abbiamo in-

torno a trent'anni" (come canta-
va Mimmo Locasciulli), che qui 
si trasformano in correlati ogget-
tivi di una memoria generazio-
nale, proprio come il Subbùteo 
o Subbutèo (il gioco da tavolo 
che riproduce in miniatura il cal-
cio), l'Uhu ("La colla Uhu vorrei 
che Dio la benedicesse") o gli 
aggettivi "fico" e " s gb i c i o" ("che 
non si sapeva bene cosa volesse 

dire, ma che ave-
va un suono fico 
pure lui") citati 
da Carlo D'Ami-
cis. 

E tanto per 
Meacci quanto 
per D'Amicis in 
questa costella-
zione cult cam-
peggia Valter ego 

cui è dedicata la biografia. Nel 
primo la proiezione è mediata 
dai libri ("erano gli anni delle in-
fatuazioni narrative, i libri erano 
un'eterna ricerca di risposte") e 
dalle persone che hanno cono-
sciuto Pasolini; scorre sotto trac-
cia e si risolve soprattutto nei fla-
shback, nei déjà vu provocati dal 
viaggio a Casarsa e dal pellegri-
naggio alla tomba (la morte vio-
lenta di Pasolini cade il 2 no-
vembre 1975, quando Meacci 
aveva appena quattro anni). 

Nel secondo, invece, l'imme-
desimazione col personaggio-
mito ("posso ben dire che in Lu-
ciano Re Cecconi io vedo un'im-
magine di Dio") è esplicitamen-
te tematizzata, tanto da diventa-
re lo snodo centrale di tutto il li-
bro (un "convulso traffico di 

identità", con "una proliferazio-
ne dei punti di vista, e dei piani 
temporali, che solo l'io agile ed 
elastico di un bambino poteva 
coordinare"). L'alter-egocentri-
smo è provocatoriamente spinto 
fino alla trasfigurazione: le inter-
viste e tutta l'inchiesta giornali-
stica vengono riassorbite in un 
dettato narrativo in prima perso-
na, in cui la voce virtuale dello 
stesso Re Cecconi racconta la 
propria vita. Ogni capitolo è 
equamente diviso tra una prima 
parte in cui parla l'io-Carlo e una 
seconda parte in cui parla l'io-
Luciano; in mezzo i documenti 
(ogni volta una fotografia e un 
articolo di giornale) a fare da 
spartiacque. 

L'asimmetria delle vite paral-
lele è in questo caso meno ac-
centuata (D'Amicis ha visto 
giocare Re Cecconi, ha raccolto 
dalle sue mani un prezioso au-
tografo) e le due linee conver-
gono in un punto preciso, il 19 
gennaio del 1977 (D'Amicis 
aveva tredici anni), giorno in 
cui il calciatore viene ucciso per 
sbaglio da un gioielliere: "quan-
do è morto Re Cecconi, non po-
tendo essere più lui, mi sono 
presentato all'oratorio con 
l'idea di diventare io. Con il fie-
ro proposito di far emergere la 
mia personalità. Di farmi gran-
de". Com'è proprio di una vi-
sione mitica, la morte di una 
parte di sé segna la fine dell'in-
fanzia: è il rito di passaggio 
all'età adulta, il delicato trapas-
so verso la faticosa costruzione 
di una propria identità. 

"Accanto a Pasolini 
occupano un posto 
importante anche 

Goldrake 
e Capitan Harlock" 

Generazioni 
Lidia De Federicis 

Ci imbattiamo di continuo, fra gli scrittori, in 
una generazione che nei movimenti del Ses-
santotto e nel neofemminismo ha vissuto i feno-
meni più incisivi del proprio tempo. Ecco ora la 
storica Luisa Passerini, nata nel 1941, che, 
vent'anni dopo il bilancio politico in Autoritratto 
di gruppo, torna alla prova narrativa con La fon-
tana della giovinezza. Un libro imperfetto, ma di 
notevoli virtù. La principale è che ci sollecita alla 
riflessione su almeno tre argomenti: come scrive-
re un'autobiografia; come scrivere, da vecchi, 
un'autobiografia della generazione che aveva 
idoleggiato il potere dei giovani; come scrivere, 
di quella generazione, un'autobiografia da don-
ne. Nel passaggio dal primo al secondo libro 
qualcosa, o molto, è cambiato. Tematicamente: il 
cuore deWAutoritratto stava infatti nel rapporto 
fra individuale e collettivo, fra il diario privato e 
il contesto storico che ne legittimava l'impudici-
zia; nella Fontana, invece, l'individuale è preval-
so e il cuore tematico è nel rapporto di ciascuno 
con la propria ultima destinazione. Formalmen-
te: nellAutoritratto, il racconto privato, capitoli 
dispari, aveva una specifica voce in prima perso-
na, mentre a parte, capitoli pari, scorrevano, con 
la dovuta precisione documentaria, le testimo-
nianze e microstorie altrui; nella Fontana, una 
narratrice in terza persona nell'unica sua voce 
anonima ne assorbe altre, con programmatica ge-
nericità, senza nomi né date, e neppure luoghi o 
incontri che non facciano parte di una tipologia 
comune. Di tale cambiamento Passerini rende 
conto con buone ragioni: un consiglio di Grazia 
Cherchi subito dopo VAutoritratto (meglio l'im-
personalità, in queste cose!) e gli apporti venuti 
dai racconti di alcune donne. Del consiglio mi li-
mito a dire che vi riconosco Grazia Cherchi, la 
sua maschera di reticenza ironica. Più arduo, tec-
nicamente, e arruffato il problema posto dall'in-

treccio dei racconti. Implica infatti le teorie fem-
ministe che valorizzano il discorso narrativo di 
un "sé esposto e relazionale" (Adriana Cavare-
ro): non solo dunque il proprio racconto di vita, 
non solo il proprio racconto fatto a un'altra, ma 
il mio racconto fatto da un'altra. Varie donne si 
sono lasciate raccontare dalla scrittrice. E lei stes-
sa, quanto si è lasciata, da loro, raccontare? Cos'è 
dunque diventata la narrazione femminile in 
questa Fontana? Mescolando se stessa alle fonti, 
Passerini si è concessa un ulteriore scarto dallo 
statuto storiografico verso 0 racconto finto, mo-
dellato sui contenuti soggettivi. Non ha tuttavia 
scritto un romanzo, che s'affidi ai giochi autono-
mi dell'invenzione e della scrittura. Bensì quasi 
un apologo, che nella narratrice esemplare rac-
coglie più figure della vecchiaia. Un filo condut-
tore riguarda l'umana vecchiaia di maschi e fem-
mine, il pensiero della morte, del tempo che 
stringe. Ma s'intreccia con un diverso percorso 
che riguarda specialmente la vecchiaia e la cultu-
ra delle donne, la loro contraddizione o sconfit-
ta, laddove in questi anni si siano convinte che 
non conta chi non ha vita sessuale. 

I lettori appassionati dell'autobiografia 
schietta, continueranno a preferire 0 semplice e 
circostanziato diario dell'Autoritratto. Meglio 
invece la Fontana, se si ha interesse per le sva-
riate arti che la pervasiva autobiografia speri-
menta pur di uscire da se stessa. 

Sulla memoria del Sessantotto propongo la ri-
lettura dell'unico romanzo di Grazia Cherchi, 
Fatiche d'amore perdute (Longanesi, 1993), con 
l'autrice e nove personaggi a confronto, il suo li-
bro meno amato soprattutto dagli amici che lì 
(non) si ritrovarono. Annuncio, su donne che si 
raccontano, l'appena uscito romanzo-diario di 
Fabrizia Ramondino, Passaggio a Trieste (Ei-
naudi, 2000). 

Tre tempi in due forme 

LUISA PASSERINI, La fontana della 
giovinezza, pp. 127, Lit 20.000, 
Giunti, Firenze 1999 

Libro di struttura calcolata e in-
tellettuale. Presenta al lettore due 
linguaggi, quello dell'arte e quello 
della scrittura; e la scrittura stessa 
la divarica in due forme, quella 
del saggio e quella del racconto. È 
suddiviso in quattro parti, relative 
a quattro miti raffigurati pittori-
camente. Ogni parte ha inizio in-
fatti con un dipinto e un com-
mento. Il primo è La fontana del-
la giovinezza, 1546, di Lucas Cra-
nach: sulla leggenda, ramificata 
nel mondo antico e medievale, 
dell'acqua che rinnova. H secon-
do è LA difesa del Sampo, 1896, 
del finlandese Akseli Gallen-Kal-
lela: sulla sconfitta di Louhi, una 
dea madre del nord, in un episo-
dio del Kalevala. Il terzo è La vec-
chia narratrice, 1934, di Ernest 
Blumenschein: cultura amerindia 
simboleggiata in una bella vecchia 
che favoleggia con una ragazzina. 
Il quarto è un dipinto di Rubens 
su Fauci e Filemone: versione se-
centesca di un mito classico fra i 
più diffusi nella storia europea. 
Ogni parte ha un titolo, quattro 
titoli modellati sulle stagioni: s'in-
comincia da Autunno, a cui se-
guono Inverno, Primavera e Esta-
te che conclude (e fa però imma-
ginare il ricominciamento). In 
ogni parte il dipinto, il breve sag-
gio, il titolo introducono allo svi-
luppo narrativo. Ne è protagoni-
sta una donna. Di lei veniamo a 
sapere che ha cinquantacinque 
anni e un buon lavoro, nessun fi-
glio, un marito da cui sta separan-
dosi e che si gode una tardiva pa-
ternità; sappiamo che ha vissuto 

con passione la politica e il fem-
minismo, che ha praticato i viaggi, 
gli amori, i gruppi d'autocoscien-
za, le culture alternative; ora al sa-
bato mattina fa la spesa, una lava-
trice, uno spuntino, una passeg-
giata; è tentata dal lifting, nostalgi-
ca del "narcisismo come base per 
l'erotismo". La fontana della gio-
vinezza rende esplicito, in apertu-
ra, il tema del libro. La narratrice 
senza nome, confondendosi con 
Fautrice-saggista, si domanda in-
fatti se l'invecchiamento debba 
sempre essere "constatazione di 
disastro"; o se sia possibile, accet-
tarlo "con animo leggero". Alla 
domanda risponde la narrazione, 
che accenna a un itinerario. In 
Autunno la donna diventa consa-
pevole di una sensazione di "dete-
rioramento del corpo"; in Inverno 
entra nella solitudine e attraversa 
la malattia fino a una lenta conva-
lescenza; in Primavera decide di 
avere ancora "una fioritura" e 
parte per un viaggio nei luoghi del 
suo passato: Parigi, New York, 
San Francisco, e infine la piccola 
città da cui s'è mossa in giovinez-
za; in Estate riprende la solita vita, 
con il solito ritmo "di impegni, di 
cose e persone". La struttura del 
libro è incardinata sul variare del-
le temporalità. Uno è il tempo sto-
rico e antropologico dei dipinti, 
che rimanda alle origini di mondi 
e culture. Un altro è il tempo na-
turale e circolare delle stagioni, 
tempo ripetitivo e simbolico. Un 
altro infine è il tempo dell'indivi-
duo, il fatale decorso biologico, al 
quale tuttavia la mente oppone re-
sistenza facendo germogliare 
compresenze di memorie, morti, 
rinascite. 

(L.D.F.) 


