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Che ogni nuova traduzione rappresenti un 
passo ulteriore verso la redenzione di Babele lo si 
può oggi sostenere ancora soltanto in una pro-
spettiva filosofica à la Walter Benjamin, visto che 
le regole del mercato editoriale a tutto obbedi-
scono fuorché al destino messianico della lingua 
umana. Resta pur vero, tuttavia, che ogni nuova 
traduzione di un'opera letteraria non solo ripro-
pone in maniera diversa quesiti sul rapporto del-
le lingue fra loro, ma a questi aggiunge altre pro-
spettive di lettura dell'opera, altri scorci inter-
pretativi. 

Nel segno di una rilettura del mondo poetico 
di Trakl sembra esser stato concepito il volume 
Poesie che, nell'attenta e rigorosa cura di Grazia 
Pulvirenti, propone le due uniche raccolte pub-
blicate in vita da Georg Trakl insieme a un grup-
po di liriche apparse negli ultimi suoi mesi di vita 
sulla rivista "Der Brenner" tutte tradotte in ita-
liano da Enrico de Angelis, con l'indispensabile 
ausilio per il lettore del testo a fronte. Fulcro di 
questa nuova lettura è la volontà di scardinare il 
cliché di poeta maledetto nel quale Trakl è stato 
confinato, per meglio dare risalto a quella rifles-
sione sull'essere e il sacro che le sue poesie ap-
profondiscono - e che ispirò a Heidegger un sag-
gio fra i suoi più adamantini. 

Di là dalla vita bruciata fra il 1887 e il 1914 nel 
senso di colpa per il rapporto incestuoso con la 
sorella e nel torpore della morfina e dell'alcol, fi-
no al suicidio consumato mentre anche l'Europa 
moriva sul fronte della prima guerra mondiale, 

l'opera di Trakl testimonia di un destino di poeta 
sentito sì come "espiazione", ma non in semplice 
senso autobiografico, bensì in quel più vasto e 
tormentato significato umano che prima di lui 
conobbe l'Empedocle hòlderliniano, sicché l'in-
tera sua poesia - ricca di riferimenti a questo pre-
decessore d'elezione - si connota come una mo-
derna risposta alla domanda di Hòlderlin sulla 
ragion d'essere dei poeti nel tempo della miseria. 
Se è dunque vero, come osserva Pulvirenti, che 
"il cosmo trakliano è chiuso in se stesso, il pae-
saggio non conosce sconfinamenti ed è tratteg-
giato da un chiaroscuro di ombre di muri in rovi-
na, staccionate e canneti", questa claustrofilia, 
più che rispecchiare un'ossessione biografica, ri-
sponde a un preciso disegno poetico: il paesag-
gio di Trakl si dà una volta per tutte, si ripete di 
poesia in poesia con i suoi colli, le falci dei mieto-
ri, i frutti e le stoppie, i muri cadenti a dar figura 
a un silenzio che il poeta cerca di colmare di sen-
so. Così, colui che bevve "il silenzio di Dio alla 
fonte del bosco" assume su di sé il compito di re-
stituire, nella metamorfosi della parola, la voce 
sacrale di questo silenzio. 

È infatti un poeta della metamorfosi, Georg 
Trakl - non in senso orfico-romantico e neppure 
in senso simbolista. Una singolare forza espressiva 
ed espressionista lavora nel sottosuolo dei versi af-
finché quel paesaggio sempre uguale a se stesso, 
ripetitivo come i cicli della natura, diventi luogo di 
rivelazione del sacro - come nella poesia Kindheit 
(Infanzia) che apre la raccolta Sebastian in Traum 
(Sebastian in sogno), dove le metamorfosi della pa-
rola "blau" (blu ovvero azzurro) segnano un cam-
mino verso l'irruzione del sacro nel tempo, irrime-
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Chiedi perdono è un romanzo 
avvincente e accattivante, scrit-
to da una donna e abitato da fi-
gure femminili straordinarie, 
fragili e forti, passive e volitive, 
dolci e severe, semplici e arca-
ne, tradizionali e trasgressive, 
vittime e manipolatrici. Mate-
ria, Kathleen, Mercedes, Fran-
ces, Lily, Rose 
e le altre rap-
presentano un 
mondo femmi-
nile variegato e 
ricco in cui tro-
vano spazio tut-
ti i ruoli e le sfu-
mature psicolo-
giche, l'aspira-
zione alla ma-
ternità e quella alla realizzazio-
ne artistica e professionale, 
l'amore eterosessuale e quello 
omosessuale, la passione e la re-
pressione. L'universo maschile 
è invece essenzialmente rappre-
sentato dalla figura di James, 
marito e padre, che impariamo 
a conoscere nella sua apparente 
normalità, nel suo desiderio di 
migliorare la propria cultura e 
affermarsi con il duro lavoro, in 
un individualismo estremo che 
lo porta a scelte eticamente di-
scutibili, quali diventare crumi-
ro durante uno sciopero nelle 
miniere e contrabbandiere du-
rante il proibizionismo. Il suo 
matrimonio con una bambina 
di tredici anni, vissuto come un 
incantesimo, non è sufficiente a 
prepararci alla sua morbosa at-
trazione per la figlia né alla sco-
perta sconvolgente dell'incesto, 
atto mostruoso che segna diret-
tamente o indirettamente la vita 
di tutti i personaggi, con con-
seguenze tragiche. Solo alla fine 
l'albero genealogico della fami-
glia, a lungo manomesso e oc-
cultato, viene ricomposto e con-
segnato ai sopravvissuti, che 
possono ricostruire gli incroci 

proibiti e ristabilire la verità. 
La storia, come si vede, non è 

priva di sensazionalismo. Non 
mancano gli episodi truculenti e 
le morti violente, ma tutto è sof-
fuso in un'atmosfera incantata 
che avvolge in suoni e profumi 
esotici e provoca assuefazione 
alla lettura per quasi seicento pa-
gine. Questo primo romanzo di 
Ann-Marie MacDonald, dram-
maturga e attrice canadese, si 
presenta come un'abile costru-
zione in cui tutti gli ingredienti 

sono dosati sa-
pientemente per 
ottenere una 
formula di suc-
cesso. Tutti i fi-
li del comples-
so meccanismo 
narrativo si av-
volgono e si di-
panano fino allo 
scioglimento fi-

nale, in cui vengono messi a fuo-
co gh episodi oscuri del passato, 
prima censurati con vistose ellis-
si o accennati attraverso lo 
sguardo inconsapevole di una 
bambina. Le vicende occupano 
tutta la prima parte del Nove-
cento - per la precisione dal 
1898, quando James incontra 
quella che diventerà la sua sposa 
bambina, fino ai primi anni ses-
santa dell'epilogo - , ma la narra-
zione si concentra sui primi de-
cenni del secolo, lasciando intra-
vedere le grandi tragedie stori-
che solo in quanto coinvolgono 
le vite dei personaggi, dalla pri-
ma guerra mondiale, quando 
James si arruola volontario per 
motivi personali più che patriot-
tici, ai ruggenti anni venti e al 
Proibizionismo, fino alla Gran-
de Depressione. La prospettiva è 
quella del Canada, e in partico-
lare di Cape Breton, l'isola della 
Nuova Scozia scorticata dal ven-
to e dall'oceano Atlantico, dove 
la Depressione ci mette un po' a 
far breccia perché il boom eco-
nomico non c'è mai stato, dove 
gli immigrati arrivano per errore 
o per lavorare nelle miniere di 
carbone, dove uomini e donne 

di varie lingue, razze e religioni 
vanno a formare i tasselli di un 
mosaico variopinto e multicultu-
rale che riproduce in miniatura 
il grande mosaico canadese. 

Come la maggior parte degli 
abitanti di "quell'isola abbando-
nata da Dio", James Piper è di 
origine scozzese e irlandese, la 
sua lingua madre è il gaelico, 
mentre l'inglese, che pure impara 
perfettamente, gli appare "secco 
e brusco, come la luce del giorno 
dopo la pesca notturna". I Mah-
moud, libanesi di religione catto-
lica e di lingua araba, realizzano 
in Canada il loro sogno di pro-
sperità, ma mantengono vive le 
loro tradizioni - il cibo speziato, 
la musica e le danze arabe - e il 
ricordo mitico della patria perdu-
ta, che il legno di cedro di un cas-
settone basta a evocare. 
Dall'unione improbabile e con-
trastata fra James Piper, biondo 
con gli occhi azzurri, e di Materia 
Mahmoud, riccioli neri, occhi 
scuri e pelle am-
brata, nascono 
Kathleen, Mer-
cedes e Frances, 
incrocio di razze 
e culture, prota-
goniste emble-
matiche del ro-
manzo. Accanto 
ai Piper vivono i 
Luvovitz, ebrei 
originari dell'Europa orientale, 
che parlano yiddish e mangiano 
kosher. E poi vi sono i neri immi-
grati dalle Barbados, con il loro 
inglese ricco e musicale, e i loro 
cibi profumati, ma anche i neri 
come Adelaide Taylor, che pro-

viene da una comunità di Halifax 
chiamata Africville e "va fiera del 
suo sangue afro-irlandese-lealista 
dell'Impero unito". Questa capa-
cità di rappresentazione della 
composita identità culturale ca-
nadese ha sicuramente contribui-
to al successo del romanzo, che si 
inserisce in una ormai affermata 
tradizione letteraria. 

Accanto al Canada compare 
anche la New York del 1918, 
quando "New York va in tutto il 
mondo e tutto il mondo viene a 
New York", quando Haarlem si 
sta trasformando in Harlem. La 
città è raccontata nel diario di 
Kathleen e vista dunque attra-
verso gh occhi di una ragazza di 
diciotto anni giunta dalla remota 
isola canadese nella grande città 
americana per prendere lezioni 
di canto da un celebre maestro. 
Il suo sguardo entusiasta e cu-
rioso è capace di dare una nuo-
va coloritura a luoghi e oggetti 
ormai entrati nell'immaginario 

comune fino a 
diventare cli-
ché: così le scale 
antincendio so-
no per lei la 
più bella scultu-
ra del mondo, 
"con quelle lun-
ghe gambe e 
quelle strane 
greche che scen-

dono giù dalle case, ballerine 
nere che scappano in strada dal-
la finestra". La musica è ovun-
que, nelle grida dei venditori di 
strada e nel coro di tram, ferri di 
cavallo e animali, ma soprattut-
to è la musica nuova, il blues e il 

jazz che pervadono i locali e le 
strade di Haarlem. 

E la musica è forse il filo con-
duttore, tematico e stilistico, di 
tutto il romanzo. James diventa 
accordatore di pianoforti e in 
questo suo ruolo incontra la futu-
ra moglie. Materia accompagna 
al piano le proiezioni dei film 
muti e suona per le compagnie 
itineranti di vaudeville. Kathleen 
impara a cantare prima ancora di 
parlare e aspira a diventare una 
famosa cantante lirica: "Kathleen 
cantava così meravigliosamente 
che Dio l'ha voluta in cielo a can-
tare per Lui nel Suo coro di an-
geli". Frances strimpella sui tasti 
di una pianola e canta con una 
vocetta strampalata, esibendosi 
in uno spettacolo grottesco e 
sconcio in un locale di malaffare. 
Rose, di madre bianca e padre 
nero, porta creativamente nella 
sua musica la contaminazione fra 
le due culture, diventando Doc 
Rose, un famoso pianista jazz. E 
Anthony, il musicista dell'ultima 
generazione, quando ormai furo-
reggia il rock'n'roll, insegna etno-
musicologia. Ma la musica perva-
de tutto il romanzo anche in altro 
modo: è la musica delle varie lin-
gue parlate dai protagonisti (di 
uno dei personaggi viene detto: 
"Il suo contributo alla lingua in-
glese era musica allo stato puro"), 
è la musica di certe parole arabe 
misteriose e inintelligibili, è la 
musica di certi dialoghi intrisi di 
poesia, è la musica di certe frasi 
folgoranti che colgono di sorpre-
sa. La musica ammalia il lettore e 
lo conduce nel labirinto della sto-
ria, fino alla fine e oltre. 
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