
L'orrore 
dov'è? 

di Massimo Arcangeli 

Sul romanzo La lucertola di 
Andrea Carraro (Rizzoli, 

2001), già recensito sulT'Tndice" 
da Pietro Spirito nel numero di 
gennaio, pubblichiamo ora un in-
tervento di analisi testuale di 
Massimo Arcangeli. 

Non pago di averci condotto 
tra gli orrori scatenati da 

un gruppo di balordi (Il branco, 
1994) e le violenze partorite in 
seno alle quattro degradate mu-
ra familiari (L'erba cattiva, 
1996), Andrea Carraro ritenta 
caparbiamente, nei quattro 
brevi racconti inseriti nella Lu-
certola, la vecchia familiarissi-
ma via. 

Scena prima: Il balcone. Il so-
lito paesello nei dintorni di Ro-
ma. Un quadretto familiare tur-
bato da una storia di corna. 
Due fratelli e una madre autori-
taria che strapazza invano il 
cornificato, incapace di reagire 
all'adulterio da vero uomo, 
perché assuma il ruolo di mari-
to-padrone che era già stato 
della buonanima del marito 
("Gesù mio, misericordia, che 
ho fatto di male?... Ma come 
fai a startene così tranquillo, a 
Basi'... Se ci fosse ancora tuo 
padre... Lo sai che ti direbbe.. 
Che la devi gonfia', a Basi', e lo 

deve sape' tutto il paese, ecco 
che ti direbbe... Oppure lo fa-
rebbe lui in persona... A me mi 
menava per un sì e per un no... 
Ma come hai fatto a veni' su co-
sì... Non sei figlio suo, non 
sei..."). L'altro fratello, il mi-
nore, che da vero uomo va a 
prelevare l'adultera, la costrin-
ge a spogliarsi e poi, con l'aiuto 
della fidanzata, la trascina sul 
balcone di casa e la lega alla 
ringhiera perché i vicini la ve-
dano e sappiano. Sul gruppo di 
famiglia in un interno, ormai, 
incombe la tragedia: la donna, 
infreddolita e terrorizzata, im-
plora l'aiuto della folla che nel 
frattempo si è raccolta in stra-
da, il marito, umiliato e offeso, 
prende il fucile e spara al fratel-
lo che gh impedisce di slegare 
la moglie. Piange ora, Basilio, 
che cerca riparo tra le braccia 
della madre. 

C'è solo il tempo di un sup-
plemento di tenerezza che com-
pleta il ravvedimento. La ma-
dre di Basilio adesso, superato 
il disagio e la riluttanza del pri-
mo momento, prima che le for-
ze dell'ordine glielo portino 
via, accarezza quel figlio sfortu-
nato, mettendo in quel gesto un 
disperato accanimento. La deli-
catezza dell'elegia tenta di ri-
scattare il convenzionalismo 
tragico, a tratti formulaico, in 
stile sceneggiata napoletana o, 
se si vuole, da perfetta "storia 
de amore e de cortelli". Ma è 
tardi. E poi, ripetiamo, l'orro-
re, l'indicibile orrore promesso 
dov'è? 
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Narratori italiani 
Scena seconda: La lucertola. 

Il racconto migliore. Una cop-
pia sull'orlo di una crisi di nervi 
che trascorre le vacanze in un 
albergo della costiera amalfita-
na. Una bambina di neppure 
due anni che dorme tranquilla 
in camera. La coppia che, di-
stratta dai giochi idioti dell'ani-
mazione turistica, trova al suo 
rientro la piccola esanime al 
suolo. Il voyeurismo sciacallo 
dei frequentatori dell'albergo, 
come attratti da un nuovo ina-
spettato passatempo 
("Attraversiamo la 
hall fra due cordoni di 
ospiti che guardano 
alternativamente ora 
noi ora la piccola. Gh 
sguardi pietosi si spre-
cano. C'è qualcosa di 
impudico, morboso, 
sconcio in questa cu-
riosità travestita da 
compassione. Si stanno goden-
do un surplus d'animazione 
gratis questi sciacalli. Anche 
Ludovica deve provare lo stesso 
mio sentimento, procede al mio 
fianco fulminando occhiate di-
sperate e cattive, da bestia brac-
cata, china sulla piccola come 
per proteggerla da quelle oc-
chiate"): ci vengono in mente i 
recenti fatti di Cogne. La corsa 
verso l'ospedale con il cuore in 
gola. Il senso di colpa di lei. Il 
peggioramento improvviso del-
la piccina. La rabbia di lui, che 
affida la salvezza della figlia al 
primo movimento di una lucer-
tola sorpresa su un muro dell'o-
spedale ("Mi concentro su una 

Dumas in Calabria 
di Alberto Cavaglion 

Carmine Abate 
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Giunto alla terza prova, dopo II ballo 
tondo (Fazi, 1991) e La moto di Scan-

derbeg (Fazi, 1999), Carmine Abate si con-
ferma scrittore di confine, eccentrico: non 
uno sperimentatore, ma un appassionante 
narratore di storie mediterranee, che deha pro-
pria esperienza di emigrante "minoritario" (pro-
viene dalla minoranza italoalbanese della Cala-
bria, la minoranza arbéreshe resa celebre e stu-
diata da Giuseppe Gangale) ha fatto virtù. 

Nato nel 1954, Abate si sta imponendo anche 
fuori dei confini nazionali. I suoi primi due libri 
stanno raccogliendo buoni consensi sia in Fran-
cia che in Germania. Tra due mari è un hbro di-
verso dai due precedenti, anche se a prima vista si 
potrebbe essere ingannati dalla presenza di due 
figure ricorrenti nella scrittura di Abate: da un la-
to la figura dell'anziano, del nonno "sgherroso", 
tenace lavoratore dei campi, custode della memo-
ria degli antenati; dall'altro la dolcezza femmini-
le, quasi angehcata nei suoi classici lineamenti 
mediterranei, deha donna amata. Nella prosa di 
Abate il protagonista viene seguito negh anni del-
la sua formazione, che è di tipo culturale e insie-
me sentimentale, sicché i suoi libri, pur apparte-
nendo al genere dell'educazione sentimentale, si 
appoggiano sempre su una base autobiografica 
che non potrebbe sopravvivere se non fosse sor-
retta da due entità quasi mitologiche, fortemente 
simboliche: l'una maschile, virgiliana (il richiamo 
della terra attraverso la voce ancestrale di chi la 
lavora e trasforma), l'altra femminile (il mito di 
Venere, la bellezza rigeneratrice di Nausicaa). 

Questa volta però Abate rivela apertamente il 
suo debito con la narrativa francese d'avventu-
re; questa sua terza prova si potrebbe definire 
un romanzo di cappa e spada, con qualche vena-
tura socio-antropologica sulla realtà meridiona-
le che non disdegna il gusto per la melodramma-
ticità. Il libro è ambientato sul punto più alto 
deha Calabria, da dove si riesce a guardare con-
temporaneamente il Tirreno e lo Ionio, i due 
mari che danno il titolo, lo sperone di montagna 
dove il vecchio Bellusci vuole ricostruire il Fon-
daco del fico. 

Antiche leggende tramandano il ricordo di 
un breve soggiorno in quel Fondaco di Alexan-
dre Dumas, che, incantato dalla bellezza del 
luogo, lo avrebbe descritto in un album, un tac-
cuino di scrittura, poi rimasto agh eredi, ai pro-
prietari del Fondaco e infine approdato nelle 
mani del nipotino di Bellusci, che ricostruisce le 
rocambolesche vicissitudini di questo magnifi-
co restauro deha Memoria. L'operazione ha 
tutta l'aria di sciogliere un debito nei confronti 
deha Tradizione, ma anche nei confronti della 
Poetica. Colpi di scena, fughe improvvise, at-
tentati, incidenti, uccisioni brutali segnano una 
trama fitta di sorprese e di viaggi che si legge co-
me un romanzo dello stesso Dumas. Un Dumas 
"ingenuo", mediterraneo, talora scopertamente 
infantile. Un'ingenuità che diventa palese nel-
l'apparizione finale del giovane scrittore, che 
trasforma una vicenda appassionante in uno 
scontato escamotage narrativo e non rende giu-
stizia di una storia unica, in sé già del tutto com-
piuta. Ma la rappresentazione dell'Eros, la na-
scita del sentimento amoroso, e insieme l'om-
bra di Thanatos, la realtà brutale di una terra in-
sanguinata, raggiungono in questo libro gh 
orizzonti deha maturità e fanno di Abate uno 
scrittore di raro talento. 

lucertola perfettamente mime-
tizzata in una piccola fessura 
del muro a poco più di un me-
tro dal davanzale. È assoluta-
mente immobile, pare inanima-
ta. Devo cogliere l'attimo esatto 
in cui si muoverà mutando po-
sizione"). La bambina ha supe-
rato la crisi, ma la lucertola an-
cora non si muove. 

Si è mossa, finalmente. Ora, 
soltanto ora, la bambina è salva. 
La coppia tira un sospiro di sol-
lievo per lo scampato pericolo, 

ma la crisi di nervi non 
si risolve. Anzi. Una fu-
ribonda htigata in au-
tomobile sei mesi dopo 
sulla Roma-Fregene. 
Stavolta ci scappano 
anche le botte: del ma-
rito esasperato alla mo-
glie gelosa. La rabbia 
di lui che monta. L'au-
to che aumenta di velo-

cità. Il motorino che appare im-
provviso nella notte. L'inutile 
frenata. Il botto. Il ragazzo che si 
è rotto la testa ma è ancora vivo. 
La dolcezza consolatrice di lui 
("'Oddio, oddio, oddio... L'ab-
biamo preso, oddio, oddio...' 
'Calmati, tesoro, calmati, vado a 
vedere...'"). L'istigazione a fug-
gire di lei. La crisi di nervi che, 
improvvisamente, si dissolve, 
sprofondata sotto il macigno del-
l'atto criminale. Ora è la dolcezza 
consolatrice di lei ("Adesso è lei 
a consolarmi. Mi trovo avvinto al 
suo seno, i singhiozzi mi squassa-
no il petto. 'Non piangere, picco-
lo mio, non piangere...' Erano 
anni che non mi chiamava 'picco-
lo mio'. La abbraccio anch'io, 
con foga, piangendo sulla sua 
spalla"). Ora sono le risate, le 
passeggiate in riva al mare mano 
nella mano, la fame ritrovata, gh 
sguardi illanguiditi , il cuore che 
ha scovato l'alibi giusto per tor-
nare a battere. 

L'orrore, ancora una volta, 
non c'è. I fatti di cronaca, anco-
ra una volta, suscitano ben altro 
raccapriccio. Stavolta però il di-
sagio, un forte disagio, ci pren-
de. Ci chiediamo, tra sospensio-
ne e turbamento, se potremmo 
essere noi. 

Scena terza: Il barista. La so-
vraccoperta: "la prepotente vio-
lenza in uno squallido posto di 
lavoro". La storia: un becero 
banchista di un bar di terz'ordi-
ne dalla greve calata romanesca, 
a forza di ripetuti atti di "nonni-
smo", cazzotti compresi, induce 
il neoassunto di turno, un giova-
ne diplomato che, adattandosi a 
fare il barista, intendeva "misu-
rarsi con la vita", ad abbandona-
re il lavoro. Tanto basta. 

Scena quarta: L'altalena. La 
sovraccoperta: "sfida blasfema". 
La storia: quattro giovani balor-
di di Nuova Ostia (la zona più 
degradata del lido di Roma), do-
po aver allentato i bulloni di 
un'altalena per divertirsi alle 
spalle del ragazzino che, la mat-
tina seguente, la farà sganciare, 
gareggiano alla fine tra loro per-
ché i due componenti del grup-
po che aspirano al ruolo di capo-
branco sono oramai ai ferri corri 
("Germano fa per awentarglisi 
contro. Poi si blocca, indurisce 
le mascelle nello sforzo di domi-
narsi. (...) Ricky per tutta rispo-
sta tira su col naso e sputa per 
terra, schifato. Germano si volta. 
I due si scrutano a lungo, immo-
bili, come due fiere pronte a 
sbranarsi. 'Facciamo una gara!' 

propone infine Ricky. 'Così ve-
diamo una volta per tutte chi ci 
ha le palle per da' ordini...'"). 
Due minuti a testa. Prima Bru-
no, poi Ricky, quindi Fulvio e in-
fine Germano. Ricky, quando è 
il suo turno, "accelera con dei 
colpi delle reni le spinte di Ful-
vio lanciando grida selvagge". 
Germano, che non può essere 
naturalmente da meno, si fa 
spingere a oltranza finché l'alta-
lena, alla fine, si sgancia. Ma 
niente paura: malgrado si sia 
schiantato contro uno scivolo, il 
supercafone di turno non ha for-
tunatamente nulla di rotto, solo 
un ginocchio dolorante. La sfida 
blasfema, in fin dei conti, si è ri-
solta bene. 

Tra le sohte variazioni sul tema 
dell'organo maschile, graziosa-
mente accolto in quanto tale ("Le 
mani ficcate nelle tasche dei cal-
zoni aderenti stanno strofinando 
il cazzo") o piegato a un assai am-
pio ventaglio di possibili traslati, 
le incursioni del sohto "fumese" 
stantio ("poco a poco l'eccitazio-
ne si placa ed ora avrebbe voglia 
di farsi una canna, sì, solo una 
cannetta"-, "Tieni, fatti un tirol"; 
"Germano si va a rollare un'altra 
canna") o del coattese romano 
doc, da sgnaccato "schiaffato" 
("Finché perde l'equilibrio e ca-
de carponi per terra, sgnaccato 
fra due automobili"), che è pure 
del gergo militare, a pararsi il cu-
lo "schivare un pericolo, stare al 
sicuro" ('"Va be', va be'... ' fa 
Ricky sghignazzando. 'Ti vuoi 
para' il culo, li mortacci tua...'"), 
le cadenze e le espressioni di un 
romanesco di repertorio la cui re-
sa grafo-fonetica, peraltro, ci la-
scia talora alquanto perplessi. 
Non meno perplessi, comunque, 
di quanto ci lascino le edificanti 
storie di Carraro. • 
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