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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Due edizioni in meno di un mese: un 
fenomeno editoriale inedito in un'Argen-
tina in crisi. Ancora più significativo se si 
pensa che Elpalacio de los patos, l'ultimo 
romanzo della scrittrice e storiografa Ma-
ria Esther de Miguel, è stato pubblicato a 
dicembre, il mese più difficile di questi 
ultimi travagliati tempi. Metafora della 
decadenza argentina, il libro è ambienta-
to in uno stabile che esiste veramente in 
uno dei quartieri più eleganti di Buenos 
Aires, che tutti conoscono appunto come 
il "palacio de los patos". Dove pato (pape-
ro) sta per squattrinato o ricco decaduto. 
L'edificio, un lussuoso palazzo in stile 
francese, suddiviso in appartamenti, è sta-
to costruito negli anni trenta per ospitare 
alcune famiglie della buona società argen-
tina che impoverite dalla crisi di quei 
tempi avevano dovuto abbandonare le lo-
ro belle e aristocratiche case. Un suggesti-
vo scenario scelto da Maria Esther de Mi-
guel per raccontare un defitto che scon-
volge la vita degli abitanti del palazzo. La 
vittima-simbolo è la bellissima e sofistica-
ta Josefina Benegas Lynch, discendente di 
una nota famiglia dell'aristocrazia terriera 
argentina. I primi sospetti ricadono sul 
marito, ma le cose come in ogni romanzo 
giallo che si rispetti non sono mai quello 
che sembrano. Quando entra in scena un 
detective trasandato e apparentemente 
distratto, i misteri cominciano a scioglier-
si ed emerge una complessa trama di vite 
intrecciate che porta alla soluzione dell'e-
nigma. La storia si svolge alla fine del se-
colo scorso, quando si cominciava a capi-
re che non sarebbe stato possibile rimon-
tare la china, e attraverso la descrizione 
degli abitanti del palazzo l'autrice presen-
ta uno spaccato della società argentina. 
Mettendo insieme come in un puzzle ciò 
che trapela dalle toccanti storie personali 
e dalle saghe familiari, si può facilmente 
ricostruire la storia del paese e tentare di 
capire con i fatti di ieri i problemi di og-
gi. Maria Esther de Miguel è autrice di va-
ri romanzi storici di successo in America 
Latina: La amante del Restaurador, Las 
batallas del Belgrano, El general, el pintor 
y la dama, Un dandy en la corte del rey 
Alfonso. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Torna Manuel Vàzquez Montalbàn, 
con un titolo decisamente inatteso: Erec 
y Enide (edizioni Areté), ovvero i due 
protagonisti dell'omonimo romanzo ar-
turiano di Chrétien de Troyes. Ma che ci 
fa, l'autore di tanti saggi politici e di al-
trettanti romanzi a sfondo pure politico 
(inclusi i gialli di Pepe Carvalho), con 
una storia del dodicesimo secolo? Sem-
plice: la prende e la trasporta in un ro-
manzo dei tempi nostri, attratto dalla te-
si di fondo dell'avventura intesa come 
prova, della necessità di riconquistare 
ogni giorno l'amore dell'essere amato. 
Così, mentre un professore di letteratura 
medievale al termine della sua carriera, 
Julio Matasanz, pronuncia una conferen-
za su Erec et Enide nel giorno in cui vie-
ne insignito del Premio Carlomagno, sua 
moglie Madrona, gravemente ammalata, 
sogna solo di vedere riunita per Natale 
tutta la famiglia, ovvero anche il figlio 
Pedro e la compagna di lui, Myriam, che 
lavorano come medico e infermiera di 
una Ong in un paese del Centroamerica. 
E sono proprio le peripezie di questa 
coppia, in fuga dai paramilitari, che lo 

scrittore ricalca su quelle di Erec e Eni-
de, sicché il romanzo finisce col rappre-
sentare tre mondi diversi - quello degli 
accademici, quello della borghesia e 
quello delle Ong - e i due soli sentimen-
ti sociali possibili: l'individualismo e la 
solidarietà. In un balzo letterario, tra 
Erec e Pedro, tra Enide e Myriam, il 
tempo si annulla, perché, ha detto l'au-
tore: "La gente altruista, che dedica la 
sua vita agli altri, per me sono i cavalieri 
che hanno perpetuato nella nostra so-
cietà i valori di solidarietà e sacrificio per 
cambiare le condizioni di diseguaglian-
za". E così, una volta di più, Vàzquez 
Montalbàn finisce con lo scrivere un li-
bro politico (ma è possibile scrivere buo-
ni libri che non lo siano?), per conclude-
re con Myriam che lottare contro la fa-
me, la miseria e l'ingiustizia è oggi l'uni-
co modo per fare la rivoluzione. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Prima ancora di uscire nelle librerie a 
maggio, Harmful to Minor era già uno dei 
libri più controversi dell'anno. La sua ca-
sa editrice - la University of Minnesota 
Press - a metà aprile aveva già ricevuto 
ottocento e-mail a proposito di questo li-
bro di Judith Levine, e la stragrande mag-
gioranza erano negativi. E Harmful to Mi-
nor (letteralmente, "Pericoloso per i mi-
norenni") sta scatenando un putiferio di 
livello tale da avere costretto la casa edi-
trice universitaria a rivedere la procedura 
attraverso cui esamina potenziali testi. Il 
sottotitolo, che tradotto sarebbe "I rischi 
derivanti dal proteggere i bambini dal 
sesso", sintetizza il punti di vista di Levi-
ne, autrice di libri nonché redattrice del 
settimanale "Business Week". Sostiene 

che sia sbagliato negare ai minorenni la 
loro sessualità e si esprime a favore della 
proposta di abbassare l'età del consenso 
sessuale negli Stati Uniti. Ritiene che non 
ci sia nulla di sbagliato in relazioni ses-
suali fra adolescenti e adulti, purché que-
sti non siano in una posizione di potere, 
come per esempio insegnanti e ministri di 
culto. E a causa di queste posizioni Levi-
ne è stata tacciata di appoggiare la pedo-
filia, una realtà di particolare attualità con 
gli scandali all'interno della Chiesa catto-
lica statunitense esplosi negli ultimi mesi. 
In realtà l'autrice non difende affatto i pe-
dofili. Sostiene però che nella sfera della 
sessualità ci sia una differenza fra rischi 
veri e rischi immaginari. Secondo Levine, 
l'Aids, le maternità non volute, l'incesto e 
lo stupro sono rischi veri. I rapporti ses-
suali fra adolescenti oppure teenager e 
adulti sono invece rischi immaginari. "E 
la reazione al mio libro", afferma, "è un 
esempio del tipo di isterismo collettivo 
sul quale scrivo". 
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da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Primo romanzo magico, a metà fra il ro-
mantico e il soprannaturale, per Mireille 
Calmel, esordiente francese che ha avuto 
l'infanzia contrassegnata da una grave e 
misteriosa malattia per la quale era stata 
data per spacciata dai medici. Nata nel 
sud della Francia nel 1964, Mireille sem-
brò spegnersi a partire dagli otto anni. I 
medici parlavano di un virus misterioso, di 
una leucemia. Quando le speranze sem-
bravano perdute, Mireille cominciò a scri-
vere, per trascorrere quegli anni di buio ed 
esorcizzare la morte, perché - come dice 
oggi - era convinta che "fin quando aves-
si scritto sarei rimasta in vita". Inspiega-
bilmente, dopo un paio d'anni guarì com-
pletamente e ricominciò a camminare. Se-
guì un corso scolastico per corrisponden-
za e si immerse nella scrittura, che l'aveva 
salvata: duecentocinquanta poesie, canzo-
ni, romanzi brevi, racconti. Il ritorno alla 
vita la spinse a vivere pienamente le espe-
rienze, e quando, nel 1985, i medici sen-
tenziarono che era sterile, immediatamen-
te mise al mondo due bambini. Nel 1995 
ottenne un finanziamento statale per scri-
vere un'opera prima, e nacque così Le lit 
d'Alienor, che cinque anni dopo venne ac-
quistato da un editore. Già venduti i dirit-
ti per sette paesi stranieri, fra cui l'Italia. Il 
romanzo è ambientato a Poitiers, nel 
1137. Afienor d'Aquitania, duchessa quin-
dicenne che trabocca temperamento e 
fascino, accoglie a corte Loanna de 
Grimwald, sua coetanea e nuova dama di 
compagnia. Fra le due nasce un legame 
fortissimo, ma Afienor non sa che Loanna 
- discendente di genti magiche, legata a 
Merlino - è in missione: è stata inviata per 
far sì che, un giorno, Afienor sposi Enrico 
Plantageneta, 0 futuro re d'Inghilterra. Ma 
un tradimento imprevisto fa sì che la mano 
di Afienor sia imprevedibilmente offerta a 
Luigi VII, cupo re di Francia. Ma Loanna 
non demorde e segue la sua dama: finché 
Afienor non darà un figlio maschio al con-
sorte, c'è sempre speranza di darla in spo-
sa a Enrico. Un melange di sentimenti e di 
sovrannaturale si sposa con verve nell'e-
sordio di Mireille Calmel. Sullo sfondo 
della secolare rivalità franco-inglese e della 
battaglia fra la Chiesa e la fede pagana, tut-
to si svolge in un turbine di sentimenti e di 
passioni, in cui la Storia si intreccia con la 
vicenda di Afienor, "una donna d'iniziati-
va, d'azione, piena di umorismo e di amo-
re, che controlla il proprio destino". 

da Parigi, Giuseppe Merlino 

È stato un Salon du livre, questo del marzo 2002, carico di riconferme: quel che 
si andava dicendo prima tra chiacchiere e conversazioni risultava, all'osservazione, 
vero e visibile. L'editoria francese è sempre meno gallocentrica, traduce di più e 
meglio; è sempre più brava nel congegnare opere collettive, pluridisciplinari, didat-
tiche, accurate e acute; le case editrici regionali desiderano avere visibilità e comin-
ciano ad averla; le edizioni di poesia - fragili come ovunque - resistono bene; la let-
teratura di invenzione non regge il passo con le scienze umane, ove si scrivono gran-

Idi "romanzi" di interpretazione o di ricostruzione; all'estero, la vendita di libri in 
lingua francese migliora, e così anche quella di dizionari, lessici e sussidi linguistici, 
e da ciò si traggono lieti auspici. 

Bello e maestoso - oltre che comodo e funzionale - il padiglione italiano (che ri-
produce la Biblioteca Palatina di Parma), adatto alla circostanza sia per la sua ori-
gine sia per la sontuosità; agli architetti presenti non è piaciuto, giudicandolo, essi, 
troppo "decorativo" e-poco "disegnato". Minuscola ma infocata la contestazione 
contro i sottosegretari italiani: alle cronache amplificate e arcinote aggiungerei solo 
la presenza, sul finale, del grido, inatteso, di "fellone! fellone!", obliquo segno del-
la letterarietà dominante. 

Tra i due scritti d'occasione, di maggiore rilievo, dedicati al salon: un dialogo Fu-
maroli-Ossola ("Sole 24 ORE", 17 marzo 2002) e un'intervista a Pietro Citati di 
Bruno Corty ("Figaro Littéraire", 21 marzo 2002), inneggiante, il primo, ai temi 
- aratissimi - delle differenze nazionali preziosissime per l'Europa, e allo storico al-
ternarsi di leadership culturale tra Francia e Italia, rilevando invece, il secondo, l'af-
fievolirsi di scambi e influenze tra la cultura francese e quella italiana, il rimpiccio-
lirsi delle due culture letterarie rispetto a quella russa, ad esempio, o a quella anglo-
americana, e infine l'attrazione che la lingua francese, diversamente da quella italia-
na, ancora esercita nei confronti di scrittori stranieri - vedi Cioran o Kundera - che 
la usano e la trasformano: paradossalmente è proprio questo secondo intervento, 
stizzoso e sfiduciato, a riuscire più interessante perché, al contrario della retorica 
celebrativa, rivela un lembo di verità. 

Da Baricco a Ferrerò, da Ammaniti a Veronesi, da La Capria a De Luca, da Ca-
lasso a Tamaro, da Arbasino a Jaeggy, tutti hanno avuto piccoli bagni di folla e mol-
ta attenzione. 

Ancora due ultime osservazioni. La prima riguarda la tardiva ma lodevole fioritu-
ra di traduzioni in francese di grandi classici italiani (Ariosto, Tasso, Leopardi ecc.) 
accolte da case editrici importanti; questa costante e silenziosa rimonta dei classici 
e l'uso, quasi di breviario, che ne fa il lettore comune sono un fascinoso tema di ri-
flessione. La seconda osservazione riguarda, invece, l'entusiasmo con il quale l'edi-
toria e la stampa francese hanno accolto il romanzo giallo italiano, riconoscendogli 
estro, vitalità e un'eccezionale solidità di strutture inventive (molti buoni autori) e 
di strutture produttive (eccellenti collane editoriali). 
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