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Barnum, Baricco 
e quel bar in cima al nome 

Baricco è come uno stilista di 
fama internazionale e i suoi tito-
li sono altrettante griffes che 
guardano al mercato globale. 
Così dopo Barnum uno e due, 
dopo Seta & the City, è arrivato 
Next, che del brand ha tutte le 
caratteristiche, compreso il po-
tere evocativo per cui "il mondo 
che verrà" è richiamato attraver-
so una serie di associazioni d'i-
dee. Due, tra tutte, di polarità 
opposta: Six memos for the next 
millenium (titolo originale delle 
Lezioni americane di Calvino) e 
The next thing® (il copyright di 
Telecom Italia, che suggella uno 
spot in cui la globalizzazione è 
presentata come la cosa più bel-
la del mondo). Baricco è ormai 
un marconimo, e come tale può 
associarsi, in giochi allitteranti e 
paronomastici, ad altri cognomi 
e nomi di marca (basti pensare a 
uno spot ancor più recente, rea-
lizzato dal nostro insieme a Wim 
Wenders). 
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Come lo stile di ogni stilista, 
anche quello di Baricco è in-
confondibile e quindi plagiabi-
le: "Tu sei lì il fine settimana al 
polo Sud e all'improvviso ti 
chiedi: merda, al polo Sud che 
giorno è? E non sai da dove ti 
viene quella domanda lì. Non 
sai che cos'è quella roba lì. Mer-
da, ma cosa ci fanno tutte quel-
le mosche lì al polo Sud?". Sem-
bra Baricco e invece è un falso 
firmato due anni fa da Tiziano 
Scarpa (Cos'è questo fracasso, 
Einaudi, 2000); ma il vero inizio 
del libro è poi tanto diverso? 
"Questo libro è nato qualche 
mese fa. C'era il G8 a Genova. E 
successe quello che successe. Io 
ero da tutta un'altra parte, e co-
me tanti stavo davanti al televi-
sore a cercare di capire. Tra le 
tante domande che mi passava-
no per la testa c'era anche: per-
ché non sono lì?". 

Elementare, Watson! 
L'autore si è posto una do-

manda ("Cosa diavolo è la glo-
balizzazione?"), e si è messo sul-
le tracce della verità: "Non è il 
libro di un esperto. È un libro 
che, nel modo più semplice, cer-
ca di capire cos'è la globalizza-
zione, usando i contributi degli 
esperti e una buona dose di in-
genuità". Lui sa di non sapere 
("Non sto cercando di dimo-
strare che la globalizzazione non 
esiste: non lo so, io, se esiste"); 
10 lettore ne so meno di lui: pos-
siamo partire. Comincia la no-
stra inchiesta fatta di "metto da 
parte l'indizio, e vado avanti", 
che ha l'ambizione d'invertire la 
tendenza odierna per cui "se-
condo una logica che deve suo-
nare paradossale, non sapere chi 
è l'assassino ci spaventa poco: 
l'importante è sapere tutto del 
morto". 

Ma se lui è Sherlock Holmes, 
noi siamo Watson; e infatti "è il 
tipo di libro che si potrebbe in-
titolare: La globalizzazione spie-
gata a mio figlio". Già, perché 
nel momento in cui l'autore le 
pone a noi, tutte quelle "do-
mande a cui non sapeva rispon-
dere" sono diventate domande 
retoriche; sono interrogativi che 
chiedono una semplice confer-
ma: Vero?, No?, Possibile 
che... ? Possibile. 

Totem e Golem 
Baricco finge false aporie per 

rimuovere maieuticamente (vedi 
la Bonus track su Platone) alcu-
ne "icone totemiche"; veste i 
panni del Candide (anche su di 
lui c'è una Bonus track), ponen-
do ai luoghi comuni "una do-
manda apparentemente inge-
nua: sono veri?". Per far questo, 
si spende in prima persona, cer-
ca di fare come Pasolini: "torna-
re alle radici del reale, ripartire a 
pensare dall'inizio. E volare alti. 
Chi ne è capace, e ne ha il corag-
gio" (Barnum, Feltrinelli, 1995; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 8). Un 
coraggio rivendicato fin dall'ini-
zio del libro ("Quello che avevo 
11 coraggio di dire"): scrivendo 
sempre io penso e mi sembra, Ba-
ricco spiega le cose guardando 

dritto in macchina e così ci fissa 
dritto dentro agli occhi, ci dà del 
voi (cioè del tu a tutti); inscena il 
suo ragionamento live, usando 
un tono affabile. 
Sembra una chiac-
chierata, ma in realtà 
non c'è dialogo: è 
una comunicazione 
circolare. 

D'altronde, "l'o-
nestà intellettuale è 
un ossimoro" (City, 
Rizzoli, 1999), e a 
dimostrarlo baste-
rebbe il valore ambi-
guo che l'autore at-
tribuisce a semplice 
e famiglia. Da una 
parte, "una cosa che può essere 
utile è pensare semplice", an-
che "a costo di semplificare"; 
dall'altra, bisogna stare in guar-
dia da "uno sguardo così sem-
plificatore da vedere un puro e 
semplice duello là dove, com'è 
evidente, accade un incrocio 
assai più complesso e difficile 
da comprendere" (non si deve 
fare del global un "gran Go-
lem", come gli Sati Uniti hanno 
fatto del terrorismo). 

Il campo da gioco 
e i treni per il West 

In Next tutto diventa più 
semplice grazie a un gioco di 
specchi che sfrutta proprio 
quella "propensione alla proie-
zione fantastica" rilevata con 
fastidio nei media. Si parte da 
un'analogia, si scavalca nel-
l'ambito figurale trascinandosi 
dietro il lettore e lo si tiene di 
là, dove entrambi (scrittore e 
lettore) si sentono più a pro-
prio agio. Baricco cercava "il 
paesaggio appropriato" per le 
sue spiegazioni e, visto che "la 
globalizzazione è un paesaggio 
ipotetico", lo ha trovato in 
quello virtuale della letteratu-

ra. Come dimostra un piccolo 
collage di citazioni in sequenza 
(si veda il box a fianco), Next 
non è un libro sulla globalizza-

zione, ma un libro 
che parla di treni, di 
viaggi, del West e di 
un gioco che fa pen-
sare al calcio (tutti 
argomenti molto ca-
ri all'immaginario 
di Baricco). Nel bi-
nario parallelo a -
perto per spiegare 
qualche concetto un 
po' complicato, tut-
to torna perfetta-
mente, ma - appun-
to - si fanno i conti 

senza l'oste, perché qui l'eco-
nomia non c'entra, se non di 
striscio. 

Castelli senza rabbia 
Baricco è bravo: buca la pagi-

na, dissemina i suoi messaggi 
neanche troppo subliminali e 
orchestrando con sapienza 
Leitmotive e variazioni sul te-
ma riesce a inchiodarci in testa 
quella definizione, quell'agget-
tivo, quel nome. Solo che alla 
fine non si capisce bene di che 
cosa ci voglia convincere. Men-
tre Pasolini "scriveva articoli 
che nel giornalismo di oggi gli 
avrebbero tirato dietro (...) 
senza preoccuparsi di scrivere 
bene" (perché "non voleva se-
durre: doveva enunciare la rab-
bia di qualche sua verità"), Ba-
ricco pennella e rifinisce come 
un numero 10 (perché oggi a 
uno scrittore che lavora per un 
quotidiano "tocca fare prodez-
ze in un fazzoletto di campo"; 
Barnum 2, Feltrinelli, 1998). Il 
risultato, però, è che il suo in-
stant book assomiglia un po' 
agli hamburger serviti nei fast 
food americani, in cui "la pol-
petta, la carne, è un puro pre-

testo, un supporto mentale, è 
come la linea melodica in Ros-
sini: quel che conta non sta lì, 
ma nell'accessorio, nell'abbelli-
mento, nella fiorettatura" (an-
cora Barnum 2). 

Quando ripone il suo piccolo 
libro sulla globalizzazione, il let-
tore non ne sa molto più di pri-
ma, perché per molti aspetti si 
tratta di "un dibattito da eco-
nomisti, per cui è difficile 
orientarsi. Posso giusto regi-
strare quella che sembra l'opi-
nione più equilibrata". La con-
clusione, dunque, è Vepoche un 
po' pilatesca del bipartisan: da 
una parte i no global "sono la 
nostra assicurazione contro tut-
ti i fascismi", dall'altra "ciò che 
i no global tendono a distrug-
gere sono spesso gli stessi mate-
riali che ci servirebbero per co-
struire una globalizzazione 'pu-
lita'". I brand non vanno demo-
nizzati, perché anche "Beetho-
ven è un brand. Lo sono gli im-
pressionisti francesi. Lo è 
Kafka", e l'omologazione cul-
turale su base americana non è 
altro che l'aggiornamento di 
qualcosa già successo alle radi-
ci della cultura occidentale: 
"Rassegnatevi: Omero era gli 
Americani!" (Baricco sa "che 
tutto ciò è piuttosto fastidio-
so", tuttavia "non è bello ma è 
utile. È un modo laico di vede-
re le cose. Aiuta"). 

No Iogo? Yes, logos 
In Next non si trovano vere 

spiegazioni, ma riflessioni, ra-
gionamenti, speculazioni: opi-
nioni. "Posso dire di non aver 
mai scritto una sola riga da opi-
nionista - io che opinionista 
non sono", scriveva Baricco in 
Barnum. Next rappresenta dun-
que la perdita di una verginità, 
e d'accordo che oggi l'illibatez-
za non è più un valore (tanto-
meno quella intellettuale), ma 
- viene da chiedersi - valeva la 
pena perderla per così poco? Le 
opinioni di Baricco rispecchia-
no un atteggiamento da media-
tore, lo consacrano maitre à 
penser di un pensiero tanto de-
bole da lasciarci impantanati 
nella grigia no man's land del 
giusto mezzo. 

Ora, è vero che l'atteggia-
mento apocalittico può essere 
"falsamente intelligente (...) 
Logico, ma cretino", però sem-
pre meglio logotomizzati che 
"solo blandamente lobotomiz-
zati". E poi nell'era di Internet 
gli scritti corsari dovrebbero 
essere incursioni da hacker, 
perché l'empirismo critico può 
(deve) essere eretico, ma non 
agnostico. Altrimenti meglio 
affidarsi a uno come Jovanotti, 
che "dice la sua su molte cose, 
parlando o cantando (...) Dice 
la sua e non sono idiozie: un 
po' tutto allineato a un galateo 
filosofico da progressista disci-
plinato, ma con una sincerità 
dentro e uno stupore, e un can-
dore come se le avesse scoperte 
in quell'istante, quelle cose" 
(Barnum). • 
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Il campo da gioco e i treni per il West 
(Collage di citazioni da Next) 

Gran movimento a centrocampo, ma pochi gol... 
È il denaro che cerca un campo da gioco... 
il West era l'allargamento ideale del suo campo da gioco... 
Un po' come Internet oggi, la ferrovia riduceva gli spazi e il 

tempo... 
Non sarebbero mai partite quelle ferrovie, se non fossero riusci-

ti a metterci sopra, prima ancora di costruirle, la fantasia della 
gente... 

Per far partire effettivamente il treno bisognava che il mondo ci 
salisse sopra... 

Per costruire un campo di gioco era necessario che tutti avessero 
voglia di scendere in campo... 

/la globalizzazione è] Il nostro West... 
Per quanto sia deprecabile, non si fa il West senza sterminare 

gli indiani... 
I no global sono quelli che, d'improvviso, son scesi dal treno. Il 

West gli puzzava. E sono scesi... 
mentre i capi di stato sono lì a testimoniare che il West c'è, è ve-

ro, ed è già una figata pazzesca... 
Sono lì per vendere il West, il sogno del West... 
[la globalizzazione] non è solo un ampliamento del campo da 

gioco, ma anche un cambiamento delle regole del gioco... 
la globalizzazione accade dove è possibile giocare duro... 
ha bisogno di selezione perché fa un gioco duro e non può tirar-

si indietro soggetti deboli... 
questo è il punto esatto in cui i no global scendono dal treno e 

rinunciano al West. 
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