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Evadere attraverso storie fantastiche
come le saghe di Harry Potter o del 7
gnore degli anelli, cercare di capire cosa
sta succedendo e perché leggendo saggi
sull’attualita, oppure cercare rifugio nei
libri di autoaiuto per superare le tensio-
ni: sono le strade che hanno scelto i let-
tori argentini, che stanno vivendo la cri-
si pitt grave da quando il paese & torna-
to alla democrazia diciotto anni fa. La
realtd, che ha come sottotitolo I/ risve-
glio del sogno argentino, & uno dei libri
piu ricercati da coloro che hanno scelto
la seconda opzione. L'autore & Mariano
Grondona, un avvocato e sociologo di
grande prestigio che ¢ anche tra i piu
noti e credibili commentatori televisivi
e analisti politici argentini. Il libro & sta-
to scritto nei primi mesi dell’anno scor-
so e pubblicato ad agosto, quando gia si
capiva che la crisi era alle porte ma nes-
suno aveva valutato la potenziale dram-
maticita della situazione economica
esplosa a fine anno con saccheggi, di-
sordini e violenze che hanno provocato
le dimissioni di due presidenti. Alcune
frasi emblematiche di La realtd hanno il
sapore di una premonizione, ma apro-
no anche uno spiraglio di speranza: “E
finito il mito della ricchezza argentina”,
“Stiamo assistendo alla nascita di un
nuovo paese”, “In fondo al tunnel bril-
la la luce di un’uscita”. La tesi del libro
¢ appunto quella che forse gli argentini
hanno imparato qualcosa dalla realta e
questo pud metterli in grado di reagire
e scrollarsi di dosso le remore di una
profonda frustrazione. Grondona de-
scrive molto bene la situazione quando
sostiene che I’Argentina & ingrassata
con la chimera della ricchezza perduta
che oggi ha smesso di produrre, e non
riesce pit ad alimentare il suo immenso
corpo. “Siamo un paese grasso e affa-
mato”, scrive |’autore, secondo cui rico-
noscere e accettare questa situazione ¢
fare il primo passo verso un nuovo pro-
getto. Una nazione rinata nella quale gli
argentini di oggi potranno essere un
esempio per i nipoti cosi come i loro
nonni lo sono stati per loro.
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Con I'inverno a Delhi si moltiplicano i
lanci di nuovi libri. Gods, Graves and
Grandmother di Namita Gokhale é stato
definito “un romanzo che si legge tutto
d’un fiato”, mentre Accidents like Love
and Marriage di Jaishree Mishra non & ri-
sultato all’altezza delle attese suscitate
dal primo romanzo dell’autore. I suoi
personaggi sono apparsi ai critici come
banali stereotipi di yuppies di Delhi.
Manjushree Thapa ha esordito con Tutor
of History — uno dei primi romanzi im-
portanti in lingua inglese a provenire dal
Nepal. E una storia di “idealismo, alie-
nazione e amore” ambientata sullo sfon-
do delle elezioni parlamentari. Tocca il
tema della consueta ambiguita della po-
litica nepalese, intrecciando con efficacia
le vite private dei suoi personaggi con
I’evolversi della situazione politica nazio-
nale. Shamlal, articolista ed ex direttore
del principale quotidiano indiano, ha
pubblicato A Hundred Encounters with
Modern Thinkers, Poets, Playwrights and

Novelists, che riunisce svariati suoi arti-
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coli. Dal libro emerge la sua straordina-
ria padronanza di un ampio raggio di
questioni, dalla globalizzazione all’ascesa
e caduta del marxismo, da Beckett e
Kafka ad Adorno. Ma il debutto piu at-
teso dell’anno & indubbiamente quello di
David Davidar, il cui The House of Blue

Mangoes & di imminente uscita.

all’origine di El libro infierno era
buona, e la grande casa editrice iberi-
ca Alfaguara era pronta a pubblicar-
lo, tanto pit che 'autore, Carlo Fra-
betti (un italiano che vive da sempre
in Spagna), era gia una delle sue fir-
me, sia pure, fin qui, nel campo della
letteratura per I'infanzia. Il problema

¢ sorto quando Frabetti ha dedicato
il suo ottavo girone ai plagiari e come
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ca, e adesso vi porto a visitarla. L'idea

primo esempio ha messo La favola
fiamminga di Arturo Pérez Reverte:
altro autore, famosissimo, della scu-
deria Alfaguara, e per giunta tra i pit
venduti al mondo, una vera gallina
dalle uova d’oro. Frabetti non ha

Einferno? E una immensa bibliote-

Il fumo negli occhi: pensate a un albero

di Ermanno Krumm

Proseguiamo in questo numero la collaborazione con la trasmissione radiofonica RaiRa- o %,
diotre Suite, pubblicando un intervento di Ermanno Krumm tratto dalla rubrica “Il fumo QQ )
negli occht”, ancora una volta dedicato alle idiosincrasie poetiche. 02 " hai

In realta , se dovessi dare un titolo a quest’incontro direi Contro Lastrazione, per la con-
cretezza. Ho portato da leggere qualche esempio di poesie cosi astratte che uno si doman-
da: ma perché sono state scritte cosi? “E si sta aggrappati ad un’attesa / quasi come a cer-
care una forma, un modo, per asciugare i ricordi”. Non dico che siano brutte queste cose,
dico che sfuggono dalle mani come I'acqua. “Scalano / i pensieri i ricordi / mi sopravanza
'adolescenza / e non & un dirupo quello che scorgo / si vede solo il naufragio della notte”.

Ecco io penso che se ¢’¢ una linea importante di poesia del Novecento, va nella dire-
zione opposta. Va nella direzione degli oggetti e della concretezza. C’é un brano bellissi-
mo di Seferis, che & uno dei grandi poeti greci degli anni cinquanta e sessanta che invita
a pensare alla poesia come se fosse un albero, e dice preasamente “L’arte, la poesia, &
opera dell'uvomo. E strano come questa frase faccia venire talora in mente immagini del-
la vita vegetale. Ninfee che protendonoil capo, alberi spensierati nel vento, mentre la ra-
dice avanza cieca a trovare la vena o lo scoglio. Il legno che si fa nave. Le navi che vanno
a picco. Pensa alla storia della pianta, diceva Solomos, per insegnare ai poeti ad evitare il
pensiero astratto”. Questo mi permette un collegamento con una poesia degli anni cin-
quanta in cui Franco Fortini scrive qualche cosa sulla poesia immaginando che sia come
un tronco da toccare, un ramo secco forse, secco ma presente, di una presenza assoluta-
mente fisica: Una facile allegoria. Leggo il brano iniziale: “Vedi questo pezzo di legno
secco che la mano tocca, non molto pesante, per bruciarlo in mezzo a quest’aria d’inver-
no. Se domandi perché scrivo le parole e ascolto dove le scrivo gli accordi e i riposi e co-
me mai questo piacere ¢ fatica, guarda a questo pezzo di legno, la scheggia che la mano
tocca, il secco della corteccia e vedrai che é facile allegoria.” Allegoria di cosa? Ma della
poesia proprio, della sua ricerca di oggetti, di appoggio nell’oggetto.

Ho portato un’antologia recente di poeti di vent’anni perché molti di questi poeti la-
vorano proprio sulle cose. E questo, secondo me, ¢ un segnale molto importante. L’an-
tologia si chiama I poeti di vent’anni, a cura di Mario Santagostini, edita da Stampa Al-
ternativa. Per esempio Stefania Buyat scrive Tre vers: su un gatto: “C’& un gatto che
dorme sul ciglio della strada che porta al mare / bambino seduto, un latte zuccherato
nel bicchiere / Eri la prima colazione della domenica”. Sono molto pulite queste indi-
cazioni, perd vanno diritte alla cosa. Vorrei concludere questo piccolo discorso contro
Iastrazione con una poesia davvero bellissima di Salvatore Toma — che & un poeta mor-
to a trentasei anni, nelle Puglie, ormai un decina di anni fa — uscita nelle collana “Bian-
ca” di Einaudi, in Canzoniere della morte. Qui gli oggetti splendono davvero. Leggo
Delirio: “Non succede mica tutti i giorni di aprire la porta di casa / e vedersi li per terra
rotolare un chicco di grano / raggrinzito come un feto o chiuso come un rimorso / o ve-
dere sul muro attingersi una verdissima boscaglia dove un cervo dal mantello rosso lot-
ta con un aspide / un bull-terrier / con un’ape, un iceberg / con un decrepito viandan-
te / C’¢ da chiedersi , se la realta / sono gli occhi / il naturale / il tangibile / oppure lo
sgambetto / I'alcol / il perdono impossibile”.
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dubbi e nel suo “inferno” porta le
prove: I'idea di base del libro di Pé-
rez Reverte, una partita di scacchi
dove si parte da una situazione gia
avanzata per dedurre le mosse prece-
denti, & presa pari pari e mossa per
mossa da un altro libro: The Chess
Mysteries of Sherlock Holmes di Ray-
mond Smullyan. Perd adesso la pub-
blicazione di El lzbro Infierno, alme-
no per i tipi di Alfaguara, appare me-
no certa.

Passiamo a un’altra casa editrice.
Anche se si tratta di un anticipo sui
diritti d’autore, e anche se il fisco se
ne mangia circa la meta, un premio
letterario da 100 milioni di pesetas,
pari a 1.160 milioni di lire, non & co-
sa da poco. Era la somma che il pre-
mio finanziato dall’editoriale Planeta
metteva in palio quest’anno. Lha in-
tascata Rosa Regis per La Cancion de
Dorotea, libro prescindibile che se-
gue, nel curriculum della scrittrice,
altri libri prescindibili (Memoria de
Almator, il bestseller Azul e Luna, lu-
nera). E non & la prima volta che il
premio viene assegnato a una Scrittri-
ce non al meglio della sua forma, ba-
sti pensare a Carmen Posadas con Pe-
quenias infamias nel 1998, Espido
Freire con Melocotones helados nel
1999 e Maruja Torres con Mzentras vi-
vimos nel 2000. Va da sé che in que-
sto campo, in Spagna come in Italia, i
soldi, per molti che siano, non rap-
presentano una garanzia di qualita. E
purtroppo il Premio Planeta ha delu-
so molto spesso, anche quando il no-
me del vincitore risuonava nell’olim-
po letterario internazionale. Un esem-
pio: con Lituma en los Andes, che ot-
tenne il premio del 1993, Mario Var-
gas Llosa non era certo ai vertici del-
la sua produzione, ed ebbe anche la
faccia tosta di affermare che al pre-
mio, scrivendo, neppure pensava,
mentre tutti sapevano che gia gli era
destinato fin dall’anno precedente,
quando perd non aveva fatto a tempo
a consegnare il manoscritto.
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I lettori continuavano a scrivere a
Robert James Waller chiedendogli
che fine avessero fatto Francesca
Johnson e Robert Kincaid, i protago-
nisti dei Ponti di Madison County. “A
furia di ricevere lettere & venuta an-
che a me la curiosita, — spiega 'auto-
re del bestseller del 1992. — Ho deci-
so di scoprirlo e cosi ho scritto un li-
bro”. A marzo dunque uscira A
Thousand County Roads, il seguito del
romanzo che rimase in testa alle clas-
sifiche di vendita per 162 settimane e
nel 1995 divenne un film con Meryl
Streep nel ruolo di Francesca, moglie
frustrata nelle praterie dell'lowa, e
Clint Eastwood nei panni del foto-
grafo del National Geographic Ro-
bert Kincaid. “Nel libro ci sono di-
verse sorprese che il lettore non si
aspettera, — spiega |’autore mantenen-
dosi sul generico. — Ci sono delle
svolte notevoli a mano a mano che
Robert Kincaid invecchia”. Fu la
Warner Books a pubblicare I ponti di
Madison County. Questa volta invece
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