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Storia delle idee 
Alle origini della rivoluzionaria idea dell'infondatezza dell'essere 

Gli intellettuali di provincia che cambiarono il mondo 
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II Romanticismo deve la sua 
importanza al fatto di esse-

re il più vasto movimento re-
cente che abbia trasformato 
la vita e il pensiero del mondo 
occidentale. A me sembra 
che esso rappresenti il mag-
gior mutamento singolo veri-
ficatosi nella coscienza 
dell'Occidente". Isaiah 
Berlin enuncia la sua te-
si nel modo più peren-
torio. E la ribadisce af-
fermando che il movi-
mento romantico costi-
tuisce una di quelle "gi-
gantesche, radicali tra-
sformazioni, dopo le 
quali nulla è più come 
prima". 

Storico delle idee, a Berlin non 
interessa rivendicare l'attualità 
del romanticismo. E tantomeno 
prendere posizione a favore o 
contro qualcosa in cui si espri-
merebbe lo "spirito" o la "ve-
rità" dell'epoca in cui viviamo. Il 
suo non è e non vuole essere un 
programma filosofico di ispira-
zione neoromantica. Tantomeno 
accetterebbe di sottoscrivere 
un'affermazione del tipo: noi 
non possiamo non dirci romanti-
ci. Per lui si tratta semmai di ri-
conoscere la peculiarità di un fe-
nomeno culturale che, piaccia o 
non piaccia, ha modificato così 
profondamente il nostro rappor-
to con la realtà da apparire come 
una rivoluzione anche più gran-
diosa delle molte in cui il mondo 
moderno si è di volta in volta 
identificato (quella industriale, 
quella francese, quella tecnologi-
ca e così via). Libero poi ciascu-
no di prendere posizione. 

Ciò spiega perché Berlin ab-
bia lungamente meditato di 

scrivere un libro sul romantici-
smo che, almeno nelle sue inten-
zioni, avrebbe dovuto far luce 
sul Novecento più ancora che 
sull'Ottocento. Di questo libro, 
come ci informa Henry Hardy, 
curatore del lascito berliniano, 
non resterà che un'enorme mas-
sa di appunti e scritti preparato-
ri. Ne fanno parte a pieno titolo 
le A.W. Mellon Lectures tenute 
presso la National Gallery of Art 
di Washington nei mesi di mar-
zo e aprile del 1965. Di esse esi-
ste solo una registrazione e una 
successiva trascrizione, quella 
che ora vede la luce in italiano, 
ma nessuna rielaborazione scrit-
ta da parte dell'autore. 

Naturalmente ci si può do-
mandare, insieme con il curato-
re, se questo in fondo non sia 
un bene, e cioè se un discorso a 
braccio non risulti persino più 
espressivo ed efficace di un te-
sto preparato per la stampa, o 

se, al contrario, faccia torto alla 
complessità del problema. Cer-
to è che l'idea che guida Berlin 
nella sua interpretazione del 
romanticismo lascia pochi dub-
bi in proposito. Il romantici-
smo ai suoi occhi rappresen-
ta per "la coscienza dell'Occi-
dente" una svolta e un punto di 
non ritorno che permea tutti gli 
aspetti della vita culturale e a-
gisce più in profondità di quan-
to non si sia finora immagina-
to. Semmai resterebbe da spie-
gare come un evento rivolu-
zionario di tale portata sia po-
tuto nascere in provincia, lon-
tano dalle capitali della cultura 
europea, e abbia avuto per pro-
tagonisti intellettuali di poca o 

punta esperienza del 
mondo, per lo più pre-
cettori di umili origini, 
non privi di risenti-
mento e spesso frustra-
ti nelle loro aspirazio-
ni, comunque negati 
alla vita pubblica. Ma 
questo è secondario. 

Secondo Berlin, il 
romanticismo ha la 
forza di rompere con 

una tradizione che va, niente-
meno, da Platone all'Illumini-
smo. Una provocazione? Forse 
anche qualcosa del genere. Ep-
pure Berlin fa notare, non sen-
za buoni argomenti, che al di là 
delle distanze fra mondi tanto 
difficilmente confrontabili un 
tratto accompagna la storia del-
la filosofia occidentale ed è la 
convinzione che "esiste una na-
tura delle cose, esiste una re-
rum natura, una struttura delle 
cose". Ciò vale tanto per gli an-
tichi quanto per i moderni, e 
sta alla base non solo della con-
cezione della natura come en-
tità razionale governata da leg-
gi eterne e immutabili, ma an-
che della storia e dell'arte. Se i 
giacobini ritengono di poter 
modellare i loro comportamen-
ti sugli ideali etici degli antichi, 
lo fanno perché la storia appare 
loro come avvolta da caos e te-
nebre, ma caos e tenebre dietro 
cui splende la luce solare della 
ragione, l'imperativo categori-
co, il dover essere. A loro volta 
artisti e letterati neoclassici non 
confidano in altro, a giudicare 
dalle loro poetiche e soprattut-
to dalle loro opere, che nella 
possibilità di disvelare fonda-
menti normativi che non hanno 
nulla a che fare con la soggetti-
vità, ma che rispecchiano l'or-
dine oggettivo del tutto. Pro-
prio come aveva sostenuto Po-
pe nei celebri versi: "Quelle re-
gole antiche scoperte non in-
ventate / sono ancora natura, 
ma natura metodizzata". Ma è 
precisamente questo che i ro-
mantici contestano. 

Nulla di più falso, per i ro-
mantici, dell'idea che l'ordine 
delle cose sia dato una volta per 
tutte. Se così fosse, come spie-
gare il fatto che nell'universo 
tutto muta incessantemente, 
tutto si trasforma e diviene? 
Come pensare il divenire, come 
evitare di identificarlo con l'ap-
parenza, come non sacrificare la 

realtà a vuote astrazioni? Da Fi-
chte i romantici (primo fra i 
quali Friedrich Schlegel) aveva-
no appreso che il "non-io", os-
sia tutto ciò che sta di fronte al-
l'io, alla coscienza, sta lì perché 
è l'io a porlo, e se l'io non lo po-
rtesse, se l'io quantomeno non 
l'investisse di senso e non se ne 
appropriasse riconoscendolo 
come cosa sua, semplicemente 
non sarebbe. Del resto, che 
mondo è quello in cui il sogget-
to non può esprimersi libera-
mente ma è messo di fronte al-
l'alternativa: o conformarsi a 
modelli che gli preesistono e lo 
trascendono, abdicando perciò 
alla propria personalità, o rifiu-
tarli e opporvisi, finendo col di-
struggere se stesso? Spazio del-
l'azione creatrice, luogo di me-
tamorfosi infinite, orizzonte dai 
confini in continua espansione, 
il mondo appare ai romantici 
come il campo in cui sperimen-
tare il carattere vertiginosamen-
te abissale dell'essere (tanto 
verso l'alto, verso le regioni ce-
lesti, quanto verso il basso, ver-
so la follia, la morte, l'inferno). 

Sarà pure stata, quella dei ro-
mantici, una forzatura e una 

distorsione del pensiero fichtia-
no (l'etica scivola nell'estetica) 
così come di quello kantiano (il 
mondo fenomenico è da loro fat-
to diventare mondo epifanico, 
mondo di rivelazioni oltre che di 
magie e di incantamenti), ma in 
forza di questa discutibile opera-
zione, osserva Berlin, accade che 
il concetto di libertà irrompa 
sulla scena sconvolgendo un'in-
tera tradizione. Appunto la tra-
dizione che va da Platone agli il-
luministi. Dove si tratta, in ogni 
caso, di un "universo chiuso", 
regolato da leggi sia fisiche sia 
economiche sia morali, e il cui 
paradigma è di tipo scientifico, 
perché è la scienza che ci dice 
come stanno effettivamente le 
cose e quindi quel che è giusto e 
quel che è sbagliato fare in rap-
porto alla natura, alla realtà, al-
l'ordine di cui siamo parte. Esat-
tamente il contrario che nei ro-
mantici, per i quali l'universo è 
aperto, infinitamente aperto, dal 
momento che "almeno in una 
certa misura, è come noi sceglia-
mo di farlo", e dunque il para-
digma qui è di tipo poetico, è 
"l'invenzione, la creazione, il fa-
re", e infatti "noi creiamo valori, 
creiamo mete, creiamo fini, e in 
definitiva creiamo la nostra vi-
sione dell'universo, esattamente 
come gli artisti creano le opere 
d'arte - e, si badi, prima che l'ar-
tista abbia creato un'opera d'ar-
te, essa non esiste, non è in nes-
sun luogo", e ciò per l'appunto 
significa che "non è questione di 
copiare, o di adattarsi, o di ap-
prendere le regole", bensì di 
creare "muovendo letteralmente 
dal nulla". Il capovolgimento 
della tradizione è compiuto. 

Ma prima che ciò avvenisse 
per opera di coloro che Heine 
avrebbe poi inserito in un cano-
ne e in una scuola, già in altri 
autori si erano manifestati i pre-
supposti di quella che, come 

abbiamo visto, per Berlin è una 
vera e propria rivoluzione. In 
Hamann, per esempio: il quale 
sosteneva che Dio non è un 
geometra, bensì un poeta, e 
dunque si manifesta e continua 
a manifestarsi nella storia, tanto 
che nessuno può arrogarsi di 
considerare conclusa questa 
manifestazione divina imprigio-
nandola nei libri sacri o peggio 
nei dogmi, essendo invece com-
pito di tutti scoprirla sempre di 
nuovo nelle infinite voci del 
mondo. Oppure in Herder, che 
come Hamann riteneva la storia 
una fonte inesauribile di pro-
spettive sul mondo, magari an-
che opposte e comunque non 
confrontabili fra di loro, ma si 
guardava bene dal trarne con-
clusioni alla Montesquieu, e in-
fatti, anziché accontentarsi di 
un moderato relativismo stori-
cistico, non esitava ad affermare 
la presenza nell'uomo e in Dio 
di un unico principio creatore 
che agisce storicamente. 

Né tutto ciò resterà senza 
conseguenze ben al di là dell'o-
rizzonte propriamente romanti-
co. Al contrario. E per questa 
via, dice Berlin, che viene affer-
mandosi l'idea che è alla base 
del liberalismo contemporaneo. 
Se l'essenza della realtà è la li-
bertà, certamente dovremo ri-
conoscere il carattere intrinse-
camente caotico della storia. E 
a imporsi non potrà non essere 
la consapevolezza che le con-
traddizioni della storia devono 
piuttosto essere sopportate e 
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mediate che non risolte da un 
punto di vista superiore, sia es-
so quello della ragione o del-
l'ordine oggettivo delle cose. 
Paradosso del romanticismo. 
Una teoria che in nome della li-
bertà (e della volontà, della 
creatività ecc.) apre nella dire-
zione di uno "sregolamento" 
estremo e magari anche deliran-
te, sbocca necessariamente in 
una concezione della vita libe-
rale e tollerante. "Il risultato 
del Romanticismo - conclude 
Berlin - è il liberalismo". 

Inevitabile osservare come 
l'interpretazione di Berlin in-

contri qui un'altra celebre in-
terpretazione "politica" del 
romanticismo, quella di Cari 
Schmitt (che peraltro Berlin 
sembra voler ignorare). Anche 
per Schmitt infatti il liberalismo 
è figlio del romanticismo. Lo è 
in quanto espressione di quello 
svuotamento della realtà che il 
romanticismo inaugura conce-
pendola non più come oggetti-
vità fondante ma come mera 
"occasione". Ossia come prete-
sto di scopi che nulla hanno a 
che fare con l'ordine oggettivo 
delle cose, ma che anzi sono 
tratti fuori dal nulla - donde la 
nascosta anima nichilistica, che 
sarebbe propria sia del romanti-
cismo sia del liberalismo, che ne 
deriva. 

Poco importa che Schmitt 
volga in negativo (ossia in chiave 
nichilistica) ciò che Berlin pre-
senta in positivo (emancipazio-
ne, tolleranza ecc.). Per entram-
bi non solo romanticismo e libe-
ralismo sono legati da un rap-
porto di filiazione, ma lo sono 
sulla base di una concezione 
della libertà come fatto ontolo-
gico prima ancora che come fat-
to etico: la libertà è la realtà, è 
l'essere come abisso senza fon-
do e inoggettivabile. E in en-
trambi questa ontologia della li-
bertà rappresenta il fondamen-
to rimosso del liberalismo: ri-
mosso, secondo Berlin, in quan-
to il liberalismo è una filosofia 
della tolleranza che preferisce 
stare alla larga dalle questioni 
metafisiche e rimosso, secondo 
Schmitt, in quanto il liberalismo 
è essenzialmente nichilismo. In-
somma, tanto per Berlin quanto 
per Schmitt, alla fine l'ontologia 
della libertà si è come smarrita e 
non ha più corso. 

Donde la questione forse deci-
siva. Quella che sia Berlin sia 
Schmitt eludono. Potrebbe esse-
re formulata così: e se l'ontolo-
gia della libertà, ossia l'idea (sot-
tolineata da Berlin ma anche da 
Schmitt come tipica dei roman-
tici) che l'essere è inoggettivabi-
le, infondato, addirittura libero 
di essere come di non essere, 
quest'idea quasi impensabile, 
fosse non solo il presupposto del 
romanticismo, ma anche la sua 
eredità più importante e da ri-
pensare? Questione che il ro-
manticismo porta con sé ma che 
naturalmente va ben oltre l'oriz-
zonte romantico. • 
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