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Si compie ora, con l'uscita 
del terzo e ultimo volume, 

l 'edificio complessivo delle 
Carte meneghelliane, comin-
ciate a pubblicare nel 1999 
(cfr. "L'Indice", 2000, n . l ) e 
continuate nel 2000. Queste 
Carte non rappresentano al-
tro che la parte residuale - si fa 
per dire - dell'opera narrativa 
e saggistica di Meneghello, ma 
ripen-sata in un tutto che, pur 
scritto nella sua progressione 
dal 1963 al 1989, ha ricevu-
to una "trascrizione" e una "ri-
pulitura" - secondo l'indicazio-
ne dell'autore stesso - "nei tar-
di anni Novanta". 

Naturalmente il titolo Le carte 
racchiude in sé un'idea sommaria 
e riduttiva dell'insieme. Si tratta di 
una definizione che vuol anche es-
sere una tranquilla attestazione di 
modestia: spesse altre volte Mene-
ghello ha definito sbrigativamente 
"roba" le sue scritture o, più ele-
vatamente, ma con gli stessi inten-
ti di neutralità affettiva, "materia" 
(ad esempio in La materia di Rea-
ding e altri reperti, 1997). In realtà 
Le carte sono un vero e proprio zi-
baldone personale, fmtto di una 
scelta e di una rifinitura di pezzi 
tratti da un materiale più che dop-
pio, come ha confessato l'autore 
stesso in una Nota preliminare 
(1999), nella quale cerca anche di 
categorizzare e distinguere i suoi 
prodotti: "Sono aforismi, appun-
ti, note di diario, abbozzi di co-
se incompiute, progetti o barlumi 
di progetti (a volte affidati soltan-
to a un titolo), esperimenti, fanta-
sie e sgorbi". Il terzo volume che 
abbiamo sottomano comprende 
scritture che vanno dal 1980 al 
1989, periodo che inizia con lo 
stacco di Meneghello dall'inse-
gnamento di Reading; la data d'e-
gresso è personalissima, corri-
sponde alla fine di un'attività 
"carsica" di accumulo di materiali 
sommersi: "A partire dal 1990 
queste annotazioni private si sono 
fatte più rare e ho smesso di asso-
ciarle per annate". 

Quello che emerge da queste 
protratte registrazioni di fatti indi-
viduali biografici e mentali è l'offi-
cina dello scrittore. In alcuni casi 
gli appunti si raggrumano per nu-
clei organizzati di argomenti, 
com'è il caso, nel 1980, degli Ap-
punti per un saggio sul dopoguerra, 
o, nel 1987, dei Frammenti per un 
trattato inedito sullo"spor'[sport]. 
In particolare le meditazioni sul 
dopoguerra, del febbraio-marzo 
1980, raggiungono intensità parti-
colare, perché rappresentano un 
Wendepunkt nella vita dell'auto-
re: il momento di maggior tensio-
ne politica e ideale, inibito dal-
l'impatto duro con la realtà: "Io e i 
miei compagni volevamo una cosa 
da nulla, rifare l'Italia. In verità 
una nuova Italia stava già emer-
gendo per conto suo dalla confu-

sione della guerra". È anche il mo-
mento della riflessione su di sé, sul 
proprio destino o anche - più 
semplicemente - sul proprio esito 
professionale, intravisto in forme 
non ancora perfettamente defini-
te. L'autoironia di Meneghello 
sfiora leggermente quel limbo di 
intenzionalità non ancora consoli-
date, di ispirazioni appena sugge-
rite: "Per parte mia non mi vedevo 
impegnato a scrivere professional-
mente. Certo non scrivere fole, ro-
manzi. Tutt'al più scrivere nel sen-
so di mettere sulla carta pensie-
ri estemporanei, analisi (laceranti 
se possibile). Ecco, questo sì: pen-
satore etico-politico, alta metafisi-
ca. Cirri". 

Si tratta evidentemente di un 
dopoguerra visto in una chiave in-
tima: con il senso di una strada an-
cora da scegliere, di una nebulosa 
di interessi da saggiare e scevera-
re. In questa direzione i percorsi 
che si affacciavano al giovane Me-
neghello avevano carattere di 
emulazione postuma, come quel-
lo di rileggere "tutti i vecchi libri 
chiave, o che avevamo creduto ta-
li, cominciando dai libri 'di Anto-
nio' [Giuriolo], quelli della sua 
biblioteca"; o di erudizione unidi-
rezionale, con l'intento di "ristu-
diare ordinatamente 'tutto Cro-
ce'": l'esempio più integrale di se-
rietà di studi, e di sopravvivenza 
culturale italiana, con Gentile, 
Salvemini, Gobetti. Ai propositi 
di studio si mescolano quelli di vi-
ta, i matrimoni degli amici, le con-
siderazioni sulle scelte, strette tra 
aspirazione e opportunità sociale: 
"Dicevano sospirando che era 
meglio sposare te, bionda Maria: 
ma no, non era meglio. Fantasie. 
Balle. In realtà pensavano che 
sposarsi seriamente fuori della tua 
classe sociale bisogna essere mat-
ti, o scemi". E intanto maturava-
no anche gli interrogativi sulla 
guerra civile e addirittura sulla 
reale natura di essa. 

L'abbozzo di questa ricostru-
zione retrospettiva sul dopo-

guerra corrisponde a un primo 
tentativo di dare forma a quel 
nucleo tematico di "situazioni" 
(esistenziali, ma anche soprattut-
to etiche e mentali) che confluirà 
poi in Bau-sète! (1988); ma corri-
sponde anche alla maniera zigza-
gante ed estrosa dello scrittore di 
inseguire (e perseguire) i suoi 
fantasmi fin dove possibile, e al 
suo procedere sempre per tenta-
tivi e accumuli di materiali più 
che per sistematiche e ordinate 
narrazioni. 

Anche in queste Carte l'im-
pressione dominante, al di là di 
una rigorosa cronologia annali-
stica e del puntiglio di molte date 
che salvaguardano in parte an-
che il valore diaristico e docu-
mentario di questi reperti, risulta 
essere quella di una sfrenata, 
eclettica intelligenza introspetti-
va e rammemorativa, che osserva 
i suoi idola con occhio penetran-
te e muove da volontà descritti-
va, da irridente ironia, talora da 
cavillosa considerazione del rea-
le. Gli argomenti principali sono 
sempre gli stessi, pur nella g-an-
de varietà delle prospezioni e dei 

punti di vista. Si tratta dell'osser-
vazione fulminante di amici, di 
parenti, di colleghi, di persone o 
gruppi, colti in loro particolari 
modalità espressive, in condizio-
ni di vita, di attività particolari: 
secondo un gusto puntiglioso del 
ritrarre, che non scansa mai il la-
to stridente, comico o grottesco 
della situazione e dei personaggi 
chiamati in causa. 

Le carte valgono anche per una 
prima valutazione dei modi di 
procedere dello scrittore, nel suo 
diuturno sedimento sulla pagina 
di cose pensate e di effati: quegli 
effati che per Meneghello hanno 
valore pregnante e assumono ca-
ratteri di sostanze narrative, di ar-
gomenti anche più validi dei fatti 
stessi. In questa direzione molte 
anche qui sono le meditazioni sul 
dialetto e sulla lingua (come in 
Maredè, Maredè..., 1990), spes-
so non prive di interesse di "poe-
tica": anche se biso-
gna tenere ben fermo 
che la priorità sostan-
ziale dell'autore è quel-
la del pensiero. Impor-
tante, sotto questo a-
spetto, è l'osservazione 
progressiva del passag-
gio di Meneghello da 
un sostanziale neoidea-
lismo di marca nostra-
na (l'amato Croce) a un 
più ponderato e matu-
ro empirismo di matrice inglese 
(Hume), indotto dalla nuova, 
mutata condizione ambientale 
dell'espatrio (a partire dal 1947). 

Nella grande massa dei temi 
trattati, dei ricordi, degli 

aneddoti che costituiscono l'in-
sieme di queste ultime Carte non 
è facile isolare il singolo punto ri-
levante. Pure è possibile seguire 
qualche pista che riporta agli og-
getti più cari del mondo mene-
ghelliano, ai suoi termini-chiave, 
ai suoi feticci. Uno di questi è il 
dialetto, si sa: per lui "la lingua 
nativa illumina l'andamento del-
le cose". Ma qui (5 giugno 1985) 
si cominciano già a sentire come 
delle onde di dubbio, si ha l'im-
pressione che, anziché decretare 
la pacifica stabilità del dialetto, 
lo scrittore cominci a saggiarne 
una stato di fluida incertezza: 
"Un tempo avevo la lingua del 
mio paese a cui richiamarmi, ora 
devo ascoltare le voci, sono sus-
surri appena udibili, vaghi rim-
bombi". E, ancora, a distanza 
ravvicinata (3 gennaio 1986), sul-
lo stesso registro: "Le cadenze 
che controlliamo parlando nel 
nostro dialetto (...) sono forse la 
parte più ricca e fruttifera del no-
stro make-up: (...) ma hanno il 
difetto di essere elusive, effimere. 
Nascono e muoiono in aria". 

E tuttavia Meneghello conti-
nua a servirsi del dialetto, facen-
done un uso specie lessicale, non 
privo di intenti anche idiomatici. 
Per lui il dialetto è ineludibile e 
non facoltativo, anche a scapito 
di una perspicuità che talvolta 
non supera la sfera localistica: nel 
foro interiore esso rappresenta la 
cifra espressiva ideale, anzi asso-
luta. Meneghello non si perita di 
confessare che tutto ciò che non 
volta in vicentino non gli dice più 
niente: "non è una questione lin-
guistica, ma metafisica". La paro-
la dialettale vale per sé, rifulge di 
luce propria, tirandosi dietro 
quasi un'emozione segreta, un 
alone di mistero, nonostante tut-
ta la sua plastica realtà, nota però 

solo ai parlanti. Così una frase 
come: "Al mattino ho scribac-
chiato carte, al pomeriggio lette-
re. Stasera pumi", sarà da inten-
dere come espressione di sazietà 
di lavoro che induce al digiuno 
(lavorativo) serale. 

T a condizione dell'inglese è 
J /per Meneghello simmetrica e 
insieme opposta: l'inglese è l'af-
fermazione vittoriosa di un ac-
quisto, l'appropriazione e l'esibi-
zione ulteriore di una specificità 
linguistica; ma si tratta però sem-
pre di un possesso approssimato 
per difetto: "Non ho mai capito 
bene gli inglesi, le cose che mi di-
cono, la loro lingua". In questa 
condizione di incertezza espe-
rienziale nascono anche dilem-
matiche inchieste sul valore fon-
dativo dell'inglese con il curioso 
sospetto di avere addirittura so-
verchiato con sovrastrutture indi-

viduali le strutture co-
gnitive di quella lingua: 
"Che non siano state 
- per esempio - le cose 
degli inglesi a colmare 
per me la loro lingua di 
certi significati, ma una 
serie di costrutti mitici 
che inseguivo per con-
to mio?". 

Anche l'esperienza 
inglese nella sua com-
plessità (6 aprile 1986) 

viene ripensata a distanza in tutti 
i suoi elementi istitutivi comples-
sivi; e sembra una riconsidera-
zione generale e una presa di di-
stanza: "Oggi mi pare ovvio che 
l'Inghilterra dei tardi anni Qua-
ranta non assecondava la mia na-
tura: non il paesaggio fisico (nel-
la campagna), struggente, irrea-
le, così simile a un eliso; non il 
paesaggio umano e sociale, a cui 
cercavo di assimilarmi con un 
certo slancio penitenziale; e in 
fondo nemmeno il clima del pen-
siero empirico e dei sentimenti 
sfumati". Ma in realtà la lingua 
inglese continua a pervadere la 
prosa di Meneghello, ne costitui-
sce un serbatoio elocutivo di ri-
serva. Nominare è possedere: il 
senso dell'appropriazione della 
lingua passa per queste designa 
zioni immediate, come se la pri-
ma formulazione di un concetto, 
in qualsivoglia idioma significa-
ta, avesse la precedenza su tutte 
le altre possibili coesistenti, pa-
rallele o alternative. L'inglese di 
Meneghello non è snobistico o 
intellettuale; è istintivo e natura-
le: il pensiero si aggancia alla sua 
prima, più immediata locuzione, 
che diventa perciò stesso indi-
spensabile. Anche se talora l'in-
traducibilità di alcuni termini 
(come gimmicky, su cui si discet-
ta) veicola di per sé singolarità e 
incertezza interpretativa, assai 
più spesso essi hanno funzioni di 
rinforzo argomentativo o di cam-
meo lessicale: funzioni retoriche 
e stilistiche si danno la mano. 

Una considerevole parte delle 
Carte è legata all'aneddotica pri-
vata: compaiono di continuo, an-
che a distanza di anni, le figure 
care dell'infanzia e della giovi-
nezza: il nonno, lo zio (evocato 
nei suoi amori e nella morte), la 
moglie Katia (presente come te-
stimone partecipe in tante circo-
stanze), gli amici degli studi e del-
la lotta politica. Si può dire che 
nessuno dei personaggi noti della 
mitologia narrativa di Meneghel-
lo non trovi qui un suo completa-
mento, una sua, sia pur desulto-

ria, precisazione. È come se il dia-
logo con i propri interlocutori 
consueti non si fosse mai interrot-
to: si va dalla registrazione simul-
tanea di apoftegmi, colloqui, opi-
nioni espresse alla ricostruzione 
di momenti ed eventi lontani. Il 
fondo diaristico di queste Carte si 
dilata in puntate saggistiche, in 
giudizi di valore letterari, in diva-
gazioni. Perché il tratto saliente 
di Meneghello è sempre quello di 
un'intelligenza acutissima ma di-
vagante, che ama gli aggetti a di-
stanza, i richiami aerei, e come 
sospese tra argomento e argo-
mento le sorprese del paradosso 
comparativo. Con lui si sa dove si 
comincia, mai dove si finisce. Pa-
re alludere a questa intrinseca ca-
ratteristica il suggerimento auto-
critico e propositivo contenuto in 
un pezzo datato 19 novembre 
1984: "Scritture da cui le cose 
emergono in maniera ellittica e 
intensa. (...) Non pare possa ser-
vire la libertà corsiva a cui io per-
sonalmente sarei incline". 

Di tanto in tanto affiorano i 
vecchi maestri dell'univer-

sità di Padova: Marchesi, Troilo, 
Valgimigli, figure già comparse 
nei Fiori italiani (1976). E come 
se tutto e tutti dovessero sotto-
stare a sempre nuove approssi-
mazioni del ricordo, a reitera-
te considerazioni. A Valgimigli 
(prendo lui per campione) è de-
dicata (30 maggio 1982) una ri-
visitazione fondata sulla rilettura 
delle opere con relativo articola-
to giudizio: "Con la freschezza e 
vivezza delle impressioni (sem-
pre in chiave professionale) c'è 
una certa serena mancanza di ri-
gore nei suoi pensieri sulla natu-
ra della poesia, sia in generale, 
sia in determinati autori, Saffo, 
Eschilo". Anche i colleghi e ami-
ci inglesi hanno parte preponde-
rante in questa permanenza me-
moriale del passato e nei fre-
quenti ritorni interrogativi a es-
so. Spicca su tuffi la figura para-
digmatica di sir Jeremy [Donald 
J. Gordon], con il quale si in-
staurano anche colloqui postu-
mi, contorniato da tutta una se-
rie di altre personalità, già in 
parte incontrate nella ricostru-
zione dell'esperienza inglese 
(cfr. Il dispatrio,1993). 

Assai notevoli sono talune ri-
flessioni sopra alcuni scrittori 
contemporanei, italiani e stra-
nieri. Montale ritorna sovente; 
ma anche altri cadono sotto il bi-
sturi sezionatore di Meneghello: 
nel caso di giudizi poco riverenti 
il riferimento viene schermato 
attraverso allusioni o semplici 
iniziali. In qualche caso però si 
tratta di vere e proprie segnala-
zioni di scoperte, come avviene 
per la tardiva lettura di Confìsso, 
in cui ammirazione e distacco si 
danno la mano. 

Tanti sono i segnali, sparsi qua 
e là, di una discrezione personale, 
di un'autorappresentazione in le-
vare che è anche, al fondo, il trat-
to d'una ricerca di identità. Si ve-
da un proprio ritratto allo spec-
chio: "Sono un accademico solo 
nel senso che sto in accademia, e 
non mi licenziano, anzi mi paga-
no. Sono un letterato nel senso 
che pubblico qualche raro libro 
di stampo letterario, ma questo è 
un pis aller. E allora cosa sono? 
Sono un macaco contemporaneo 
di lingua italiana". 
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