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Guerra di infanzia e di Spa-
gna è un libro dal sapore 

intenso, così dolce e forte nel-
lo stesso tempo da lasciarti 
quasi stordito al termine della 
lettura. E uno di quei libri che 
- qualità ormai rara — hanno 
bisogno di essere metaboliz-
zati con calma, che van-
no fatti decantare, e che 
proprio per questo sono 
destinati a lasciare una 
traccia più profonda e 
persistente nella memo-
ria di chi ne ha sfidato 
le pagine e i personaggi. 

Già il bel Picasso ri-
prodotto in copertina 
(Maya con la sua bambo-
la, del 1938) è accatti-
vante, così come il titolo, che av-
vicina con sapiente noncuranza 
universi apparentemente incon-
gruenti. Uno di questi, la Spagna, 
dilaniata dal conflitto civile oltre 
che da quello mondiale, rimane 
sullo sfondo: la drammatica 
realtà storica e politica della fine 
degli anni trenta la si ascolta più 
che altro rombare lungo la linea 
dell'orizzonte di una splendida 
Maiorca, isola in cui è ambienta-
ta la vicenda; al contrario, l'infan-
zia e la sua guerra conquistano 
fin da subito il centro della scena 
e lo mantengono con decisione 
sino al volgere delle ultime righe. 

Ora, che l'infanzia sia una 
guerra, spesso crudelissima e 
senza esclusione di colpi, lo dico-
no da sempre i sacri testi della 
psicoanalisi, ma altro è vederla 
rappresentata con tanto corag-
gio, grazia e voluta ferocia nelle 
pagine di un romanzo. Chi com-
batte questa guerra - una guerra 
di conquista, certamente, di indi-
pendenza, destinata per lo più a 
esser vinta, ma a quale prezzo! -
è Titita, soldatessa in miniatura, 
protagonista e narratrice delle 
mille ingarbugliate vicende che la 
riguardano, insieme alla sua fa-
miglia. Figlia del console italiano, 
giunge neonata a Maiorca dove si 
insedia nella magnifica villa di 
Son Bade, immersa in una natura 
primitiva e lussureggiante e cari-
ca del mistero dei precedenti abi-
tanti; qui la famiglia si allarga, na-
scono i fratelli Carlito e Anita, i 
genitori conducono un'intensa 
vita mondana, i bambini cresco-
no circondati dall'amore di servi-
tori e balie, che a vario titolo con-
tribuiscono alla loro formazione. 

Nel corso degli episodi narra-
ti, che si susseguono con rit-

mo incalzante e senza considera-
re prioritario il dipanarsi crono-
logico delle situazioni, Titita su-
bisce molteplici metamorfosi: è 
un po' scimmia, un po' "uccella" 
(ama arrampicarsi sugli alberi e 
soggiornarvi), un po' santa bam-
bina e un po' ribelle; a volte è la 
signorina snob che vorrebbe imi-

tare "mamita", straordinaria regi-
na della casa e dei ricevimenti che 
organizza, ma più spesso è un'in-
diavolata scavezzacollo che con il 
compagno di giochi Paco dà libe-
ro sfogo alla fantasia perversa che 
domina la sua fresca manciata di 
anni. Certo i rapporti più com-
plessi, nel bene e nel male, Titita 
li ha con il sesso femminile: è ge-
losa della sorellina Anita, che 
considera un'estranea per gran 
parte della narrazione; è perenne-
mente in conflitto con la madre, 
per la quale prova ammirazione e 
amore - vive anche un intenso ed 
edipico amore per il padre, che le 
fa stravaganti regali - ma da cui 
non si sente abbastanza compre-
sa; è adorata dalla nonna Lucia-
na, che vive a Napoli e la coccola 
affettuosamente anche da lonta-
no; infine, è amata e protetta da 
Dida, la balia che sembra uscita 
da un film di Almodòvar: non 

bella, ma caliente e piena 
di passione per tutto 
quello che è terreno, dal 
cibo (memorabile la de-
scrizione della sua zup-
pa di lumache) al ballo, 
al denaro. 

Il patio sotto cui vive 
Dida, i giochi con Paco 
e Carlito, i racconti di 
Pedrón e Ignasi costi-
tuiscono il risvolto cor-

poreo, ctonio e luciferino del-
l'infanzia di Titita, che conosce 
grazie alla madre, al padre e alla 
nonna anche il versante spiritua-
le, letterario, elevato della vita; 
questi elementi si riflettono in 
modo particolarmente riuscito 
in quello che è forse l'aspetto 
più memorabile del libro della 
Ramondino, l'uso di lingue di-
verse, sapientemente intrecciate 
fra loro: l'italiano, il castigliano e 
il maiorchino, che sono rispetti-
vamente il linguaggio degli affet-
ti familiari, quello della socialità 
"ufficiale" e quello dell'intima 
complicità con i coetanei e con i 
servi. I tre livelli linguistici (a 
volte effettivamente usati, a vol-
te solo suggeriti) rimandano a 
stati d'animo differenti e a diffe-
renti disposizioni dello spirito, 
ma senza che si crei fra di essi 
una coincidenza automatica, né 
una scontata corrispondenza, 
tanto che al lettore è consentito 
circolare fra loro con grande li-
bertà. 

Divisa tra il dover essere e la 
brama di sperimentare tut-

to, tra socialità e solitudine, tra il 
desiderio di dimostrarsi adegua-
ta ai progetti dei suoi genitori e 
un primordiale, sano istinto di 
fuga, Titita vive dunque i suoi 
primi anni di felicità: poi per lei 
si aprono le porte del collegio e 
la sua vitalità intelligente e ghiot-
ta viene fagocitata dal bianco 
asettico dell'istituto religioso, in-
sieme alla sua natura complessa 
e fin troppo consapevole (Titita 
è certo un'affascinante bambina: 
ma ogni tanto si lascia sfuggire 
certi pensieri da adulta che la 
rendono un po' meno credibile). 
Così, deve imparare regole nuo-
ve, piaceri e soprattutto dolori 
che fino a quel momento non 
aveva conosciuto: la scimmietta, 
1'"uccella" impenitente, il Don 
Chisciotte che l'avevano ispirata 
devono esser messi a tacere per 
lasciare spazio a una fanciulla 
educata, composta, adeguata. E 
questa una prova difficile per la 
nostra guerrigliera in miniatura: 

ma disincanti e paure finiscono 
per consolidarne l'animo e per 
renderla pronta ad affrontare 
l'ultima breve tappa della sua 
permanenza sull'isola, quella 
contrassegnata da un difficile 
trasloco (da Son Bade alla casa 
dal Tetto Verde, non più in cam-
pagna, ma in città) e soprattutto 
dai rafforzarsi del rapporto con 
il fratello Carlo e con il mare, 
fantastico serbatoio di magie e 
insegnamenti. Dalle acque arriva 
anche l'ex marinaio Malaquìas, 
ultimo interlocutore dei due ra-
gazzini: un po' saggio e un po' 
maledetto, con i suoi racconti 
consente loro di allargare i pro-
pri orizzonti preparandosi ad ac-
cogliere ciò che è diverso da se 
stessi, e ad allontanarsi contem-
poraneamente da ciò che si ha di 
più caro. 

Così infatti si chiude il roman-
zo: la guerra finisce, l'Italia è 
sconfitta e la famiglia di Titita 
deve farvi ritorno; anche l'infan-
zia - o almeno, la sua prima par-
te, la più aspra e straordinaria, la 
più ricca di emozioni inedite - si 
conclude. A fatica la nave si con-
geda da Maiorca, ci accompagna 
ancora per un breve tratto, fino 
in Puglia, dove lasciamo, a ma-
lincuore, Titita, sul punto di as-
saggiare la mozzarella, che non 
ha mai gustato, e di arricchire il 
suo straordinario bagaglio di 
pensieri e parole con termini e 
sentimenti tutti nuovi, pronti 
per essere golosamente esplorati 
e digeriti. • 
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Nell'aprile 2001, a Prince-
ton, ha avuto luogo un 

convegno su Salvatore Quasi-
modo organizzato da Pietro 
Frassica con poeti e saggisti 
italiani; in dicembre se ne è 
svolto un altro presso l'Uni-
versità Cattolica di Milano. 

In questa fase postpatriarcale 
della nostra società, curiosa più 
che in passato dell'intimità affet-
tiva degli uomini importanti, non 
si poteva commemorare il cente-
nario della nascita del poeta sici-
liano premio Nobel passando 
sotto silenzio un amore, un'ardi-
tezza erotica. E poiché di Quasi-
modo si conosceva quasi tutto, 
ecco comparire la novità costi-
tuita dalle trenta lettere scritte da 
Salvatore a Curzia Ferrari, slavi-
sta, consulente editoriale e gior-
nalista culturale di area cattolica, 
ancora attiva, di una trentina di 
anni più giovane di lui. 

Spiace dirlo, ma le lettere, si-
curamente preziose e care per la 
destinataria (si legga l'intervista 
pubblicata in appendice), sono 
per il lettore quasi imbarazzan-
ti. Qua e là dannunziane nello 
stile, con frequenti cadute di to-
no (dagli "abbracci sovrumani" 
ai "baci lunghi incredibili", alle 
"parole con la tua cadenza di ti-
gre delle boscaglie d'amore"), 
raramente spiritose (segnalerei 
un "ti abbraccio con la forza dei 
terroni"). Nel ping-pong tra 
"cuore" e "sangue", tra un mo-
to di gelosia per la giovane 
amante lontana e qualche mo-
mento di eccitazione sessuale, 
ciò che sembra imporsi e che 
commuove è piuttosto il ricono-
scersi fragile, il possedere quel-
la "forza un po' delicata" di uo-
mo anagraficamente non anco-
ra vecchio, avido di vita e di ses-
so, ma seriamente provato da 
un infarto capitatogli alcuni an-
ni prima durante un viaggio in 
Urss. 

"Questa estate è 'veramente' 
disperata - scrive nel luglio 
1966, due anni prima di essere 
colpito dall' ictus che sarà la 
causa della sua morte. - Il tem-
po autunnale influisce sui miei 
'battiti' un po' confusi. Oggi 
farò l'elettrocardiogramma; ma 
non servirà che a verificare uno 
'stato' che già si prolunga trop-
po. E per ora non posso dirti di 
più. Sarà un freno alla mia vita 
fisica? Spero di no. Ti penso: e 
il 'nostro' tempo sembra lonta-
nissimo; divorato dalla sorte 
malefica". • 

Il piacere della padronanza 
di Giuseppe Mer l ino 

Sul romanzo Proleterka di Fleur Jaeggy 
(Adelphi, 2001), già recensito sull'Endice" da 
Rossella Bo nel numero di gennaio, pubblichiamo 
ora un intervento di analisi testuale di Giuseppe 
Merlino. 

Résumé: un padre impoverito e stanco 
porta la sua unica figlia sedicenne in 

crociera nel Mediterraneo. Padre e figlia si 
frequentano poco, perché la figlia vive con 
la nonna materna, prima, e nei collegi, poi; 
e si parlano ancora meno. Il padre - di un lindo-
re minuzioso e di un ordine impeccabile - è 
sempre troppo vestito, come se dovesse attutire i 
colpi infetti dal mondo; è un assente che simula 
la presenza, è un incrocio di passività e sofferen-
za, entrambe inintaccabili. La nave - Proleter-
ka - che li porta in viaggio è quello spazio chiu-
so in cui l'attenzione si concentra, l'anima si sur-
riscalda e l'esperienza, intensa, si enuncia in for-
me epigrammatiche. L'iniziazione della figlia è 
avida, selvaggia e silenziosa. Gli sguardi (di occhi 
vuoti, glauchi, appannati, assenti, gelidi), i soldi 
svaniti e sempre evocati, la "sessualità primor-
diale" (con giovani ufficiali sbrigativi), il sospet-
to (dei viaggiatori verso la fanciulla) e lo spaven-
to (per le morti ricordate e annunciate) sono i fi-
li di una trama limpida, raffreddata ad arte. 

Proleterka sembra applicare quel principio 
spinoziano per il quale l'immaginazione si 
rafforza diventando ragione. Fleur Jaeggy scrive 
frasi brevissime, costruendo uno stile di frasi-
matrici coordinate, il cui sviluppo si affida al de-
siderio esegetico del lettore. Inoltre, le irruzioni 
liriche - irritate dalle contraintes della brevità -
si bloccano nell'aforisma; in in(d)izi di pathos 
sono ridotti a sententia-, i versi "spontanei" sono 
nascosti con cura nell'incastro della prosa. Con 
questi e altri procedimenti stilistici, st produce 

un'alta definizione della scrittura, nel senso che 
la parola ha nelle prestazioni tecnologiche. Né 
va dimenticato l'espediente retorico di dare pre-
minenza all'inanimato (i fiori, il piano Steinway, 
il costume svizzero detto Tracht) e, ancor più, 
quello di rimarcare ciò che nel vivente è mecca-
nico: rigidità, inespressività, vacuità, ripetizione 
ecc. È un espediente che ricorda la retorica me-
ditativa delle Vanità, piuttosto che quella mor-
tuaria del simbolismo. 

Se è vero che dietro un certo fraseggio c'è una 
corrispondente gestualità morale, allora 

questo libro ci mostra un'etica del controllo e 
della disciplina, un rispetto della precisione e un 
piacere della padronanza. Come già sapevano le 
poetiche del Grand Siècle, anche qui la clarté 
non proviene dalla luminosità dei temi, bensì 
dall'attenzione dello sguardo. 

La concisione di questa scrittura rivela la fati-
ca della prosa per andare avanti - proversus - ; è 
una concisione che non allude a nessuna vittoria 
romantica dello scrittore sul silenzio che avvol-
gerebbe le parole, né a qualche colluttazione 
con un'afasia originaria; è più semplicemente 
Xapprentissage della pausa - o dello stacco - nel-
la prosa. 

Quanti sono, nel libro, i "poi", gli "allora", i 
"dunque", i "dopo", gli "a causa di" ecc.? Po-
chi, direi. Le preposizioni sono bandite proprio 
per le loro virtù connettive; la brevità delle frasi 
- nominali e verbali - si accompagna a un desi-
derio di separatezza, come condizione necessa-
ria del pensare. Fleur Jaeggy non prova nessuna 
nostalgia oratoria, né un'inferiorità rispetto a un 
periodare di respiro più vasto; non è tentata da 
alcuna isteria eloquente, poiché non occulta ma 
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