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Guerm di infanzia e di Spa-
gna & un libro dal sapore
intenso, cosi dolce e forte nel-
lo stesso tempo da lasciarti
quasi stordito al termine della
lettura. E uno di quei libri che
- qualitd ormai rara — hanno
bisogno di essere metaboliz-
zati con calma, che van-

tare “mamita”, straordinaria regi-
na della casa e dei ricevimenti che
organizza, ma pitl spesso ¢ un’in-
diavolata scavezzacollo che con il
compagno di giochi Paco da libe-
ro sfogo alla fantasia perversa che
domina la sua fresca manciata di
anni. Certo i rapporti pitt com-
plessi, nel bene e nel male, Titita
li ha con il sesso femminile: & ge-
losa della sorellina Anita, che
considera un’estranea per gran
parte della narrazione; ¢ perenne-
mente in conflitto con la madre,
per la quale prova ammirazione e
amore — vive anche un intenso ed
edipico amore per il padre, che le
fa stravaganti regali — ma da cui
non si sente abbastanza compre-
sa; & adorata dalla nonna Lucia-
na, che vive a Napoli e la coccola
affettuosamente anche da lonta-
no; infine, & amata e protetta da
Dida, la balia che sembra uscita
da un film di Almodovar: non
bella, ma caliente e piena

no fatti decantare, e che
proprio per questo sono
destinati a lasciare una
traccia pitl profonda e
persistente nella memo-
ria di chi ne ha sfidato
le pagine e i1 personaggi.

Gia il bel Picasso ri-
prodotto in copertina
(Maya con la sua bambo-
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di passione per tutto
quello che & terreno, dal
cibo (memorabile la de-
scrizione della sua zup-
pa di lumache) al ballo,
al denaro.

11 patio sotto cui vive
Dida, i giochi con Paco
e Carlito, i racconti di
Pedr6n e Ignasi costi-

la, del 1938) & accatti-
vante, cosi come il titolo, che av-
vicina con sapiente noncuranza
universi apparentemente incon-
gruenti. Uno di questi, la Spagna,
dilaniata dal conflitto civile oltre
che da quello mondiale, rimane
sullo sfondo: la drammatica
realta storica e politica della fine
degli anni trenta la si ascolta pit
che altro rombare lungo la linea
dell’'orizzonte di una splendida
Maiorca, isola in cui & ambienta-
ta la vicenda; al contrario, 'infan-
zia e la sua guerra conquistano
fin da subito il centro della scena
e lo mantengono con decisione
sino al volgere delle ultime righe.

Ora, che linfanzia sia una
guerra, spesso crudelissima e
senza esclusione di colpi, lo dico-
no da sempre i sacri testi della
psicoanalisi, ma altro & vederla
rappresentata con tanto corag-
gio, grazia e voluta ferocia nelle
pagine di un romanzo. Chi com-
batte questa guerra — una guerra
di conquista, certamente, di indi-
pendenza, destinata per lo piu a
esser vinta, ma a quale prezzo! —
¢ Titita, soldatessa in miniatura,
protagonista e narratrice delle
mille ingarbugliate vicende che la
riguardano, insieme alla sua fa-
miglia. Figlia del console italiano,
giunge neonata a Maiorca dove si
insedia nella magnifica villa di
Son Batle, immersa in una natura
primitiva e lussureggiante e cari-
ca del mistero dei precedenti abi-
tanti; qui la famiglia si allarga, na-
scono i fratelli Carlito e Anita, i
genitori conducono un’intensa
vita mondana, i bambini cresco-
no circondati dall’amore di servi-
tori e balie, che a vario titolo con-
tribuiscono alla loro formazione.

Nel corso degli episodi narra-

ti, che si susseguono con rit-
mo incalzante e senza considera-
re prioritario il dipanarsi crono-
logico delle situazioni, Titita su-
bisce molteplici metamorfosi: &
un po’ scimmia, un po’ “uccella”
(ama arrampicarsi sugli alberi e
soggiornarvi), un po’ santa bam-
bina e un po’ ribelle; a volte & la
signorina snob che vorrebbe imi-

tuiscono il risvolto cor-
poreo, ctonio e luciferino del-
I'infanzia di Titita, che conosce
grazie alla madre, al padre e alla
nonna anche il versante spiritua-
le, letterario, elevato della vita;
questi elementi si riflettono in
modo particolarmente riuscito
in quello che ¢ forse I'aspetto
pitt memorabile del libro della
Ramondino, 'uso di lingue di-
verse, sapientemente intrecciate
fra loro: I'italiano, il castigliano e
il maiorchino, che sono rispetti-
vamente il linguaggio degli affet-
ti familiari, quello della socialita
“ufficiale” e quello dell'intima
complicita con i coetanei e con i
servi. I tre livelli linguistici (a
volte effettivamente usati, a vol-
te solo suggeriti) rimandano a
stati d’animo differenti e a diffe-
renti disposizioni dello spirito,
ma senza che si crei fra di essi
una coincidenza automatica, né
una scontata corrispondenza,
tanto che al lettore & consentito
circolare fra loro con grande li-
berta.

ivisa tra il dover essere e la

brama di sperimentare tut-
to, tra socialita e solitudine, tra il
desiderio di dimostrarsi adegua-
ta ai progetti dei suoi genitori e
un primordiale, sano istinto di
fuga, Titita vive dunque i suoi
primi anni di felicita: poi per lei
si aprono le porte del collegio e
la sua vitalita intelligente e ghiot-
ta viene fagocitata dal bianco
asettico dell’istituto religioso, in-
sieme alla sua natura complessa
e fin troppo consapevole (Titita
¢ certo un’affascinante bambina:
ma ogni tanto si lascia sfuggire
certi pensieri da adulta che la
rendono un po’ meno credibile).
Cosi, deve imparare regole nuo-
ve, piaceri e soprattutto dolori
che fino a quel momento non
aveva conosciuto: la scimmietta,
I'“uccella” impenitente, il Don
Chisciotte che 'avevano ispirata
devono esser messi a tacere per
lasciare spazio a una fanciulla
educata, composta, adeguata. E
questa una prova difficile per la
nostra guerrigliera in miniatura:

Narratori italiani

ma disincanti e paure finiscono
per consolidarne 'animo e per
renderla pronta ad affrontare
P'ultima breve tappa della sua
permanenza sull’isola, quella
contrassegnata da un difficile
trasloco (da Son Batle alla casa
dal Tetto Verde, non piti in cam-
pagna, ma in citta) e soprattutto
dal rafforzarsi del rapporto con
il fratello Carlo e con il mare,
fantastico serbatoio di magie e
insegnamenti. Dalle acque arriva
anche I'ex marinaio Malaquias,
ultimo interlocutore dei due ra-
gazzini: un po’ saggio e un po’
maledetto, con i suoi racconti
consente loro di allargare i pro-
pri orizzonti preparandosi ad ac-
cogliere cio che & diverso da se
stessi, e ad allontanarsi contem-
poraneamente da ciod che si ha di
piu caro.

Cosi infatti si chiude il roman-
zo: la guerra finisce, I'Italia &
sconfitta e la famiglia di Titita
deve farvi ritorno; anche I'infan-
zia — o almeno, la sua prima par-
te, la pitl aspra e straordinaria, la
piil ricca di emozioni inedite — si
conclude. A fatica la nave si con-
geda da Maiorca, ci accompagna
ancora per un breve tratto, fino
in Puglia, dove lasciamo, a ma-
lincuore, Titita, sul punto di as-
saggiare la mozzarella, che non
ha mai gustato, e di arricchire il
suo straordinario bagaglio di
pensieri e parole con termini e
sentimenti tutti nuovi, pronti
per essere golosamente esplorati
e digeriti. [ |
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Con cuore

malato

di Luisa Ricaldone

Salvatore Quasimodo

SENZA DI TE, LA MORTE
LETTERE A CURZIA FERRARI
(1963-1968)

a cura di Giovanna Musolino,
pp. 77, € 9,30,
Archinto, Milano 2001

Nell’aprile 2001, a Prince-

ton, ha avuto luogo un
convegno su Salvatore Quasi-
modo organizzato da Pietro
Frassica con poeti e saggisti
italiani; in dicembre se ne &
svolto un altro presso I'Uni-
versita Cattolica di Milano.
In questa fase postpatriarcale
della nostra societa, curiosa piu
che in passato dell’intimita affet-
tiva degli uomini importanti, non
si poteva commemorare il cente-
nario della nascita del poeta sici-
liano premio Nobel passando
sotto silenzio un amore, un’ardi-
tezza erotica. E poiché di Quasi-
modo si conosceva quasi tutto,
ecco comparire la novita costi-
tuita dalle trenta lettere scritte da
Salvatore a Curzia Ferrari, slavi-
sta, consulente editoriale e gior-
nalista culturale di area cattolica,
ancora attiva, di una trentina di
anni piti giovane di lui.
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Spiace dirlo, ma le lettere, si-
curamente preziose e care per la
destinataria (si legga 'intervista
pubblicata in appendice), sono
per il lettore quasi imbarazzan-
ti. Qua e la dannunziane nello
stile, con frequenti cadute di to-
no (dagli “abbracci sovrumani”
ai “baci lunghi incredibili”, alle
“parole con la tua cadenza di ti-
gre delle boscaglie d’amore”),
raramente spiritose (segnalerei
un “ti abbraccio con la forza dei
terroni”). Nel ping-pong tra
“cuore” e “sangue”, tra un mo-
to di gelosia per la giovane
amante lontana e qualche mo-
mento di eccitazione sessuale,
cid che sembra imporsi e che
commuove & piuttosto il ricono-
scersi fragile, il possedere quel-
la “forza un po’ delicata” di uo-
mo anagraficamente non anco-
ra vecchio, avido di vita e di ses-
50, ma seriamente provato da
un infarto capitatogli alcuni an-
ni prima durante un viaggio in
Urss.

“Questa estate ¢ ‘veramente’
disperata — scrive nel luglio
1966, due anni prima di essere
colpito dall’zctus che sard la
causa della sua morte. — Il tem-
po autunnale influisce sui miei
‘battiti’ un po’ confusi. Oggi
fard ’elettrocardiogramma; ma
non servira che a verificare uno
‘stato’ che gia si prolunga trop-
po. E per ora non posso dirti di
pitl. Sara un freno alla mia vita
fisica? Spero di no. Ti penso: e
il ‘nostro’ tempo sembra lonta-
nissimo; divorato dalla sorte
malefica”. [ ]

Il piacere della padronanza

di Giuseppe Merlino

Sul romanzo Proleterka di Fleur Jaeggy
(Adelphi, 2001), gia recensito sull“Indice” da
Rossella Bo nel numero di gennaio, pubblichiamo
ora un intervento di analisi testuale di Giuseppe
Merlino.

Réxume’: un padre impoverito e stanco
porta la sua unica figlia sedicenne in
crociera nel Mediterraneo. Padre e figlia si
frequentano poco, perché la figlia vive con
la nonna materna, prima, e nei collegi, poi;
e si parlano ancora meno. Il padre — di un lindo-
re minuzioso e di un ordine impeccabile — &
sempre troppo vestito, come se dovesse attutire i
colpi inferti dal mondo; & un assente che simula
la presenza, & un incrocio di passivita e sofferen-
za, entrambe inintaccabili. La nave — Proleter-
ka — che li porta in viaggio & quello spazio chiu-
so in cui Pattenzione si concentra, ’anima si sur-
riscalda e 'esperienza, intensa, si enuncia in for-
me epigrammatiche. L'iniziazione della figlia &
avida, selvaggia e silenziosa. Gli sguardi (di occhi
vuoti, glauchi, appannati, assenti, gelidi), i soldi
svaniti e sempre evocati, la “sessualitd primor-
diale” (con giovani ufficiali sbrigativi), il sospet-
to (dei viaggiatori verso la fanciulla) e lo spaven-
to (per le morti ricordate e annunciate) sono i fi-
li di una trama limpida, raffreddata ad arte.
Proleterka sembra applicare quel principio
spinoziano per il quale I'immaginazione si
rafforza diventando ragione. Fleur Jaeggy scrive
frasi brevissime, costruendo uno stile di frasi-
matrici coordinate, il cui sviluppo si affida al de-
siderio esegetico del lettore. Inoltre, le irruzioni
liriche — irritate dalle contraintes della brevita —
si bloccano nell’aforisma; in in(d)izi di pathos
sono ridotti a sententia; i versi “spontanei” sono
nascosti con cura nell’'incastro della prosa. Con
questi e altri procedimenti stilistici, si produce

un’alta definizione della scrittura, nel senso che
la parola ha nelle prestazioni tecnologiche. Né
va dimenticato I'espediente retorico di dare pre-
minenza all'inaniinato (i fiori, il piano Steinway,
il costume svizzero detto Tracht) e, ancor pit,
quello di rimarcare ciod che nel vivente ¢ mecca-
nico: rigidita, inespressivita, vacuita, ripetizione
ecc. E un espediente che ricorda la retorica me-
ditativa delle Vari:ta, piuttosto che quella mot-
tuaria del simbolismo.

S e & vero che dietro un certo fraseggio c’é una
corrispondente gestualitd morale, allora
questo libro ci mostra un’etica del controllo e
della disciplina, un rispetto della precisione e un
piacere della padronanza. Come gia sapevano le
poetiche del Grand Siécle, anche qui la clarté
non proviene dalla luminosita dei temi, bensi
dall’attenzione dello sguardo.

La concisione di questa scrittura rivela la fati-
ca della prosa per andare avanti — proversus —; &
una concisione che non allude a nessuna vittoria
romantica dello scrittore sul silenzio che avvol-
gerebbe le parole, né a qualche colluttazione
con un’afasia originaria; & pit semplicemente
'apprentissage della pausa — o dello stacco — nel-
la prosa.

Quanti sono, nel libro, i “poi”, gli “allora”, i
“dunque”, i “dopo”, gli “a causa di” ecc.? Po-
chi, direi. Le preposizioni sono bandite proprio
per le loro virti connettive; la brevita delle frasi
— nominali e verbali — si accompagna a un desi-
derio di separatezza, come condizione necessa-
ria del pensare. Fleur Jaeggy non prova nessuna
nostalgia oratoria, né un’inferiorita rispetto a un
periodare di respiro pitl vasto; non & tentata da
alcuna isteria eloquente, poiché non occulta ma
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