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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Nell'Italia fascista di prima della guerra 
un diplomatico romano si innamora di una 
bellissima mulatta figlia di un ufficiale ita-
liano e di una principessa africana: è il pri-
mo racconto, quello che dà il titolo al libro, 
di Canta negra (Facceta nera) di Giovanni 
Jannuzzi, da poco uscito a Buenos Aires, 
dove sta ottenendo notevole successo. Fino 
a pochi mesi fa ambasciatore italiano in Ar-
gentina, l'autore racconta la sua esperienza 
in questo paese a pennellate brevi ma preci-
se. L'ondata di nostalgia che pervade il pre-
cedente romanzo di Jannuzzi, Casadangelo, 
è presente nel primo racconto, che si svolge 
in Italia ma ha una connessione argentina. 
Per allontanarlo dalla bella mulatta, il di-
plomatico innamorato di "faccetta nera" 
viene trasferito a Buenos Aires, dove suo ni-
pote, l'autore, ricostruisce la storia. Due 
giovani turisti italiani che finiscono per caso 
in un albergo a ore a Mendoza, un gendar-
me di origine india ma che vanta una nonna 
italiana e vuole diventare console onorario 
in uno sperduto paesino del sud, un traffi-
cante di armi che sfugge per caso a un ap-
puntamento con la morte, un imprenditore 
che perde la testa per una "bella italiana" 
che in realtà è una Ferrari, il figlio del piz-
zaiolo arricchito che riesce a introdursi nel 
jet-set porteno. Sono i personaggi di alcune 
delle storie ambientate nell'Argentina degli 
anni novanta che prima del recente brusco 
risveglio era abbagliata dal miraggio di un 
finto benessere. Ci sono poi dei bellissimi 
racconti che hanno come protagonisti i 
"nuovi mostri", i computer. Tra questi la 
storia commovente di una coppia che dopo 
anni di matrimonio riscopre attraverso la 
posta elettronica l'amore e la comunicazio-
ne che sembravano ormai esauriti. Jannuzzi, 
che in uno dei racconti confessa di essere 
Asmoedo, e cioè l'autore anonimo di An-
dreotti e il cavaliere, conclude il suo libro 
con due brevi storie crepuscolari piene di 
nostalgia e rimpianti. Nel penultimo rac-
conto uno scrittore fa un patto con la mor-
te, alla quale chiede 0 tempo di finire il suo 
ultimo libro. Nell'ultimo, Il tesoro, il narra-
tore chiede di portare con sé dopo la fine 
che ormai intravede non tanto lontana qual-
che libro, alcuni dischi, delle foto, che lo 
aiuteranno a non sentirsi tanto solo. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Si può scrivere un libro accolto da critiche 
entusiastiche in tutto il mondo, si può com-
piere il miracolo di trasformare un raro 
esempio di letteratura in un best-seller, e fi-
nire per questo in un vicolo senza uscita, ov-
vero senza la motivazione o il coraggio per 
affrontare di nuovo la pagina bianca. È suc-
cesso a Enrique Vila-Matas, a causa di quel 
Bartleby e compagnia che due anni or sono 
fu l'evento letterario spagnolo (in Italia 
uscirà nell'aprile prossimo, tradotto per la 
Feltrinelli da Danilo Manera) e che trattava, 
dietro il nome del disperato e disperante 
scrivano creato da Herman Melville, degli 
scrittori che hanno deciso di non scrivere 
più o che addirittura decisero di non scrive-
re mai, gli "scrittori del No", quelli nei qua-
li "abita una profonda negazione del mon-
do". E dunque, della letteratura. Come usci-
re da siffatta teorizzazione? Con un libro, 
naturalmente, e infatti Vila-Matas sta lavo-
rando a El mal de Montano, nel quale il nar-
ratore, un critico letterario afflitto da una vi-
ta in cui solo ha valore la letteratura, cerca 
di curarsi con una visita al figlio Montano, 
che però è autore di un libro sugli scrittori 
che non scrivono, sicché cerca a sua volta il 
modo per guarire della sindrome di Bar-
tleby. Ma in questa vicenda in cui la lettera-
tura è l'ossessione quotidiana fino a diveni-
re un male di famiglia, genetico, ereditario, 

che cosa è vero e che cosa è falso? È davve-
ro una malattia? Sì, ma forse desiderabile. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

In questi giorni sono in uscita negli Stati 
Uniti cinque libri sul terrorismo, la jihad e 
l'Afghanistan. Ma quello che sta ottenendo 
maggiore attenzione è Wkat Went Wrong? 
(Che cosa è andato storto?) scritto da Ber-
nard Lewis, la massima autorità in Ameri-
ca per quanto riguarda l'islamismo. La 
Oxford University Press ha fatto una prima 
tiratura di ottantamila copie, chiaro indice 
dell'interesse che questo tema suscita. 
Lewis, che insegna studi mediorientali a 

Princeton, aveva ultimato questo libro pri-
ma della tragedia dell'11 settembre. Ma al-
la luce degli eventi ha riscritto la prefazio-
ne. Una frase tuttavia è rimasta invariata: 
"Se la gente in Medio Oriente continuerà 
lungo il percorso che ha intrapreso - scrive 
Lewis con tono premonitore - i terroristi 
suicidi diventeranno una metafora per l'in-
tera regione". D'altra parte Lewis ha spes-
so ragione quando prevede gli sviluppi po-
litici in Medio Oriente. Nel 1979 per esem-
pio fu l'unico esperto di islamismo ad av-
vertire che la caduta dello scià in Iran 
avrebbe portato al caos nel nome della teo-
crazia e dell'intolleranza religiosa, non a un 
avanzamento del processo democratico. 
What Went Wrong è un'eccellente analisi 
di una realtà che ha portato ai fatti dell'11 
settembre, ma proprio perché fu scritto pri-

ma dell'attacco al World Trade Center non 
contiene suggerimenti o ricette su quale 
corso l'America farebbe meglio a seguire 
nel riposizionarsi rispetto al Medio Orien-
te. Ed è proprio questa la sua forza: è un li-
bro che spazia ben oltre l'immediata rea-
zione all'abbattimento delle torri gemelle. 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Mademoiselle Libertà, romanzo d'amore e 
di passione di Alexandre Jardin, è il libro 
francese più venduto di questo inizio 2002. 
E la storia di un amore che non concede 
nulla al compromesso, della ricerca di una 
passione senza concessioni, di un rapporto 
ideale. Alexandre Jardin, figlio dello scritto-
re Pascal Jardin, ha 37 anni e ha cominciato 
a scrivere nel 1986. Il suo secondo romanzo, 
La zebre, vinse il premio Femina nel 1988. 
Da Le Petit Sauvage del 1992 - in cui il pro-
tagonista si scopre finalmente adulto - ad 
Autobiographie d'un amour del 1999 - rivi-
sitazione del mito di Don Giovanni - la sua 
è una scrittura simbolica e provocatoria, 
che in Le Zubial del 1997 trova la massima 
ispirazione. Liberté, la protagonista del ro-
manzo, ha un nome e un carattere che più 
francese non si può. Ha 18 anni e rifiuta 
quello che la maggior parte delle donne che 
vede attorno a sé accetta: l'amore imperfet-
to, senza sbalzi, senza follie, tranquillizzan-
te. Mademoiselle Liberté non vuole nem-
meno sentir parlare di compromessi, di ra-
gionevolezza, di felicità parziale; pretende 
tutto, l'infinito, l'assoluto. Liberté ha fame 
di piaceri, vuole soddisfare tutti i suoi appe-
titi e, fatale, arriva l'incontro con Horace, 
nientemeno che il preside del suo liceo: un 
uomo anch'egli proteso verso l'iperbolico a 
tutti i costi, in preda alla furia dell'assoluto, 
ma sposato con una mogliettina modello 
che non condivide la sua brama di assoluto. 
I due destini si incontrano inevitabilmente, 
ma Liberté non si accontenta di una rela-
zione parziale, vuole la passione portata fi-
no all'inverosimile, al delirio. Ancora una 
volta, Alexandre Jardin si misura con la 
prova del fuoco: l'amore ideale, la ricerca 
del capolavoro. 

da PECHINO 
Francesco Sisci 

Contadini poveri fino alle lacrime, che 
cercano di evitare le tasse per sopravvivere, 
per riuscire a mandare i figli a scuola e libe-
rarli dall'antica schiavitù della miseria. Fun-
zionari corrotti, che intascano i soldi delle 
tasse, che fanno tutto solo con l'aiuto delle 
bustarelle, che moltiplicano la burocrazia di 
villaggio per consolidare il proprio potere. 
Questa è la fotografia delle campagne cine-
si che emerge da un libro subito diventato 
un bestseller in Cina: Ho scritto al primo mi-
nistro di Li Changping. Li era un piccolo 
funzionario di un distretto della provincia 
meridionale Jiangxi, e racconta le sue peri-
pezie di funzionario che si sforza di essere 
onesto in mezzo al degrado più profondo 
della campagna cinese. Li racconta delle sue 
battaglie con gli altri funzionari corrotti e di 
come si sia rivolto direttamente al primo 
ministro Zhu Rongji per cercare giustizia. 
La sua è una storia agrodolce. Dolce perché 
una semplice lettera riesce a far muovere il 
primo ministro, agra perché la radice del 
problema, il progressivo impoverimento 
delle campagne rispetto alle città, è intatta. 
Oggi il volume nelle librerie testimonia co-
me il governo centrale sia impegnato contro 
la corruzione e a favore dei contadini e, di-
versamente dal passato, non abbia paura di 
immagini sincere. Ma allo stesso tempo per-
mane una realtà dura: le riforme e la mo-
dernizzazione del paese stanno facendo le 
loro vittime. 

da Delhi, Anna Nadotti 

Dal 28 gennaio al 4 febbraio 2002 si è svolta a New Delhi la XV edizione della Book 
Fair, la più importante rassegna editoriale del subcontinente indiano. Un appunta-
mento biennale che vede convergere nella capitale editori di tutti gli stati e in tutte le 
lingue dell'immensa federazione indiana. Quest'anno 1030 espositori, oltre a 37 rap-
presentanze di paesi straniere e organismi internazionali (tra cui Unesco, Banca Mon-
diale, UE). Nella Hall 14, quella riservata ai partecipanti stranieri, l'assenza del Paki-
stan sembra sancire una divisione che almeno in quest'ambito non si era finora mani-
festata. Assente purtroppo anche l'ambasciata italiana, il cui stand nell'edizione del 
millennio aveva suscitato moltissima attenzione. Non mi soffermo sull'effetto che fa ag-
girarsi tra i libri in compagnia di una media di 500.000 persone al giorno, parlanti 15 
lingue in una felice capacità di comprensione ("Se Dio fosse nato in India la Bibbia sa-
rebbe stata diversa", dice in un suo libro Shashi Deshpande). Essendo il multilingui-
smo l'espressione stessa dell'India, il tema scelto per questa BF è "Globalizzazione del-
la parola scritta: tradurre la diversità creativa". Nei numerosi convegni e seminari si so-
no messi a fuoco tre ordini di problemi: la traduzione delle letterature indiane nelle lin-
gue straniere; la traduzione delle letterature straniere nelle lingue indiane; e infine la 
traduzione da una lingua indiana all'altra. Problema non secondario se pensiamo che 
ognuna di esse significa decine di milioni di parlanti. 

Mi preme segnalare il grosso lavoro in questo senso che stanno facendo le due ca-
se editrici storiche delle donne: Kali for Women a New Delhi, e Stree a Calcutta. So-
no infatti le donne, nel doppio ruolo di scrittrici e di lettrici, le maggiori interessate 
a una diffusione della cultura che non passi necessariamente attraverso l'inglese. 
Strumento cui peraltro sono costretta a ricorrere anch'io - pur escludendo voluta-
mente gli editori inglesi e americani, presentissimi qui come nelle librerie e nelle fie-
re del libro di tutto il mondo - per scegliere alcuni titoli da proporre all'attenzione 
dei lettori dell'"Indice". 

Un bellissimo libro per bambini, con straordinarie illustrazioni del pittore Suddha-
sattwa Basu, pubblicato da Ravi Dayal, uno dei più raffinati e interessanti editori in-
diani: Homecoming, breve storia sulla Partizione - tema cruciale e più attuale che mai 
- raccontata a un bambino da un vecchissimo saggio elefante. 

Un saggio di estrema attualità politica e sociale, Militarism & Women in South Asia di 
Anuradha M. Chenoy, edizioni Kali for Women. L'autrice traccia un quadro accuratis-
simo del rapporto tra spese militari e (non)investimenti per lo sviluppo, documentando 
come e quanto, nei paesi di quest'area infuocata dai conflitti, militarismo, fondamenta-
lismo e sciovinismo nazionalista rafforzino le pratiche patriarcali e sottraggano mezzi ed 
energie umane allo sviluppo delle economie locali. Un dato soltanto: i paesi del sud asia-
tico contano, in media, un soldato ogni 250 abitanti e un medico ogni 3000. 

Un libro fotografico pubblicato dall'editore svizzero Scalo: Myself Mona Ahmed, sto-
ria di vita dell'eunuco Mona Ahmed, fotografata da Dayanita Singh. Racconto doloro-
so e sobrio della propria emarginazione, di un'autointerrogazione costante, di un ten-
tativo di sottrarsi alle definizioni altrui, il libro diventa anche la storia di una lunga e 
delicata amicizia tra le due autrici 


