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Sfondo cilestrino, disegni-
ni naif d'argomento ali-

mentare con didascalie dalla 
grafia e ortografia infantile 
(Espreso, cafe freddo, capua-
no, te ecc.): la copertina è fir-
mata Andrea De Carlo. Bene, 
mi dico, è sempre lui. E già 
pregusto una serata di 
rilassata lettura al fioco 
lume dell'abat jour, av-
vinto dagli avvenimenti 
di un bell'intreccio cor-
pulento nutrito di per-
sonaggi di successo. Ri-
giro il libro tra le mani, 
scorro le frasi del retro-
copertina, del risvolto: 
frasi fintoautografe fir-
mate dallo stesso ADC, 
frasi come "le ragioni torbide e 
trasparenti della nostra specie", 
frasi che non sono da lui. E a 
pensarci bene non è da lui nean-
che quel titolo così retorico: Pu-
ra vita. Mi preoccupo un po', ma 
poi penso al Pure morning, titolo 
di una canzone dei Placebo e di 
una trasmissione di Mtv, e mi 
rinfranco. 

Ecco che sono pronto ad attac-
care le prime righe della prima pa-
gina e mi preparo a riconoscere 
l'inconfondibile accento dell'au-
tore. Subito la sensazione rassicu-
rante di ritrovare il già noto: le sue 
solite immagini che vanno dall'a-
stratto al concreto ("è pieno di re-
sistenze", "sensazioni da assorbire 
e da filtrare", "sentimenti stati-
ci"), i suoi soliti vezzi lessicali (co-
me i prefissati con semi e gli anto-
nimi col non: il "semifuoristrada", 
la "non-partecipazione"). Il tutto 
rinfrescato da una patina di multi-
medialità: qualche e-mail (idea 
vecchiotta, invero, già praticata 
anni addietro da Del Giudice e da 
Corrado Pavolini; addirittura 
abusata di recente da Caterina 
Bonvicini) e qualche Sms. 

Da buon lector, comincio a im-
mergermi nel bosco narrativo 
della fabula, ma mi ritrovo ben 
presto impastoiato in una palu-
dosa e ristagnante immobilità 
dell'azione: sarà l'influsso della 
Camargue in cui è ambientata la 
storia? No, perché il paesaggio 
conta ben poco: è un "non-pae-
saggio", come sentenzia il prota-
gonista, dato che oggi "con le 
macchine puoi arrivare da qual-
siasi parte in poco tempo, e poi 
qualsiasi parte assomiglia a qual-
siasi altra parte per colpa delle 
macchine". Ma come? Dov'è fi-
nito l'occhio iperrealista di quel 
De Carlo tutto "proiettato sul 
fuori", come voleva Calvino? 
Qui tutto sembra puntare sul-
l'interiorità, sullo sfogo dell'io, 
un po' alla Tamaro per intender-
si (e, una volta giunti alla fine, il 
processo di tamarizzazione si ri-
velerà confermato da una serie 
di coincidenze tematiche - l'a-
dulto che insegna la vita al giova-
ne - e da riscontri quasi ad ver-
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bum: in particolare, una scena 
nel canile che riporta dritti dritti 
alle prime pagine di Va' dove ti 
porta il cuore). 

I due protagonisti (cito dal-
la bandella) "fanno un viag-
gio insieme (...) e intanto par-
lano di tutto quello che gli vie-
ne in mente [omissis] è quel-
lo che c'è qui dentro, non c'è al-
tro. Pura vita". Appunto: più che 
a un plot, ci troviamo di fronte a 
un flop; una sorta di palude in-
cantata in cui il piccolo Naphta in 
scala incarnato dal protagonista 
Giovanni Banda trova nella gio-

vane antagonista un'in-
consistente ombra di 
Settembrini. Così quel-
lo che doveva essere 
"un libro di scambi di 
informazioni e di do-
mande" si trasforma in 
un lungo monologo di 
un saccente princeps 
elocutionis con una 
spalla che per intere pa-
gine non interloquisce 

se non con profondi "ha!" (ma 
non era "ah?"), "sì?", "davve-
ro?", o con i giovanilistici "dai!", 
"tipo?". La "lei che ha trent'anni 
di meno", infatti, non è l'amante 
- come le prime pagine lascereb-
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Narratori italiani 
bero credere - , ma la figlia: primo 
e unico colpo di scena che inter-
rompe la noia incipiente all'altez-
za di pagina 67. Il petulante pro-
tagonista è uno storico-antropo-
logo, ovviamente fuori del coro, 
come dimostrano gli strani titoli 
dei suoi libri: I quattro rami, una 
storia degli umani e delle altri 
grandi scimmie, e L'anello saltato. 
In più, fuori scena, un contumace 
convitato di pietra che rimane al-
l'altro capo della corrispondenza 
telefonica e telematica: è M., la 
compagna da cui il Bata si è appe-
na separato. 

I titoli dei capitoli (che riprodu-
cono la prima frase degli stes-

si) fingono un dinamismo narra-
tivo che non c'è: più che un rac-
conto on the road, sembra una di 
quelle trasmissioni televisive in 
cui l'intervistatore e l'intervista-
to viaggiano insieme in macchi-
na o su un treno. Movimento ap-
parente. Per esempio: Appena 
usciti dall'autostrada e scesi per lo 
svincolo corrisponde in realtà a 
Della famiglia e dei suoi effetti 
nefasti, in cui si legge tra l'altro 
che "dentro i muri ogni famiglia 
diventa un teatrino privato". 
Bell'idea: ci si potrebbe fare so-
pra una commedia, come una 
specie di teatro nel teatro, facen-
do finta che i membri della fami-
glia non siano altro che perso-
naggi in cerca d'autore. Dopo 
una curva lunga nascosta da albe-
ri scarni sono alle paludi riecheg-
gia il dilaniato grido "Ahi serva 

Italia!": in un incalzare di anafo-
re, De Carlo si scaglia contro "il 
paese finto libero", "il paese fin-
to evoluto", "il paese finto de-
mocratico", concedendosi anche 
una strizzatina d'occhio alla cro-
naca, con un cenno al G8 di Ge-
nova aggiunto in zona Cesarini 
per ottenere l'effetto "tempo 
reale". Una litania del bel paese 
che ricorda da vicino il filone 
della canzone italiana con cui si 
sono cimentati - tra gli altri -
Venditti, Bennato, De Gregori e 
persino Mino Reitano. 

Le pagine passano e il logorroi-
co protagonista prosegue imper-
territo la sua intemerata, incapace 
di ascoltare, proprio come quelli 
che fanno una domanda all'inter-
locutore solo per intavolare l'ar-
gomento del quale desiderano 
parlare. Ne viene fuori un cate-
chismo preconciliare, una gram-
matica prestrutturalista: anzi, 
quando la voce ammaestrante 
parla del "disegno di una mucca 
ideale", sembra possa trattarsi 
delia cattiva imitazione di un dia-
logo (neo)platonico. Ma in realtà 
nelle pagine precedenti si era già 
avvertita la forte influenza di 
Darwin (certo da ricollegarsi alla 
produzione scientifica del prota-
gonista), con un bignami della 
teoria evoluzionista e una spiega-
zione positivistica dell'attrazione 
tra uomo e donna che verrebbe 
fatto di accostare, più che altro, al 
Darwin televisivo di Bonolis e al-
l'attraente immagine ivi rappre-
sentata di madre natura. Ormai è 
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Una vitale dissonanza di fondo caratte-
rizza tutte le storie narrate da Andrea 

Carraro. È la tensione nervosa verso un 
punto di rottura che non si raggiunge mai 
o, se si raggiunge, provoca diàclasi appena 
percettibili, ma tali da stravolgere equilibri 
consolidati. E una liberazione di energia endo-
gena dai risultati imprevedibili e spesso vio-
lenti, che portano a un nuovo, precario punto 
di equilibrio. E questa dissonanza, questa vi-
brazione tellurica, nasce da una scrittura senza 
concessioni, essenziale e tirata, lucida al punto 
da farsi rapporto dell'evento in presa diretta, 
diligente annotazione di una tragedia in atto. 

Così nei racconti della Lucertola, quattro nar-
razioni che disegnano l'instabile geologia del 
quotidiano. A cominciare dal primo brano, Il 
balcone, dove si consuma una vendetta familiare 
dagli esiti drammatici. In un interno di borgata la 
bellezza infedele di Nora, con la sua libera sen-
sualità, scatena rabbie represse e istinti di rivalsa. 
Anche qui, una volta minata la statica dei rap-
porti, una volta consumato il delitto, "resta, co-
me alla fine di un incubo notturno, la sensazione 
vaga di un immane pericolo scampato e di una ri-
generazione miracolosa". 

Nella Lucertola, il racconto lungo che dà il tito-
lo alla raccolta, la linea di frattura si delinea a par-
tire dall'idea dell'inevitabilità della colpa. Duran-
te una vacanza di famiglia, una ludica distrazione 
provoca il ferimento grave della figlioletta. Non è 
solo una disgrazia, è la messa in discussione di un 
complesso rapporto di coppia, una presa di co-
scienza profonda e dolorosa per i due genitori. E 
buon esito dell'incidente non basterà a ricompor-

re la stabilità compromessa. Fino al prossimo mu-
tamento. In definitiva è una scommessa scara-
mantica, come quella che fa il protagonista osser-
vando una lucertola immobile: tutto sta a "coglie-
re l'attimo esatto in cui si muoverà mutando posi-
zione". Ma la frattura improvvisa, il mutamento 
disgregante, porta in luce ìa parte oscura della no-
stra coscienza: al loro secondo appuntamento 
con la colpa, marito e moglie troveranno nella re-
ciproca dannazione una rinnovata complicità. 

La tensione esplode e poi si stempera anche 
negli ultimi due racconti, Il barista e L'alta-

lena, dove Carraro riesce, nella rappresentazio-
ne di violenza e viltà, a offrire gli esiti migliori 
della sua esplorazione lungo i labili confini tra 
razionale e irrazionale. Il barista con "un passa-
to punteggiato da gesti codardi" alle prese con 
Pasquà, collega volgare e prevaricatore, e il 
gruppo di balordi che si sfidano a un prova di 
coraggio sull'altalena manomessa, aprono una 
finestra su una "periferia sudicia e tetra" dove 
va in scena l'orrore del vuoto quotidiano. Come 
già nei precedenti libri, da II branco (Theoria, 
1994) a La ragione del più forte (Feltrinelli, 
1999), Carraro scende su questo terreno, lo per-
corre senza tentennamenti, osserva e registra, e 
ci restituisce un'immagine nitida e impietosa di 
quell'orizzonte grigio, con gli scorci sui paesag-
gi, descrizioni brevi e folgoranti, e i dialoghi mu-
tuati dalla parlata in dialetto romanesco. 

Echeggia Pasolini in queste pagine, e una scrit-
tura che nella sua asciuttezza, nella sua consape-
vole espressività contemporanea, non rinuncia a 
un impianto classico e a un'eleganza formale di 
ispirazione tradizionale. Sono espedienti in gra-
do di accentuare quella vibrazione distonica gra-
zie alla quale Carraro riproduce con grande effi-
cacia e senza cedimenti a mode letterarie il rumo-
re di fondo, il senso alterato dello spaesamento e 
dell'angoscia di ogni giorno. 

chiaro: più che un bluff, è un 
eclettico blob in cui trovano po-
sto briciole vulgate delle Confes-
sioni; di Sant'Agostino ("E tempo 
non esiste") e ampi excursus stori-
ci degni di un Hegel spiegato al 
popolo, ma meno divertenti 
dell 'Hegel raccontato qualche an-
no fa in un disco di Battisti e Pa-
neUa, gli stessi che cantavano 
"l'angolo esatto della storia in cui 
Antonio e Cleopatra si strapazza-
no ancora come otarie" (qui: 
"puoi scegliere qualunque altro 
punto della storia, se vuoi esem-
pi", "tipo?", "prendi Antonio e 
Cleopatra"). 

Insomma, in questo libro c'è 
tutto ciò che avreste voluto sapere 
stdle idee di Andrea De Carlo e 
lui non aveva mai avuto E corag-
gio di dirvi: un free wheeling De 
Carlo, De Carlo a ruota libera: Lo 
zen e l'arte della manutenzione del 
semifuoristrada ("Cosa ti interes-
sava?", "E buddismo zen"); Il 
senso della pura vita (ricordate i 
Mounty Python?); un'esistenzia-
lista do not philosophy, in cui ci 
viene detto soprattutto cosa non 
essere: "Non-normale e non-ordi-
nario, non-ragionevole, non-reaii-
sta. Non. Questa era la cosa fon-
damentale. Avrei fatto qualunque 
cosa, pur di affermare quel non e 
rinforzarlo" (anche festeggiare E 
non-compleanno, come Alice nel 
paese delle meraviglie?). 

Arrivati al punto in cui i due 
Cenano da soli nella grande 

sala dal tetto di paglia, non ce la 
faccio davvero più; ma vogho 
andare avariti, tenere duro, co-
me una volta che su "Quattro-
ruote" lessi una recensione di 
non so quale auto: due tizi che 
avevano fatto centomEa chEo-
metri in un mese; è E "collau-
do", come dice Scarpa e come 
diceva già Veronesi, la dura vita 
del recensore-coUaudatore. Al-
l'inizio sembra che il premio per 
la mia tenacia siano altre parole 
di verità, stavolta sul senso del-
l'amore, squisito argomento de-
'ibato - per l'appunto - da tanti 
deliziosi dialoghetti rinascimen-
tali, ma qui ridotto alla doman-
da centrale e sempiterna della 
posta del cuore: come si fa a ri-
conoscere E partner ideale? 

Eppure aUa fine non vengo de-
luso: stufa (e direi a buon diritto) 
di subire questa paternale, la fi-
glia finalmente si ribeUa, urlando 
una raffica di battute in maiusco-
lo. E la svolta che prelude al 
dramma: si volta pagina e, titolo-
incipit, Il semifuoristrada va fuori-
strada. Siamo al gran finale di 
fuochi d'artificio: comincia Tutto 
in una notte, quaranta pagine che 
vogliono compensare E lettore 
delle trecento precedenti di non-
racconto. La figlia è pallida, non 
risponde, ma poi risponde e in 
realtà sta bene; la macchina s'è 
impantanata, poi si spantana, an-
zi no: sembrava, ma invece non 
ce la fa, e aHora i due si rifugiano 
in una stalla abbandonata, lei dà 
la colpa a lui, litigano di nuovo 
ma poi si rappacificano davanti a 
un fuoco di fortuna; a un certo 
punto sentono colpi sordi alla 
porta... era solo una cagna mar-
rone affamata e infreddolita, "si 
alzano aEa prima luce del giorno" 
e, grazie all'abilità deEa figlia, rie-
scono a far ripartire l'auto: frase 
finale a effetto, crescendo di ar-
chi, titoli di coda. • 
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