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fondo cilestrino, disegni-

ni naif d’argomento ali-
mentare con didascalie dalla
grafia e ortografia infantile
(Espreso, cafe freddo, capuci-
no, te ecc.): la copertina ¢ fir-
mata Andrea De Carlo. Bene,
mi dico, & sempre lui. E gia

bum: in particolare, una scena
nel canile che riporta dritti dritti
alle prime pagine di Va’ dove ti
porta il cuore).

I due protagonisti (cito dal-
la bandella) “fanno un viag-
gio insieme (...) e intanto par-
lano di tutto quello che gli vie-
ne in mente [owissis] & quel-
lo che ¢’¢ qui dentro, non c’¢ al-
tro. Pura vita”. Appunto: piti che
a un plot, ci troviamo di fronte a
un flop; una sorta di palude in-
cantata in cui il piccolo Naphta in
scala incarnato dal protagonista
Giovanni Banda trova nella gio-

pregusto una serata di
rilassata lettura al fioco
lume dell’abat jour, av- |+ Fwew

vinto dagli avvenimenti | .. Ardrea

di un bell’intreccio cor-
pulento nutrito di per-
sonaggi di successo. Ri-
giro il libro tra le mani,
scorro le frasi del retro-
copertina, del risvolto:
frasi fintoautografe fir-

vane antagonista un’in-
& | consistente ombra di
Settembrini. Cosi quel-
lo che doveva essere
“un libro di scambi di
informazioni e di do-
mande” si trasforma in
un lungo monologo di
un saccente priuceps
elocutionis  con una
spalla che per intere pa-

mate dallo stesso ADC,
frasi come “le ragioni torbide e
trasparenti della nostra specie”,
frasi. che non sono da lui. E a
pensarci bene non ¢ da lui nean-
che quel titolo cosi retorico: Pu-
ra vita. Mi preoccupo un po’, ma
poi penso al Pure morning, titolo
di una canzone dei Placebo e di
una trasmissione di Mtv, e mi
rinfranco.

Ecco che sono pronto ad attac-
care le prime righe della prima pa-
gina e mi preparo a riconoscere
I'inconfondibile accento dell’au-
tore. Subito la sensazione rassicu-
rante di ritrovare il gia noto: le sue
solite immagini che vanno dall’a-
stratto al concreto (“é pieno di re-
sistenze”, “sensazioni da assorbire
e da filtrare”, “sentimenti stati-
ci”), 1 suoi soliti vezzi lessicali (co-
me i prefissati con senzi e gli anto-
nimi col #oz: il “semifuoristrada”,
la “non-partecipazione”). 1l tutto
rinfrescato da una patina di multi-
medialita: qualche e-mail (idea
vecchiotta, invero, gia praticata
anni addietro da Del Giudice e da
Corrado Pavolini; addirittura
abusata di recente da Caterina
Bonvicini) e qualche Sms.

Da buon Jector, comincio a im-
mergermi nel bosco narrativo
della fabula, ma mi ritrovo ben
presto impastoiato in una palu-
dosa e ristagnante immobilita
dell’azione: sara l'influsso della
Camargue in cui & ambientata la
storia? No, perché il paesaggio
conta ben poco: € un “non-pae-
saggio”, come sentenzia il prota-
gonista, dato che oggi “con le
macchine puoi arrivare da qual-
siasi parte in poco tempo, e poi
qualsiasi parte assomiglia a qual-
siasi altra parte per colpa delle
macchine”. Ma come? Dov’e fi-
nito I'occhio iperrealista di quel
De Carlo tutto “proiettato sul
fuori”, come voleva Calvino?
Qui tutto sembra puntare sul-
I'interiorita, sullo sfogo dell’io,
un po’ alla Tamaro per intender-
si (e, una volta giunti alla fine, il
processo di tamarizzazione si ri-
velera confermato da una serie
di coincidenze tematiche — I'a-
dulto che insegna la vita al giova-
ne — e da riscontri quasi ad ver-

gine non interloquisce
se non con profondi “ha!” (ma
non era “ah?”), “si?”, “davve-
ro?”, o con i giovanilistici “dai!”,
“tipo?”. La “lei che ha trent’anni
di meno”, infatti, non & ’amante
— come le prime pagine lascereb-
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bero credere —, ma la figlia: primo
e unico colpo di scena che inter-
rompe la noia incipiente all’altez-
za di pagina 67. 1l petulante pro-
tagonista € uno storico-antropo-
logo, ovviamente fuori del coro,
come dimostrano gli strani titoli
dei suoi libri: I quattro rami, una
storia degli umani e delle altri
grandi scimmie, e L anello saltato.
In pin, fuori scena, un contumace
convitato di pietra che rimane al-
laltro capo della corrispondenza
telefonica e telematica: & M., la
compagna da cui il Bata si & appe-
na separato.

I titoli dei capitoli (che riprodu-
cono la prima frase degli stes-
si) fingono un dinamismo narra-
tivo che non ¢’¢; piti che un rac-
conto o# the road, sembra una di
quelle trasmissioni televisive in
cui l'intervistatore e l'intervista-
to viaggiano insieme in macchi-
na o su un treno. Movimento ap-
parente. Per esempio: Appena
usciti dall'autostrada e scesi per lo
svincolo corrisponde in realta a
Della famiglia e dei suoi effetti
nefasti, in cui si legge tra Ialtro
che “dentro i muri ogni famiglia
diventa un teatrino privato”.
Bell'idea: ci si potrebbe fare so-
pra una commedia, come una
specie di teatro nel teatro, facen-
do finta che i membri della fami-
glia non siano altro che perso-
naggi in cerca d’autore. Dopo
una curva lunga nascosta da albe-
vi scarni sono alle paluds riecheg-
gia il dilaniato grido “Ahi serva

Italia!”: in un incalzare di anafo-
re, De Carlo si scaglia contro “il
paese finto libero”, “il paese fin-
to evoluto”, “il paese finto de-
mocratico”, concedendosi anche
una strizzatina d’occhio alla cro-
naca, con un cenno al G8 di Ge-
nova aggiunto in zona Cesarini
per ottenere l'effetto “tempo
reale”. Una litania del bel paese
che ricorda da vicino il filone
della canzone italiana con cui si
sono cimentati — tra gli altri —
Venditti, Bennato, De Gregori e
persino Mino Reitano.

Le pagine passano e il logorroi-
€O protagonista prosegue imper-
territo la sua intemerata, incapace
di ascoltare, proprio come quelli
che fanno una domanda all'inter-
locutore solo per intavolare |'ar-
gomento del quale desiderano
parlare. Ne viene fuori un cate-
chismo preconciliare, una gram-
matica prestrutturalista: anzi,
quando la voce ammaestrante
parla del “disegno di una mucca
ideale”, sembra possa trattarsi
della cattiva imitazione di un dia-
logo (neo)platonico. Ma in realta
nelle pagine precedenti si era gia
avvertita la forte influenza di
Darwin (certo da ricollegarsi alla
produzione scientifica del prota-
gonista), con un bignami della
teoria evoluzionista e una spiega-
zione positivistica dell’attrazione
tra uomo e donna che verrebbe
fatto di accostare, piti che altro, al
Darwin televisivo di Bonolis e al-
Iattraente immagine ivi rappre-
sentata di madre natura. Ormai &
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na vitale dissonanza di fondo caratte-
[ ] rizza tutte le storie narrate da Andrea
Carraro. E la tensione nervosa verso un
punto di rottura che non si raggiunge mai
0, se si raggiunge, provoca diaclasi appena
percettibili, ma tali da stravolgere equilibri
consolidati. E una liberazione di energia endo-
gena dai risultati imprevedibili e spesso vio-
lenti, che portano a un nuovo, precario punto
di equilibrio. E questa dissonanza, questa vi-
brazione tellurica, nasce da una scrittura senza
concessioni, essenziale e tirata, lucida al punto
da farsi rapporto dell’evento in presa diretta,
diligente annotazione di una tragedia in atto.

Cosi nei racconti della Lucertola, quattro nar-
razioni che disegnano linstabile geologia del
quotidiano. A cominciare dal primo brano, I/
balcone, dove si consuma una vendetta familiare
dagli esiti drammatici. In un interno di borgatala
bellezza infedele di Nora, con la sua libera sen-
sualita, scatena rabbie represse e istinti di rivalsa.
Anche qui, una volta minata la statica dei rap-
porti, una volta consumato il delitto, “resta, co-
me alla fine di un incubo notturno, la sensazione
vaga di un immane pericolo scampato e di una ri-
generazione miracolosa”.

Nella Lucertola, il racconto lungo che da il tito-
lo alla raccolta, la linea di frattura si delinea a pat-
tire dall’idea dell’inevitabilita della colpa. Duran-
te una vacanza di famiglia, una ludica distrazione
provoca il ferimento grave della figlioletta. Non &
solo una disgrazia, & la messa in discussione di un
complesso rapporto di coppia, una presa di co-
scienza profonda e dolorosa per i due genitori. Il
buon esito dell'incidente non bastera a ricompor-

re la stabilita compromessa. Fino al prossimo mu-
tamento. In definitiva &€ una scommessa scara-
mantica, come quella che fa il protagonista osset-
vando una lucertola immobile: tutto sta a “coglie-
re l'attimo esatto in cui si muovera mutando posi-
zione”. Ma la frattura improvvisa, il mutamento
disgregante, portain luce la parte oscura della no-
stra coscienza: al loro secondo appuntamento
con la colpa, marito e moglie troveranno nella re-
ciproca dannazione una rinnovata complicita.

a tensione esplode e poi si stempera anche
Lnegli ultimi due racconti, I/ barista e L’alta-
lena, dove Carraro riesce, nella rappresentazio-
ne di violenza e vilta, a offrire gli esiti migliori
della sua esplorazione lungo i labili confini tra
razionale e irrazionale. Il barista con “un passa-
to punteggiato da gesti codardi” alle prese con
Pasqua, collega volgare e prevaricatore, e il
gruppo di balordi che si sfidano a un prova di
coraggio sull’altalena manomessa, aprono una
finestra su una “periferia sudicia e tetra” dove
va in scena |'orrore del vuoto quotidiano. Come
gia nei precedenti libri, da I/ branco (Theoria,
1994) a La ragione del pin forte (Feltrinelli,
1999), Carraro scende su questo terreno, lo per-
cotre senza tentennamenti, osserva e registra, e
ci restituisce un’immagine nitida e impietosa di
quell’orizzonte grigio, con gli scorci sui paesag-
gi, descrizioni brevi e folgoranti, e i dialoghi mu-
tuati dalla parlata in dialetto romanesco.

Echeggia Pasolini in queste pagine, e una scrit-
tura che nella sua asciuttezza, nella sua consape-
vole espressivita contemporanea, non rinuncia a
un impianto classico e a un’eleganza formale di
ispirazione tradizionale. Sono espedienti in gra-
do di accentuare quella vibrazione distonica gra-
zie alla quale Carraro riproduce con grande effi-
cacia e senza cedimenti a mode letterarie il rumo-
re di fondo, il senso alterato dello spaesamento e
dell’angoscia di ogni giorno.

chiaro: pitt che un bluff, & un
eclettico blob in cui trovano po-
sto briciole vulgate delle Confes-
siong; di Sant’ Agostino (“Il tempo
non esiste”) e ampi excursus stori-
ci degni di un Hegel spiegato al
popolo, ma meno divertenti
dell’Hegel raccontato qualche an-
no fa in un disco di Battisti e Pa-
nella, gli stessi che cantavano
“I'angolo esatto della storia in cui
Antonio e Cleopatra si strapazza-
no ancora come otarie” (qui:
“puoi scegliere qualunque altro
punto della storia, se vuoi esem-
pi”, “tipo?”, “prendi Antonio e
Cleopatra”).

Insomma, in questo libro c’é
tutto cid che avreste voluto sapere
sulle idee di Andrea De Carlo e
lui non aveva mai avuto il corag-
gio di dirvi: un free wheeling De
Carlo, De Carlo a ruota libera: Lo
zen e larte della manutenzione del
semifuoristrada (“Cosa ti interes-
sava?”, “Il buddismo zen”); I/
senso della pura vita (ricordate i
Mounty Python?); un’esistenzia-
lista do not philosophy, in cui ci
viene detto soprattutto cosa non
essere: “Non-normale e non-ordi-
nario, non-ragionevole, non-reali-
sta. Non. Questa era la cosa fon-
damentale, Avrei fatto qualunque
cosa, pur di affermare quel #on e
rinforzarlo” (anche festeggiare il
non-compleanno, come Alice nel
paese delle meraviglie?).

rrivati al punto in cui i due
Cenano da soli nella grande
sala dal tétto di paglia, non ce la
faccio davvero pit; ma voglio
andare avanti, tenere duro, co-
me una volta che su “Quattro-
ruote” lessi una recensione di
non so quale auto: due tizi che
avevano fatto centomila chilo-
metri in un mese; & il “collau-
do”, come dice Scarpa e come
diceva gia Veronesi, la dura vita
del recensore-collaudatore. Al-
Pinizio sembra che il premio per
la mia tenacia siano altre parole
di verita, stavolta sul senso del-
I’amore, squisito argomento de-
libato — per I'appunto — da tanti
deliziosi dialoghetti rinascimen-
tali, ma qui ridotto alla doman-
da centrale e sempiterna della
posta del cuore: come si fa a ri-
conoscere il partner ideale?
Eppure alla fine non vengo de-
luso: stufa (e direi a buon diritto)
di subire questa paternale, la fi-
glia finalmente si ribella, urlando
una raffica di battute in maiusco-
lo. E la svolta che prelude al
dramma: si volta pagina e, titolo-
incipit, I/ semifuoristrada va fuors-
strada. Siamo al gran finale di
fuochi d’artificio: comincia Tutto
in una notte, quaranta pagine che
vogliono compensare il lettore
delle trecento precedenti di non-
racconto. La figlia & pallida, non
risponde, ma poi risponde e in
realta sta bene; la macchina s’¢
impantanata, poi si spantana, an-
zi no: sembrava, ma invece non
ce la fa, e allora i due si rifugiano
in una stalla abbandonata, lei da
la colpa a lui, litigano di nuovo
ma poi si rappacificano davanti a
un fuoco di fortuna; a un certo
punto sentono colpi sordi alla
porta... era solo una cagna mar-
rone affamata e infreddolita, “si
alzano alla prima luce del giorno”
e, grazie all’abilita della figlia, rie-
scono a far ripartire 1'auto: frase
finale a effetto, crescendo di ar-
chi, titoli di coda. [ |
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